云也退

一座世界級(jí)城市，若沒(méi)有一位大作家作名片，總?cè)秉c(diǎn)什么。喬伊斯就是都柏林的名片，昆德拉和克里瑪?shù)墓P下離不開(kāi)布拉格，想了解芝加哥風(fēng)貌，得去讀索爾·貝婁，倫敦?fù)碛幸练病溈擞榷?，彼得堡就更不用說(shuō)了。

2006年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給了奧爾罕·帕慕克，伊斯坦布爾最著名的公民。而2014年得獎(jiǎng)的帕特里克·莫迪亞諾，無(wú)疑是巴黎之子。

巴黎老宅男

說(shuō)來(lái)有趣。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最青睞法國(guó)作家，到現(xiàn)在共有13位法國(guó)人得獎(jiǎng)，但這些人，沒(méi)有一個(gè)是以寫(xiě)巴黎見(jiàn)長(zhǎng)的。

莫迪亞諾被批評(píng)家歸入“新寓言派”，同屬此派的勒克雷齊奧于2008年獲諾獎(jiǎng)，他由實(shí)驗(yàn)小說(shuō)起家，出走世界各地，打磨出一套極具童話色彩的空靈風(fēng)格，筆下能見(jiàn)到各種神奇風(fēng)物；與他相反，莫迪亞諾卻是個(gè)宅男，宅在巴黎，幾乎只寫(xiě)巴黎。

隨便翻開(kāi)他的一本小說(shuō)，巴黎風(fēng)物俯拾皆是。仿佛寫(xiě)著寫(xiě)著，他就把自己當(dāng)成了一名導(dǎo)游，把自己頭腦中的名字，無(wú)論是街名、區(qū)名還是咖啡館名，紛紛和盤(pán)托出，而串聯(lián)起這些名字的則是主人公的行動(dòng)，漫步式的，駕車(chē)而行的，而且，他的小說(shuō)里還多次寫(xiě)到騎馬和賽馬，一種連接著昔日巴黎與今日巴黎的富人愛(ài)好。

莫迪亞諾生于巴黎的布洛涅-比揚(yáng)古地區(qū)，他歷部作品里寫(xiě)過(guò)的巴黎地名，粗略統(tǒng)計(jì)一下，至少有300個(gè)，有時(shí)候，兩個(gè)段落里就會(huì)出現(xiàn)十幾條大街的名字。無(wú)怪乎莫迪亞諾的名聲僅限于法國(guó)國(guó)內(nèi)，巴黎土著永遠(yuǎn)會(huì)在那些熟悉的地名前激動(dòng)一下。

“二十歲綜合征”

此外，他的讀者主要是年輕人，確切地說(shuō)，是心理上年輕的人。莫迪亞諾是個(gè)有“二十歲綜合征”的作家，就我所見(jiàn)，他的大部分小說(shuō)里，都有二十歲的年輕人。

《往事如煙》是最好的例子，它寫(xiě)一個(gè)年約40的作家，20年前離開(kāi)巴黎，20年后回來(lái)，去尋找自己20歲時(shí)認(rèn)識(shí)的那些人和到過(guò)的地方：那時(shí)的他，認(rèn)識(shí)一個(gè)年約40、名叫卡門(mén)的名媛，他和圍著卡門(mén)轉(zhuǎn)的一群男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，有一次，他發(fā)現(xiàn)了卡門(mén)的許多老相片，在其中挑出一張卡門(mén)20歲時(shí)的留影，收藏了起來(lái)……

這類(lèi)故事，讀多了肯定會(huì)眩暈，即使得了諾獎(jiǎng)，我們也不必諱言莫迪亞諾寫(xiě)作題材上的單調(diào)。所有暈眩的根源在于記憶，一個(gè)停留的動(dòng)作，一瞥，一瞅，一舉一動(dòng)，都會(huì)扯出綿長(zhǎng)的記憶來(lái)，無(wú)怪乎他得了一個(gè)“現(xiàn)代普魯斯特”的雅號(hào)。

可是，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有普魯斯特那么淵雅，他只是特別強(qiáng)調(diào)“想起”的一刻：我想起了多年前我在這里見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，那時(shí)的我是什么樣，對(duì)方又是什么樣，環(huán)境是怎樣的，在那個(gè)環(huán)境里，我們聊到了些什么，那時(shí)的我，又想起了更早之前的一件什么事情……回憶就這樣一層勾出一層，永無(wú)止息。

莫迪亞諾的小說(shuō)里，充斥著咖啡館、老照片、報(bào)紙等等啟人記憶之門(mén)的東西，一張熟悉的面孔，一個(gè)熟悉的名字，動(dòng)不動(dòng)就闖入人物的視線?？Х瑞^沒(méi)有圍墻，老照片沒(méi)有邊界，看著看著，時(shí)態(tài)就紊亂了，現(xiàn)在與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)中人與頭腦里的人混合了起來(lái)。

莫迪亞諾寫(xiě)很長(zhǎng)的人物對(duì)話，但沒(méi)有什么句子會(huì)深入人心，因?yàn)槟切┤藘H僅是在閑聊，在一種朦朧的氣息之中，而目睹對(duì)話、記錄對(duì)話的人，也是心不在焉的旁觀者，既不介入，又不隨意評(píng)論。

最典型的莫氏對(duì)話是這樣的：“我見(jiàn)過(guò)您?！薄拔液孟褚惨?jiàn)過(guò)您?！薄拔覍?duì)您有印象?！薄笆菃?，什么時(shí)候？”“20年前……您還記得某某先生嗎？”“哦，20年前……”

諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭說(shuō)，莫迪亞諾“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類(lèi)命運(yùn)的記憶，捕捉到了二戰(zhàn)中法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活”，自然不錯(cuò)，“人類(lèi)命運(yùn)”不可捉摸，而對(duì)它的“記憶”本身更不可捉摸，莫迪亞諾的力量，或者說(shuō)他的單調(diào)，就在于他筆下的人物總是明知其不可捉摸而努力捉摸。

他的大部分小說(shuō)中都有一條尋覓甚至偵破的主線，可這根線永遠(yuǎn)是越往深走分岔越多，漸漸歧路亡羊了，用一句大家都懂的話說(shuō)，叫“走得太遠(yuǎn)，不知道為什么出發(fā)”。

挖墳人

莫氏的書(shū)在法國(guó)以外賣(mài)得都不好，在中國(guó)，恐怕對(duì)他的興趣也不會(huì)保持太久。莫迪亞諾讓巴黎之外的人困惑：那么多地名，那么多無(wú)意義的聊天，在街道上一圈圈地閑逛，像一個(gè)挖墳人，不停地四處騷擾沉睡的記憶，追蹤一個(gè)早已不知所蹤的青春的影子。

1985年發(fā)表的《往事如煙》遠(yuǎn)不如1969年的《夜巡》“好看”，因?yàn)樵绞峭?，莫迪亞諾的人物就越是缺少奮斗的目標(biāo)和方向，只剩了回憶，為回憶而回憶。

記憶就像是一面鼓，在鼓皮上重重一擊，各種各樣的往日點(diǎn)滴就掉了出來(lái)。

記憶掉了出來(lái)，而鼓響無(wú)人應(yīng)。莫迪亞諾總是讓他的主人公們?cè)谝估锍鰶](méi)，探入到無(wú)底的時(shí)空深淵。

不管從哪個(gè)角度來(lái)看，他的小說(shuō)都是“輕”的，講究一種巴黎情調(diào)，還很有點(diǎn)小資。巴黎多了一張國(guó)際文化名片，但莫迪亞諾的小說(shuō)就真能跨出國(guó)界立足？我表示懷疑。endprint