張愛玲

從前人家過年，墻上貼著“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊囊娐?，先生如何童心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧崳f個(gè)無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，伯人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來，免得壓抑過甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一種英文書上看到兩句話，借來罵那種對(duì)于自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此。還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去。因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃地苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

在家里過活的時(shí)候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

看了電影出來，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去（我沒法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼），這是我回憶中唯一的豪華的感覺。

生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的工程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

這一年來我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的?？墒牵@又有什么快樂可言呢？”這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺得其中的蒼涼。

又聽見一位女士挺著胸脯子說：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個(gè)男人的錢?！狈路鹗呛苤档米园恋模欢步谪?fù)氣吧？

到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因?yàn)槲矣谶@還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少有機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?？墒呛髞恚谒木骄持腥靸商焐焓謫査缅X，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。

能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)?！皩W(xué)成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無常，“天威莫測(cè)”；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話。當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

嫌的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽見一個(gè)朋友預(yù)言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾?，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧？然而最近，一個(gè)賣萊的老頭稱了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說不出是為什么。