雪瀟
1
大地灣,大地之灣。
甘肅秦安的地名,最常見的構(gòu)成是姓氏+自然實(shí)體(或社會(huì)實(shí)體)如張家灣(或郭家鎮(zhèn)),即秦安的地名一般都要包含以下兩個(gè)基本表意信息:一、此地主要居住的是哪一姓人家;二、此地有何地貌特征(或社會(huì)特征)。如劉家坪、如王家峽口、如魏家店、如蔡家牌樓?;蛘哒f,隨便看到一個(gè)秦安的地名,撲面而來的首先是人的信息,其次是自然的信息,最后就是人與自然的密切相處。秦安縣向以人多地少而出名,這從地名便足以看出,好像秦安的每一個(gè)角角落落,坪、川、原、峽、溝、河、坡、崖……到處都有人的身影在活動(dòng)。而其中有相當(dāng)多的一部分秦安人,就生活在“灣”里,如閻家河灣、如王家灣、如田家灣等等。
秦安是典型的黃土梁峁溝壑地區(qū),高低錯(cuò)落遍布域內(nèi)的山丘,天然地形成了蜿蜒曲折的河谷。秦安人把這樣的地方,就叫做“灣”。古人曾描寫秦安曰:“四山旋拱,二水環(huán)流”、“環(huán)縣皆山,隴水貫其中”。山環(huán),即水繞,水繞,即流得曲折。河流在這片土地上彎來拐去地橫流,那么正當(dāng)河沖的地方,即少不了一年一年的滑坡、坍塌。于是在秦安就流傳著這樣一個(gè)故事,說是流經(jīng)秦安縣域且最大的那條葫蘆河是一條瞎龍。是瞎龍,少不了就東沖西撞,而且這條瞎龍喜歡吃雞,它只要聽見哪兒有雞的叫聲,就一頭沖向哪兒,其結(jié)果很可能就是雞沒有吃到,卻把那個(gè)村子沖刷得懸溜溜地掛在半崖上。老百姓受不了這條瞎龍的折騰,就向皇帝聯(lián)名上訴,要求對(duì)瞎龍進(jìn)行約束。真龍?zhí)熳右宦暳钕?,讓這條瞎龍之河北起鎖子峽,南至王家峽,在流經(jīng)縣城的那一段,不得繞來繞去,只能筆直前行……
這一段,大約長十里左右。
天下不是沒有辦事徹底的皇帝,天下只是沒有一直到底的河流,連黃河不也是九曲十八彎么?于是,葫蘆河這條瞎龍,未入縣城,南沖北撞;既入縣城,則規(guī)規(guī)矩矩;而俟出得縣城,馬上故態(tài)復(fù)萌,東倒西歪,表現(xiàn)得像天下所有陽奉陰違的貪官污吏。
于是秦安大地上,更多以“灣”名之的地方就出現(xiàn)了。
但是,在秦安大小無數(shù)的那些“灣”當(dāng)中,聞名中外的大地灣文化遺址所在的“大地灣”這個(gè)名字卻與眾不同,它不是任何哪一家的灣,不是劉家的灣也不是李家的灣,而是大地灣。大地灣,大地之灣,我一直覺得,大地灣不是一個(gè)簡單的地名,大地灣幾乎就是秦安縣一個(gè)典型的大氣磅礴的形象符號(hào),看到這三個(gè)字,我們的眼前應(yīng)該出現(xiàn)一片廣闊的土地,“墨土嘉禾”,麥子桃花,背有高大的枕靠之山丘,左右是如臂的倚放之梁峁,放眼處一水奔流,河對(duì)面又有遙遠(yuǎn)的層巒可以矚目,在這樣的地方安村起屋,向陽而又避風(fēng),視野寬闊而又相對(duì)自足;在這樣的地方佇立,山山水水盡收眼底而又覺得回腸蕩氣;在這樣的地方入土成葬,顯然也可以讓人們的靈魂安然長眠。
是的,大地灣就是這么一個(gè)8000年前古人眼里的好山好水好地方,是華夏兒女的搖籃。
是的,大地灣,大地在這兒形成了一個(gè)灣,奔流如水的歷史也就在這兒有過一次定格。那是多么古老的歷史啊,它駐下足來,它喘了一口氣,它歇了一歇腳。當(dāng)然它最終還是離開我們走遠(yuǎn)了、消失了,但是,它也終于給我們留下了幾根骨頭和幾枚陶器的碎片。
當(dāng)黑色的老鷹從大地灣的上空以一個(gè)優(yōu)美的曲線飛過,那應(yīng)該就是大地灣的先民們孤獨(dú)的身影。
2
大地灣,大地之灣。
流經(jīng)大地灣的,是橫貫秦安隴城、五營、蓮花三個(gè)鄉(xiāng)的清水河。清水河古稱略陽川水,和只知吃雞的葫蘆河相比,它應(yīng)該是一條驕傲的龍,因?yàn)檎撬杏⒉葛B(yǎng)了燦爛的大地灣文明?,F(xiàn)在我們站在大地灣的高處北望,那一條細(xì)細(xì)的濁流,就是當(dāng)年大地灣人的汲飲其中濯浴其中的母親河。擇水而居,自古皆然,水竭人去,也是情理中事。所以,大地灣文明的興盛與衰落,固然原因多多,但清水河的奔流與枯涸,卻一定是原因之一。
或者說在大地灣的歷史中,一定少不了與這道流水的恩恩怨怨。
大地灣文化遺址坐落在清水河的南岸,分為山下的河谷臺(tái)地和山上的半坡山地兩大部分,山上的部分又分為第二級(jí)階地和第三級(jí)階地?,F(xiàn)在,尋中華文明之根而來到大地灣的人,一般都會(huì)跟隨導(dǎo)游從最低處的河谷看起,然后一階一階地往山上看,如看一幅歷史的古老畫卷。這是一個(gè)自然的方向,也是一個(gè)必然的方向,因?yàn)檫@其實(shí)就是大地灣歷史的方向。當(dāng)我們看到河谷中那個(gè)最早的大地灣人穴居的土坑時(shí),我們看到的,其實(shí)就是大地灣文化古老的大門。
確實(shí),越是大地灣低處的遺址,時(shí)代越是古老;越是大地灣高處的遺址,距離我們的歷史越近。所以有好多人都認(rèn)為大地灣自下而上的這條路,是大地灣水進(jìn)人退的一條“退路”。
“退”這個(gè)字眼,其實(shí)是并不準(zhǔn)確的。
大地灣人的歷史,固然是從全穴居到半穴居再到躍升地上實(shí)現(xiàn)屋居的過程,固然是從河谷到河谷的高處,再到半山坡漸漸往高處去的過程(這個(gè)過程持續(xù)了大約幾千年,也體現(xiàn)了人類歷史前進(jìn)的一個(gè)清晰路線,所以有人說大地灣是人類歷史的活化石),但是,由此便認(rèn)為大地灣人的居處被一年一年高漲的河水所逼迫,不得不一年一年地向高處退去,似乎有些不太正確。是不是還應(yīng)該考慮這樣一種可能,即大地灣人最早確實(shí)是依水而居打魚為生的漁民,后來,河里的水少了,打不成魚了,他們就改產(chǎn),就轉(zhuǎn)軌,就改制,他們就看上了身后半山坡上的土地,就成了種田為生的農(nóng)民。大地灣人由清水河谷向黃土臺(tái)地再向山地遷居的過程,是不是大地灣人由漁而牧,由牧而獵,由獵而農(nóng)的過程呢?也許我們應(yīng)該這樣認(rèn)為:決定大地灣人最終命運(yùn)的,不是年復(fù)一年的水多,而是年復(fù)一年的水少。
所以,站在大地灣,我們固然應(yīng)該看到先民們一步一步向山地走去的身影,但我們更應(yīng)該看到他們一步一步告別河流的身影。遠(yuǎn)望著漸枯的河水,當(dāng)年的大地灣人一定搖搖頭、嘆口氣,然后把生的希望寄托給了身后那片山地。
也許,正是因?yàn)楹铀畳仐壛舜蟮貫橙耍赃@個(gè)地方,就沒有被叫成是“大河灣”。
也許,正是因?yàn)榇蟮厥樟袅怂麄?,于是他們就把自己的家鄉(xiāng),叫做“大地灣”。
3
大地灣是華夏大地的明珠,大地灣F901號(hào)房屋遺址,又是大地灣的明珠。
這是一座距今5000年的大型房屋遺址,坐落在大地灣遺址的主體中心位置。1984年面世時(shí),盡管已是一片廢墟,但當(dāng)年的門、柱、室、灶、墻、壁以及火塘卻依稀可見。這是一座雄偉的建筑,是大地灣人的杰作。據(jù)研究,人們一致認(rèn)為它就是當(dāng)年的大地灣人聚集、會(huì)議、歡宴、歌舞的一個(gè)輝煌大廳。
據(jù)說,在當(dāng)年的大地灣人杰出的建筑藝術(shù)中現(xiàn)在尚存也最讓人們百思不得其解的,就是那個(gè)大廳的地面。有人說:“整個(gè)大廳地面外觀極像現(xiàn)代水泥地面料,平整光潔,用鐵器叩擊,發(fā)出與叩擊現(xiàn)代混凝土面相同的清脆聲,經(jīng)測(cè)定強(qiáng)度約等于100號(hào)水泥沙漿地面?!保ā肚匕彩吩挕罚┯钟腥苏f:“室內(nèi)地面堅(jiān)硬平整,色澤光亮,做工考究,外觀極像現(xiàn)代水泥地坪。其表層光面下是15—20厘米厚的砂粒小石子和非天然材料組成的的混合層,這種混合層中的非天然材料有一層光滑的釉質(zhì)面,被建筑學(xué)上稱之為人造輕骨料……”(高世華《文明曙光——大地灣遺址與天水遠(yuǎn)古文化》)
外國人聽到這里,會(huì)不由地發(fā)出一聲驚嘆:噢,太偉大了!太不可思議了!
我也覺得不可思議。
然而在這片土地上土生土長的我卻并不感到奇怪,因?yàn)閭ゴ蟮挠肋h(yuǎn)是人們勤勞智慧的生活與勞動(dòng)本身。
據(jù)說少林寺的和尚們練功,天長日久,把地上的青磚踢踏出了一個(gè)一個(gè)的深坑。是的,水滴石穿,時(shí)間長了,和尚們的腳,確實(shí)會(huì)把地上的青磚踢踏出深深的坑來,踢踏的時(shí)間長了,即使是黃土的地面,也會(huì)發(fā)出石頭的堅(jiān)響。不知諸君見過鐵杵子杵地的情景沒有?一杵子下去,一個(gè)淺坑,又一杵子下去,一個(gè)深坑,再一杵子下去,那個(gè)坑就會(huì)發(fā)青……十杵子下去,那個(gè)坑的青,就是一種鐵一樣的青,就像鐵一樣堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)。
當(dāng)年大地灣人的腳,就是一個(gè)又一個(gè)的石杵子、鐵杵子和銅杵子,他們?nèi)諒?fù)一日月復(fù)一月年復(fù)一年地在那個(gè)地面上走啊走啊走啊,跳啊跳啊跳啊,踢踏踢踏踢踏,他們腳下的地面,就一年比一年結(jié)實(shí),一年比一年堅(jiān)硬,一年比一年接近一種鐵的顏色與質(zhì)地。幾千年過去,鐵棒可以磨成針;幾千年過去,泥土也就變成了鐵板一樣的東西。所以,那種讓建筑學(xué)家們百思不得其解的東西,其實(shí)就是普普通通的泥土,只不過,8000年的泥土與8000的水與火、舞蹈與行走、風(fēng)和雨、摔打與搏斗,甚至血與汗,一定會(huì)賦予本來普通的泥土以極不普通的內(nèi)涵、質(zhì)地與光芒。
這種神奇地面的雛形,其實(shí)遍布秦安大地。即使是現(xiàn)在,隨便走進(jìn)一戶人家,隨便走進(jìn)一間老屋子里,我想提醒大家看看他們的地面,我相信你一定會(huì)略有所悟。那是他們每天都要灑掃的,每天都要行走的地面,是他們一代人一代人不同的腳日復(fù)一日地踏出來的地面,你看一看那顏色,你看一看那質(zhì)地,那才是只有幾十年幾百年時(shí)間之凝聚的地面,但是卻已經(jīng)足夠的堅(jiān)硬、足夠的光潔。如果你見到過夏初時(shí)分農(nóng)村人緊場(chǎng)的情景,你一定也會(huì)心頭一動(dòng)。那本來是一塊松軟的土地,為了打碾新麥,人們就用石頭的碌碡在上面滾壓再滾壓。僅僅幾個(gè)小時(shí)之后,松軟的土地就會(huì)變成一塊堅(jiān)硬的場(chǎng)。
然后你也可以想象幾千年的踢踏會(huì)踢踏出一個(gè)什么樣的大地奇跡。
大地灣人不只用自己的腳板與泥土創(chuàng)造了一種不同尋常的地面,大地灣人也用自己的雙手和泥土創(chuàng)造了豐富絢麗的陶器。
4
在秦安大地灣文化遺址出土的眾多燦爛文物中,人頭型器口彩陶瓶,好像是最為珍貴的一個(gè)。
我雖沒有一睹它的真容,但僅從照片上看,也足以讓人感受到它的精美。我真懷疑它不是用來盛水或盛酒的普通容器,因?yàn)樗嫦袷且恢挥脕聿寤ǖ幕ㄆ?。而凝視之下,我覺得它幾乎就是一個(gè)理想中美麗的現(xiàn)代女性形象:容貌秀美,表情端莊,不卑不亢。她的發(fā)型,簡直就是多年前流行的“杏子頭”:額際的部分,剪得齊齊的,整個(gè)面部顯得簡潔、樸素、美觀;又留著兩綹掩耳的鬢角,很瀟灑的樣子,讓人聯(lián)想到日本電影《追捕》中的杜丘先生。她的嘴緊緊地抿著,嘴角生動(dòng)有力,口里似乎永遠(yuǎn)含著一個(gè)什么有味的東西。她的眼睛正視著前方,小,卻從容,也冷靜,至少能傳達(dá)秦安人自古以來的兩種性格特點(diǎn):狡黠。堅(jiān)毅。我見過不少現(xiàn)在大地灣一帶的人,他們的眼睛與眼神竟與這個(gè)出土文物的眼睛與眼神十分的相似。而最讓人覺得美的是她的脖子,似乎她穿的是一件高領(lǐng)的棕色的毛衣,豎起的領(lǐng)子包裹了她的整個(gè)頸部,顯得雍容大度,溫潤豐腴。瓶頸以下的瓶體花紋,竟是抽象的點(diǎn)線和面。布置停勻,疏而不曠,密而不滯——這真是一個(gè)冬天里穿著大花棉襖的女性,真是一個(gè)健康豐滿的女性,真是自古以來秦安女性的一個(gè)美好的象征。
人首蛇身的女媧也是生在大地灣的,而人首瓶頸的這位女性,如果不是女媧本人的形象,至少也應(yīng)該是女媧的一個(gè)姊妹。
傳說的創(chuàng)造者和陶瓶的創(chuàng)造者,思維是何其的一致!
幾年前我去秦安大地灣一帶時(shí),曾聽人說,附近有一個(gè)村子,村子里的女人世代以漂亮聞名于秦安縣東北部,當(dāng)時(shí)聽了覺得不以為然,哪一個(gè)地方?jīng)]有類似的說法呢?天涯何處無芳草呢?可是現(xiàn)在,我卻想到那個(gè)村子里去一回,如果我的估計(jì)沒有錯(cuò)的話,我相信那兒的女人的樣子將和那個(gè)人頭型彩陶瓶所表現(xiàn)的女性的樣子形肖神似。我甚至覺得那個(gè)村子應(yīng)該就叫“鳳溝”——傳說中女媧的誕生之地,伏羲是龍,她是鳳,龍鳳呈祥,誕生了伏羲和女媧的大地之灣,就是我們的一塊祥瑞寶地。
我相信我會(huì)見到那個(gè)人頭型彩陶瓶里的女子,是因?yàn)槲覉?jiān)信歷史不會(huì)消失得那么徹底。歷史真的不會(huì)消失得那么徹底。比如當(dāng)年投降了胡人的李陵和他的士卒,在那個(gè)風(fēng)沙茫茫的異域其實(shí)就沒有消失,多少年后,在蒙古一帶,還有一支“黑發(fā)黑瞳”的部落,供奉著李陵的靈位,以李陵為他們的祖先。那么同樣,創(chuàng)造出人頭型彩陶瓶的大地灣人,也將不會(huì)那么徹底地消失,他們肯定還存在于世界的某一個(gè)角落的某一個(gè)不知名的小村子里。
就像陶器破碎了,也會(huì)留下自己的小小的碎片。
整個(gè)大地灣就是一件精美絕倫的彩陶。大地灣的歷史,就是這件精美的彩陶在歲月的無情壓埋中破碎的歷史。
1988年我去大地灣的時(shí)候,在那個(gè)彩色的山地上行走,隨處都可以看到一塊一塊的陶片,它們散布在整個(gè)大地灣的坡、溝、坎、埂,靜默得像文明的落葉,神秘得像散落的文字,悲傷得像大地灣人破碎的臉,悠遠(yuǎn)得又像被一場(chǎng)大風(fēng)吹散的一個(gè)古老夢(mèng)想。就在當(dāng)年的大地灣,我看到了一個(gè)60多歲的秦安老人,正在用嫻熟的制陶手藝仿造著大地灣當(dāng)年的陶器。陶車旋轉(zhuǎn),黃色的泥巴在他的手掌中不一會(huì)就變成了陶坯,這些陶坯里,有碗,有缽,有瓶,有罐,有盆,它們圓圓的口大張著,好像要向我們講述大地灣遠(yuǎn)古的一切。
大地灣,大地之灣!