秦嶺

一種聲音，炊煙一樣從東半球西部的一個(gè)灣里裊裊升起，讓我想到地球是個(gè)發(fā)音的陶罐。誰(shuí)曉得大地上到底有多少個(gè)灣？但故鄉(xiāng)天水秦安縣的大地灣，卻像陶罐上仰面朝天的一個(gè)吹孔，“哇嗚——哇嗚”一響，便是八千年的薪火相傳，像一個(gè)山高水長(zhǎng)的諾言。

“聽(tīng)哇嗚吧，你會(huì)曉得天是圓的，地是方的?！崩先藗冋f(shuō)。

于是我蒙昧的童年懂得了迷戀窗花外的一米陽(yáng)光，它從天上來(lái)，從東走到西，從早走到晚，日子就在早晚之間靜靜地安放在大地上，有熱炕、米酒、小道、屋檐水，還有牛羊。哇嗚聲傳四方，先人用嘴，我也用嘴。吹響的，是一種雞蛋大小的陶器，有兩孔的，也有多孔的。八千年后的倒數(shù)第某個(gè)年頭，我在歐洲欣賞一場(chǎng)來(lái)自中國(guó)的民樂(lè)演奏，輪到一首古曲時(shí)，一種古樸、蒼涼、渾厚、悲愴、悠長(zhǎng)的旋律，像天籟之音從混聲中分離出來(lái)，扇動(dòng)著神秘的翅膀，在異鄉(xiāng)低空飛翔。五湖四海的觀眾頃刻歸于沉靜。我啞然，這傳說(shuō)中的塤音，不就是現(xiàn)實(shí)中的哇嗚聲嗎？

現(xiàn)代文明對(duì)塤的解釋是：中國(guó)最古老的一種吹奏樂(lè)器，約有七八千年的歷史，八音之中，塤獨(dú)占土音。我內(nèi)心已經(jīng)固執(zhí)地反駁了：哇嗚，它就叫哇嗚！但我曾經(jīng)并不曉得，這就是來(lái)自大地灣的聲音，我更不曉得這種聲音伴隨著新石器時(shí)代先人們的步履，翻關(guān)山，趟渭河，再伴著黃河的濤聲進(jìn)入中原，把伏羲一畫(huà)開(kāi)天、女?huà)z摶土造人的傳奇變成人類(lèi)文明的宣示。老人們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)的：“大地，就是一把土，我們是土做的，哇嗚也是土做的，它就是大地的聲音?！蔽艺?huì)懂這樣的哲學(xué)呢？我只是母親的一次創(chuàng)造，尚不曉得地有多久，天有多長(zhǎng)。

“秦安的貨郎擔(dān)來(lái)啦——”

當(dāng)年——上世紀(jì)七八十年代吧，村口常有這樣的信息。伴隨這信息的，必然是老人和娃娃的對(duì)話(huà)：

“給娃兒換一個(gè)哇嗚，用兩個(gè)麻錢(qián)?！?/p>

“我給爺爺吹一個(gè)啥曲兒呢？”

“吹啥算啥。非得要吹個(gè)啥，那還叫哇嗚嗎？”

這么說(shuō)著，漫山遍野的哇嗚聲已經(jīng)蕩開(kāi)去，像風(fēng)一樣掀起黃土高坡的層層漣漪。吹哇嗚的娃娃像大地的旗手，挺立風(fēng)中，夢(mèng)想和日子此起彼伏。我不曉得還有哪個(gè)年代的娃娃能像我的童年時(shí)代那樣人手擁有一個(gè)或多個(gè)樂(lè)器：塤、胡笛、二胡……假如你看到一個(gè)娃娃的腮幫鼓滿(mǎn)了全世界的風(fēng)，那就是我。如果不是我，便是你。大地?fù)碛形液湍?，就像我和你擁有大地?/p>

八千年光景水一樣過(guò)去了，一個(gè)堪稱(chēng)個(gè)例的故鄉(xiāng)水落石出。上世紀(jì)八十年代進(jìn)城或趕集時(shí)，親眼看到一些人在距離我們村十幾公里外的西山坪、師趙村一帶空曠的田野里深挖細(xì)剖，后來(lái)方知他們是中科院考古隊(duì)的專(zhuān)家。他們努力的結(jié)果不亞于引發(fā)了世界文明史上的一枚炸彈：這里的史前人類(lèi)部落遺址，與毗鄰百里的大地灣彼此呼應(yīng)。大地灣的信息就這樣朝我撲面而來(lái)。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)五十年代某個(gè)普通的早晨，與陽(yáng)光一起散落在大地灣一帶農(nóng)民矮墻上、茅坑邊、牛棚里、爐灶旁的各種彩陶盆、灰陶罐以及地埂下悄然入夢(mèng)的碎陶片兒，瞬間把甘肅省文管會(huì)專(zhuān)家的眼球撞成了血與淚的花瓣雨……一個(gè)石破天驚的結(jié)論誕生了：大地灣文化上開(kāi)中原仰韶文化之先河，下啟隴上馬家窯、齊家文化之濫觴，早于陜西的半坡文化一千多年。2007年的那個(gè)夏天，一個(gè)不知深淺的青年人滿(mǎn)懷狐疑地靠近了大地灣，始知大地灣遺址僅僅發(fā)掘了總面積的1.34%，卻已經(jīng)宣告了諸多中國(guó)之最：最早的旱作農(nóng)作物標(biāo)本、彩陶、文字雛形、宮殿式建筑、“混凝土”地面、繪畫(huà)……而那98.66%的大地至今長(zhǎng)醉不醒，湮沒(méi)于騾子的鈴鐺、莊稼的私語(yǔ)和崖畔上的雞鳴。青年在猜想，假如它有朝一日徹底醒來(lái)，一灣的呼吸，會(huì)是超越八千年、上萬(wàn)年的肺活量嗎？那該是怎樣的一次發(fā)聲亮嗓！

青年人遲到了，因?yàn)槟贻p。當(dāng)他突然明白先祖在語(yǔ)言和文字尚未形成的蒙昧?xí)r代，不得不用諸如哇嗚這樣的象聲詞代替各種稱(chēng)謂時(shí)，一滴清淚飄落大地，成了一個(gè)灣，除了我，沒(méi)人曉得這個(gè)咸咸的灣有多大。因?yàn)槟莻€(gè)青年人就是我。和人文始祖誕生于同一個(gè)故鄉(xiāng)，是我此生最大的傳奇；和先祖遺蹤的天日重現(xiàn)如此偶然地邂逅于同一個(gè)時(shí)代，也讓我途經(jīng)人間的意義，成了一個(gè)謎。

“哇嗚”，這來(lái)自秦安縣五營(yíng)鄉(xiāng)大地灣的泥土之音，是在訴說(shuō)嗎？證明嗎？啟蒙嗎？當(dāng)傳說(shuō)中的伏羲、女?huà)z時(shí)代，以接近歷史的名義與大地灣的文化根脈鏈接時(shí)，我分明看到啟肇文明的火光在渭水流域奔跑，開(kāi)天辟地的石斧在關(guān)隴之巔舞蹈，包羅萬(wàn)象的八卦在天水城頭閃耀。天水作為伏羲、女?huà)z故里的定義，是一個(gè)多么驚世駭俗的古老事件。巧合也好，吻合也罷，永遠(yuǎn)不變的是大地灣的聲音，以風(fēng)的名義傳遞著洪荒分娩文明的喘息，傳遞著原始之血“汩汩”的流淌聲，傳遞著一個(gè)時(shí)代存在的秘密。站在傳說(shuō)中伏羲演繹八卦的卦臺(tái)山上眺望現(xiàn)實(shí)的大地灣，代表天的乾、代表地的坤、代表水的坎、代表火的離、代表雷的震、代表山的艮、代表風(fēng)的巽、代表沼澤的兌等神秘符號(hào)飛舞而來(lái)，而我等又怎能走出視野的局限和思想的混沌？女?huà)z摶土造人時(shí)，動(dòng)了多大腦子啊！她沒(méi)忘給我們的腦袋上捏了兩個(gè)灣，一只是耳朵，另外一只也是耳朵。諦聽(tīng)，是為了期待我們茅塞頓開(kāi)，大路四方。

先祖洞穴中傳出的一種聲音，曾驚著了當(dāng)年的考古隊(duì)員：“這是啥聲音？”

“哇嗚?！鞭r(nóng)民回答。

“哇嗚是啥？”

“風(fēng)?！?/p>

“風(fēng)？”

“風(fēng)在拉家常，笑一陣，哭一陣?！?/p>

雷聲在天庭，水聲在溝壑，火聲在森林。有誰(shuí)，能在天地間找出第二種比風(fēng)更為持久、曠遠(yuǎn)、親近的聲音？冥冥中，我似乎悟出了一點(diǎn)，伏羲、女?huà)z兄妹何以擇風(fēng)為姓。大地灣的一些地方，自古以來(lái)是叫風(fēng)臺(tái)、風(fēng)谷、風(fēng)塋的。自古到底有多古，一曲哇嗚，就曉得了。從茹毛飲血到刀耕火種，從世事混沌到男耕女織，所有的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，在生命的一段段曲譜、一支支歌謠里。東漢許慎云：“庖犧氏（伏羲）所作弦樂(lè)也。”西晉王嘉《拾遺記》云：“庖犧氏（伏羲）灼土為塤。”先秦史官《世本》云：“女?huà)z作笙簧也?！庇谑怯腥藛?wèn)我：“塤、箏、琴、笙這些人類(lèi)早期樂(lè)器，為什么會(huì)和天水有關(guān)？”我沒(méi)有心思參與討論，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，歷史進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天，哇嗚基本在民間消失了。幾次回故鄉(xiāng)，我問(wèn)村口的娃娃：“吹過(guò)哇嗚嗎？”

“沒(méi)有。”

娃娃反問(wèn)：“啥叫哇嗚??？”

“那……曉得塤嗎？”

“不曉得，這個(gè)字咋寫(xiě)？”

一段往事突然撞上心頭。當(dāng)年有個(gè)小伙伴的哇嗚吹得最好，他所有的哇嗚都存放在一個(gè)彩陶罐里。據(jù)他爺爺講，彩陶罐連同哇嗚是他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣谝粓?chǎng)山洪過(guò)后揀來(lái)的，誰(shuí)曉得祖祖輩輩吹了幾百年還是幾千年？到了改革開(kāi)放時(shí)代，盜墓賊來(lái)了，文物販子來(lái)了，更可怕的是，各種各樣的文明人來(lái)了……

“不吹了，哪有閑心??！人人都跟日子玩命呢?！?/p>

八千年的聲音，就這樣在發(fā)展與速朽、進(jìn)步與斷裂的全球化時(shí)代淪陷于另一種洪荒。都在往前奔，沒(méi)人等待靈魂跟上來(lái)。不久前，我在北京的一場(chǎng)高雅音樂(lè)會(huì)上再次聽(tīng)到了塤音，頓時(shí)毛發(fā)直豎。抬望眼，文明的大幕被閃亮的銀鉤束起，我卻不知今夕何夕。有人喟嘆：“伏羲、女?huà)z時(shí)代與炎帝、黃帝時(shí)代之間長(zhǎng)達(dá)三千年人類(lèi)生存譜系留下的巨大空白和盲區(qū)，到底是怎么回事？”我報(bào)以苦笑。這世間最不堪回首的，恰恰就是哭比笑多的往事。何止三千年，就是三百年前、三十年前的歷史真相，我們到底揭開(kāi)了多少？毫無(wú)疑問(wèn)，歲月必將把我們打造成未來(lái)八千年的祖宗，后人對(duì)我們的考察，是否如我們般幸運(yùn)地以大地為背景傾聽(tīng)一種聲音，我沒(méi)有勇氣妄論。盡管，我們總愛(ài)被一些美麗的夢(mèng)想簇?fù)怼?/p>

我不希望大地灣的聲音成為這個(gè)時(shí)代虛偽的懷念，我寧愿歷史永遠(yuǎn)活在傳說(shuō)里，傳說(shuō)遠(yuǎn)比歷史真誠(chéng)得多，與八卦一樣不朽。一旦哇嗚響起，我們就曉得，大地，是一個(gè)大大的灣，無(wú)論祖先多么古老，后人多么年輕，都是四世同堂?！巴蹎琛蹎琛保稛熒?，一定是起火做飯了。

我學(xué)著祖先的樣子選擇了東遷，到了大地的另一個(gè)灣。每次返鄉(xiāng)，都要在旅游商店里買(mǎi)一個(gè)復(fù)制的哇嗚。其實(shí)，我一直想從博物館搞一個(gè)真的，和祖先一起吹，在大地上，朝下一個(gè)八千年。