葉舟

我已經爽約三次了。再繼續(xù)下去，我發(fā)誓，我會面目猙獰的。

去安多藏區(qū)，去甘南草原，去海拔兩千甚至四五千米，去叩問天地，膜拜自然，順便再探望你一下。這個愿望由來已久，但每每食言。第一次，楊先生在深夜發(fā)來短信，說給你準備了軍大衣和靴子，明早出發(fā)，盼。那一年楊先生66歲。第二次，楊先生從天津趕來，他的腳傷剛剛痊愈，說帶你去黃河的上上游，天下第一彎吧。那一年楊先生67歲。前不久，楊先生又當面對我說，去扎尕那吧，位子留給你了。今年，楊先生順理成章的68歲。每次答應了他，我都會第一時間告訴你，卻又沒了下文。

對了，楊先生大名楊顯惠，一個靠文字吃飯的作家。他帶著六個心臟支架，繼續(xù)在寫他的《甘南紀事》。我能想象得到，一進入巨石般的青藏高地，他就變了一個人似的，像一匹雪豹看見了自己的海拔與戰(zhàn)場，而在這個時代，雪豹幾乎快成了一種傳說。這個年輕的老頭用一雙腳告訴了我，什么是熱愛，什么叫青春，那片黑色的大地為什么要用身體去丈量。

可我對他還保守著一個小秘密，那就是去探望你。

你是我在草原深處的一個小親戚。你是我的藏族弟弟。你以前是佛爺座下的一個小侍僧，后來走出了寺門，進入了紅塵。那一年，貢唐佛爺在桑科草原上舉行時輪金剛大法會，你用一個晴朗的微笑認出了我，仿佛我們前世有緣，今生再見。草原上氈帳如云，法號嘹亮，你帶我走進了一頂潔白的帳篷，給我酥油茶，給我藏包，讓天籟般的法音灌溉了我。十幾年來，你我身處兩端，但彼此掛念。偶爾，你蒞臨蘭州，我們在黃河邊醉酒，在晚霞中漫唱，在深夜的長街上找不見馬，看不見星星和帳篷，迷失了方向。而今，貢唐佛爺乘愿歸來，他的轉世靈童也已長大，法相莊嚴，眉清目秀。是的，你教我歌謠，你寄給我大量的書籍，你糾正我，你嘲諷我，你也肯定我。我身上所有關于青藏大地的知識，幾乎都是你告訴我的?！幸惶欤覊粢娺^你，于是劈空結撰，將你寫成了一篇小說：《我的帳篷里有平安》。

8月11日下午，我正在家里澆花，忽然來了通知，說這篇小說獲了獎。

我有點兒慌亂，忙趴在窗子上，目光翻山越嶺，眺望著蘭州以南的那一片草原。天涼了，秋草開始慢慢發(fā)黃，草原上的窮親戚們過完了雪頓節(jié)，就要進入白色的冬季了。我給你和楊先生都發(fā)去了短信，告知了這個消息。轉瞬，楊先生回復說：我在（扎尕那）業(yè)日村，祝賀，佛爺摸了你的頂！這時，你的電話也迅速追來了，嬉皮笑臉地說：

“呵呵，你一定被佛爺摸了頂！魯迅也摸了你的頂！”

我詫異：“你也知道魯迅先生？”

“不光魯迅，我還知道茨維塔耶娃呢。我給你背她的詩！”你說。

想起來了。那一年夏天，我和你在蘭州東方紅廣場的一家文藝酒吧里爛醉如泥，你居然在書架上翻到了一本茨維塔耶娃的詩集，要求給大家免費朗誦。我明白，你過目成誦，你有這個能耐，那都是很久以前，你在寺里習經時練就的本事。對了，那家酒吧叫“我的天堂”。沒等我拒絕，你就脫口而出了：

不久之后，秋天就要來了

我們將走在

往日，不曾走過的路上。