雷茂盛

巴爾扎克有一個(gè)癖好——只用有缺口的杯子。每次買了新杯子，他都會(huì)用調(diào)羹在杯子上輕輕敲出一個(gè)小小的缺口，而且無(wú)論是在家寫(xiě)作，還是參加宴會(huì)，巴爾扎克都會(huì)帶著它。

有一次，雨果去找巴爾扎克，巴爾扎克照常用他的咖啡招待雨果。但他將書(shū)房找了個(gè)遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)完好的杯子。巴爾扎克只好用有缺口的杯子給雨果沖咖啡。雨果這才注意到，巴爾扎克房間里所有的杯子都有一個(gè)小小的缺口。他很好奇，就問(wèn)巴爾扎克為什么他的杯子都有一個(gè)缺口。

巴爾扎克停下手中的筆，微笑著說(shuō)：“每次喝咖啡時(shí)，我都想喝滿滿一杯。但是，我用有缺口的杯子喝咖啡的時(shí)候，我就會(huì)想著，上一杯咖啡可不是完整的一杯呢。所以，接著我喝下一杯，再下一杯，喝得越多，流掉的咖啡就越多。我總是不能喝完整的一杯咖啡，所以就不滿足，總想把流掉的咖啡喝回來(lái)。這樣，我就會(huì)不停地喝咖啡。”

雨果輕輕端起杯子，微抿了一口咖啡，再看巴爾扎克的樣子，終于明白了。巴爾扎克用有缺口的杯子，是想提醒自己，無(wú)論寫(xiě)了多少作品，這些作品上都有一個(gè)缺口，以此來(lái)激勵(lì)自己，寫(xiě)下一部時(shí)，將這個(gè)缺口補(bǔ)上，所以他才會(huì)不停地寫(xiě)下去。正因?yàn)楸е@樣的心態(tài)，巴爾扎克在20余年的寫(xiě)作生涯中，寫(xiě)出了90多部不朽的傳世之作。endprint