黃可

真正的饑餓是帶著自卑的。

■

鳳凰花開(kāi)始零零星星地落下花瓣的時(shí)候，學(xué)校里也開(kāi)始彌漫起一股似曾相識(shí)的氣息。每一年的畢業(yè)典禮上，抑或開(kāi)學(xué)典禮上，頭發(fā)已經(jīng)掉光的教導(dǎo)主任總是意味深長(zhǎng)地感嘆一句“鳳凰花又開(kāi)了”作為發(fā)言的開(kāi)場(chǎng)。臺(tái)下滿(mǎn)臉朝氣的年輕人在話(huà)音里會(huì)不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看一眼籃球場(chǎng)邊上的那兩棵鳳凰樹(shù)，發(fā)覺(jué)那滿(mǎn)枝刺眼的火紅，在陰霾的天色里像是某種隱喻。

帶著臉盆去盥洗室回來(lái)，其他人還是不見(jiàn)蹤影，方寒陽(yáng)坐到了窗戶(hù)前，從這里望出去可以瞧見(jiàn)對(duì)面那棟破舊的教學(xué)樓，往左邊一點(diǎn)便是圖書(shū)館了。已經(jīng)過(guò)去兩周了，時(shí)間真快。方寒陽(yáng)在心里輕輕嘆了口氣，自己那時(shí)候是不是很傻呢？想到兩周前的開(kāi)學(xué)典禮，自己穿著土黃色的襯衫坐在黑壓壓的同齡人里，抬起頭望著主席臺(tái)上的那幾個(gè)模糊的人影，廣播里的聲音像是重感冒一般帶著濃濃的鼻音。

那個(gè)人說(shuō)：“你們將來(lái)要成為教師……”那一刻，方寒陽(yáng)才知道，原來(lái)自己將來(lái)要當(dāng)教師?，F(xiàn)在想來(lái)，即便只過(guò)去了兩周，世界卻好像已經(jīng)發(fā)生了什么變化，好像眼前的某個(gè)地方突然亮了起來(lái)，這是不是意味著自己應(yīng)該就這樣朝著那個(gè)光芒走下去呢……唉，是自己想太多了吧。

他還記得那天聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候，自己抬起頭望了一眼前方，看見(jiàn)和自己一同考進(jìn)這所學(xué)校的盧杰正回過(guò)頭來(lái)對(duì)著自己笑。那是一種真正喜悅的笑意，僅僅為高興而笑，方寒陽(yáng)可以看得出來(lái)，其實(shí)他自己也是高興的，雖然不知道為什么高興。

方寒陽(yáng)回過(guò)神來(lái)——有人在喊自己的名字。

他站起身把頭探出窗口，同宿舍的徐渭正在樓下朝上喊：“方寒陽(yáng)！寒陽(yáng)！”

“怎么了？”

“有人找你?！?/p>

“誰(shuí)？”

“一個(gè)男的，校門(mén)口那兒?！?/p>

他知道是誰(shuí)了。今天是幾號(hào)了？14號(hào)，還是15號(hào)？半個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)口糧了。順著操場(chǎng)邊跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)那個(gè)男人了，還有放在男人腳邊的扁擔(dān)和竹筐。

方寒陽(yáng)老遠(yuǎn)就張開(kāi)了口——

“爸?！?/p>

■

半個(gè)學(xué)年來(lái)，方寒陽(yáng)的口糧只有那么幾次是父親挑來(lái)的。

如果假期方寒陽(yáng)回家去，每次返回學(xué)校總是自己挑米。從家里到學(xué)校要翻過(guò)一個(gè)很高的山嶺，但是和盧杰一起走來(lái)似乎也沒(méi)有多遠(yuǎn)，只是有些辛苦。一個(gè)月一次，或者半個(gè)月一次。其實(shí)方寒陽(yáng)沒(méi)有和家里說(shuō)過(guò)，他帶來(lái)的米總是不夠吃。一到月末，抑或半月終了時(shí)他總是吃不飽。他有些羞愧，不知道為什么自己總是餓得厲害，上午的課上到十點(diǎn)鐘光景，肚子總是難為情地叫出聲來(lái)，低低的，但是方寒陽(yáng)覺(jué)得所有人都聽(tīng)到了。

方寒陽(yáng)不敢說(shuō)。不過(guò)，說(shuō)了也沒(méi)什么用，家里的糧食不多，還有兩個(gè)弟弟都在長(zhǎng)個(gè)，家里……恐怕也是這樣的窘境吧，甚至，父親已經(jīng)多給了自己口糧了。

吃飽飯這件事就這樣若隱若現(xiàn)地縈繞在腦海里，只有在肚子餓的時(shí)候才會(huì)顯得有些不知所措。方寒陽(yáng)這半年來(lái)成績(jī)一直很穩(wěn)定，沒(méi)有什么波動(dòng)，也算不上什么書(shū)呆子。只是下午放學(xué)后宿舍里的同學(xué)總愛(ài)結(jié)伴到校外去玩，半夜才翻墻回來(lái)，在這一點(diǎn)上，方寒陽(yáng)算是有點(diǎn)不同吧。查房的時(shí)候，輔導(dǎo)員總是問(wèn)方寒陽(yáng)其他人哪里去了，他每每木訥，半天答不出話(huà)來(lái)。后來(lái)輔導(dǎo)員習(xí)慣了，竟也相安無(wú)事。

他也想和其他人一塊兒出去的，尤其是徐渭每次招呼自己的時(shí)候?？墒撬尖饬季妹炕囟钾Ｗ砸蝗肆袅讼聛?lái)，大家久而久之也就習(xí)慣性忽略掉他，徐渭回來(lái)時(shí)總會(huì)帶點(diǎn)零食給方寒陽(yáng)，幾次下來(lái)他有些不好意思，卻也沒(méi)有拒絕。

一個(gè)人在宿舍里，總是滿(mǎn)腦子奇怪的思緒，他對(duì)于徐渭的零食是耿耿于懷的，自己總是受人家照顧，即便是關(guān)系不錯(cuò)的哥們也不能總是吃人家零食?。靠墒且坏胶蟀胍棺约簠s總是餓，又舍不得花錢(qián)。

認(rèn)真想想，之所以每次自己到最后都會(huì)接受徐渭的零食，還不是徐渭在某個(gè)地方顧及了自己的自尊心？方寒陽(yáng)總是覺(jué)得自尊心才是最大的雞肋，明明不能當(dāng)飯吃卻又被當(dāng)作寶貝，一點(diǎn)兒也玷污不得。也是啊，自己不也一直捍衛(wèi)著那可憐的自尊心么？

直到許多年以后，方寒陽(yáng)才終于真正明白，自己彼時(shí)把自尊心當(dāng)作最后的底線(xiàn)，恰恰暴露了他內(nèi)心深處最無(wú)故的自卑，那簡(jiǎn)直就像是本能一般的自我保護(hù)。

■

家里窮。

家里的糧食總是不夠。

這些事情也只有在靜下心來(lái)才突然都冒出來(lái)，他當(dāng)然知道。吃晚飯的時(shí)候母親沒(méi)有講話(huà)，父親一如既往地沉默。去上學(xué)嗎？還是算了？天還沒(méi)有黑下來(lái)，晚霞紅得很漂亮。血一樣的顏色，重重地抹在了自己的臉上，仿佛還有了熱量，正在變得火辣辣的。是啊，他當(dāng)然想去讀書(shū)……

許久之后方寒陽(yáng)抬起頭，望見(jiàn)天色無(wú)法挽回地暗了下去。

“你們家窮，就讓我們家的娃去讀書(shū)?！?/p>

“我們家娃去頂阿陽(yáng)的名額。”

方寒陽(yáng)靜靜地站在門(mén)邊上，沒(méi)有跨進(jìn)去。好像某個(gè)瞬間所有的力量已經(jīng)被抽得一干二凈，方寒陽(yáng)聽(tīng)出了那個(gè)女人的聲音，是方杰安的母親?！澳阌绣X(qián)了不起啊……”方寒陽(yáng)在心里道，可是卻沉默了，恐怕家里眼下缺的就是錢(qián)了，他沒(méi)有跨進(jìn)門(mén)，只是靜靜地聽(tīng)著。

時(shí)間也是會(huì)變長(zhǎng)的。方寒陽(yáng)后來(lái)想，那個(gè)午后，或許是他這輩子最漫長(zhǎng)的一個(gè)午后。

夜深了，夜色還是化不開(kāi)的濃稠。方寒陽(yáng)睜大眼睛望著天花板，世界靜得只有呼吸聲。還有仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的一個(gè)女人的聲音，像驚雷劃過(guò)。

“我們家……還是讀得起這個(gè)書(shū)的?！?/p>

“阿陽(yáng)是一定得讀書(shū)的?！?/p>

“那么，我會(huì)努力的?！狈胶?yáng)在心里默念道。

■

還是餓。仿佛突然餓了。

饑餓究竟是什么樣的感覺(jué)？

乏困，疲憊，帶著莫名的憤怒和哀怨？似乎所有人都有愧于自己？天旋地轉(zhuǎn)，滿(mǎn)眼斑斕的光芒和色彩？耳邊有遠(yuǎn)方傳來(lái)的轟鳴——其實(shí)，每一回饑餓的到來(lái)只讓方寒陽(yáng)在瞬間覺(jué)得自卑，一種可憐的無(wú)助感襲來(lái)，久久不能散去。endprint

方寒陽(yáng)覺(jué)得自己越來(lái)越餓了，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。陽(yáng)光正透過(guò)窗戶(hù)照到宿舍的地板上，留下一塊塊方形的光斑，亮堂堂的。他看著在光芒里飛舞的塵埃，突然笑了起來(lái)。宿舍里沒(méi)有其他人，方寒陽(yáng)只是咧開(kāi)了嘴并沒(méi)有發(fā)出聲音，他在笑，笑自己真是可憐……肚子怎么會(huì)餓呢？并沒(méi)有饑餓感啊……

許多年以后，方寒陽(yáng)還依然記得那道掉了漆的猩紅色抽屜，那里面放著徐渭的東西。宿舍里的每一個(gè)抽屜都有各自的主人，然而，在這個(gè)沒(méi)有人的午后，方寒陽(yáng)小心翼翼地拉開(kāi)了徐渭的抽屜，似乎過(guò)了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)之后，他坐回自己的床上，眼前依舊是飛舞的塵埃，自由而優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，慢騰騰地飄向天空。什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只是方寒陽(yáng)的手里，多了一張飯票。

那頓午飯，方寒陽(yáng)的飯盒里多了二兩白米飯。

僅此而已，但是，這必定是方寒陽(yáng)一輩子再也忘不掉的事情了。

偷。

方寒陽(yáng)知道自己所做的一切。

為什么要去拿那張飯票？方寒陽(yáng)不知道。耳畔回響起孔乙己的那一句“偷書(shū)不算竊！”——他是在為自己辯解么？可是，有人須要聽(tīng)他辯解嗎？徐渭似乎沒(méi)有察覺(jué)出任何的異樣，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這一張粗糙的土黃色紙片簡(jiǎn)直微不足道，可是他不知道或許就在離他最近的人眼里，它就是救命稻草，就是最難以企及的奢侈。徐渭當(dāng)然不會(huì)懂，他為什么不會(huì)懂？——這就是方寒陽(yáng)和徐渭最根本的不同吧，一如徐渭根本不曾體會(huì)過(guò)饑餓的感覺(jué)，那種頃刻間需要一個(gè)巨大的囊袋用以自我包裹就是為了祈求平靜的無(wú)助的感覺(jué)。

所以，即便明白是偷，方寒陽(yáng)還是拉開(kāi)了那道抽屜。

——只是餓了。

也就不須要所謂的辯解了吧。

■

每隔半個(gè)月，我都會(huì)搭公交車(chē)從學(xué)?；丶?，回家須要翻過(guò)一個(gè)很高的山嶺，每回到這里司機(jī)總會(huì)把車(chē)開(kāi)得很慢，小心翼翼的。而過(guò)了這個(gè)山嶺，突然之間就會(huì)覺(jué)得離家很近了。書(shū)包里放著的是兩套換洗的衣服和幾本書(shū)，回到家里住上兩個(gè)晚上，然后就匆匆忙忙地整理好書(shū)包，再坐同一個(gè)班次的公交車(chē)回學(xué)校。

這是我上高中之后變得再平常不過(guò)的事情。

我當(dāng)然明白那個(gè)高高的山嶺有不一樣的意義，父親跟我說(shuō)過(guò)很多年以前，他就是從這里，一步一步地走到學(xué)校去的，而肩膀上，還擔(dān)著自己的口糧。父親就這樣度過(guò)了自己三年的青春，在一個(gè)鳳凰花開(kāi)的季節(jié)里突然明白過(guò)來(lái)，自己馬上就要離開(kāi)學(xué)校，油然而起莫名的惆悵。

父親講起那三年的時(shí)光，總是繞不過(guò)自己年少時(shí)的饑餓感。我時(shí)常覺(jué)得抱歉，恐怕我很難去體會(huì)父親口中那種讓人莫名心酸的深切感受了。

這些故事里，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有籃球，沒(méi)有搖滾，更沒(méi)有打打殺殺，只有自始至終的一種淡然和平靜，可是每每聽(tīng)完，我總是覺(jué)得心里堵上了東西，莫名難受得很。這些故事里，那個(gè)少年即便貧窮即便無(wú)助，卻從來(lái)沒(méi)有失去一些閃著光芒的東西。這就是父親做出的榜樣吧。

父親說(shuō)，他會(huì)永遠(yuǎn)記得那張泛著黃的飯票。那張飯票就和自己肩上曾經(jīng)擔(dān)著的口糧一樣，都是年少時(shí)的希望，甚至，不僅僅是年少時(shí)的希望。

因?yàn)槟抢镆恢庇泄饷ⅰ?/p>

編輯/呂秀妍endprint