柳江美

1961年4月3日，剛剛回國不久的王淦昌接到了第二機械工業(yè)部的一紙通知：劉杰部長約他即刻見面。在辦公室，劉杰與錢三強一同會見了王淦昌，并向他傳達了中央的重要決定：希望他參加中國的核武器研究，并要他放棄自己的研究方向，改做他不熟悉但是國家迫切需要的應用性研究，最后問他是否愿意改名。王淦昌毫無遲疑，當即寫下了王京兩個字，并擲地有聲地說：“我愿以身許國?！?/p>

17號工地

背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名、絕對保密、斷絕與海外的一切關(guān)系，就這樣，王淦昌投入到了核武器的研制工作當中。到九局報道后不久，彭德懷、陳毅等人還專程來看望了參與核試驗的科學家們，陳毅元帥握著王淦昌的手說：“有你們這些科學家撐腰，我這個外交部長也好當了?！?/p>

原子彈的研究工作一切都是從零開始，為了培養(yǎng)爆轟實驗的隊伍，王淦昌專門給年輕人上了一周的培訓課，從數(shù)學到物理再到實驗分析。在所有的工作都準備就緒后，他們一行人就來到了燕山山脈古長城腳下的17號工地。

一座碉堡，幾排簡易的營房，十幾頂軍用帳篷，這就是中國第一個原子彈爆轟試驗場和部件研制基地。王淦昌和陳能寬在這里帶領著一支人員平均年齡只有20來歲的年輕的攻關(guān)隊伍，一次又一次地進行著爆轟實驗。

工地的生活條件非常艱苦，但更艱苦的是科研環(huán)境。最初爆轟實驗用的炸藥和部件，全都是在帳篷里，用搪瓷盆和木棍手工攪拌出來的。在帳篷中攪拌炸藥十分辛苦，因為帳篷通風不好，滿室內(nèi)都充斥著炸藥粉塵，古怪難聞的氣味沖鼻而入，攪拌者還要快速攪動。雖然辛苦，但年輕的小伙子們卻都干勁十足，越是苦差事大家就越爭著去干，最后干脆輪流攪拌。50多歲的王淦昌也要爭著干這個活，大家看著心疼，就把他推到帳篷外，但只要沒人注意，他又會回到帳篷里。

作為負責爆轟實驗全面工作的領導人，王淦昌對實驗的各個環(huán)節(jié)都要抓。從炸藥的研制，炸藥成型研究，到爆轟物理實驗，再到最后的測試工作，他都要親自指導。王淦昌從前的研究領域是實驗物理，對炸藥學、爆轟學、爆炸力學等不甚熟悉。他就只能從頭學起，學會了就到17號工地給大家講課。講課中時常會遇到難題，他就發(fā)動大家一起討論，能者為師，會者為師。在17號工地，大家都是白天緊張工作，晚上鉆研書籍。就這樣，經(jīng)過大家的共同努力，在一次次的實驗改進后，終于解決了炸藥質(zhì)量問題。

17號工地的爆轟實驗，在王淦昌、郭永懷、陳能寬等專家的組織領導下取得了重大的科研成果。王淦昌先后提出的“炸藥透鏡法”“真空澆注法”“泡沫法”和德國的“綜合顆粒法”等都取得了成功。經(jīng)過大家的努力，突破了測試工作的技術(shù)難關(guān)，基本掌握了內(nèi)爆的規(guī)律和實驗技術(shù)。

隨著17號工地爆轟實驗的成功，中國的核武器試驗也拉開了序幕。有人說，燕山腳下的隆隆炮聲，是中國核武器事業(yè)爆轟實驗的第一樂章。在離開爆轟現(xiàn)場那天，55歲的王淦昌拔下了幾根白頭發(fā)，放在石縫中留作紀念。20年后，他因17號工地的爆轟實驗而獲得了國家自然科學獎的一等獎。

17號工地的日子雖然艱苦，但人的心卻是輕松向上的。正如陳能寬曾經(jīng)對王淦昌說的：“就是啃窩窩頭，也比被人家稱作二等公民好多了?！?/p>

221廠

1963年3月后，大部分科研人員都要奔赴大西北核試驗基地。因為保密要求，王淦昌告訴妻子吳月琴，他要到西安工作一段時間，隨后，就前往了青海金銀灘。

金銀灘地處青海省海晏縣，位于金銀灘草原中心地帶的核武器研制基地，對外稱221廠。據(jù)說，為了共和國的核事業(yè)，當年金銀灘草原的1700多戶牧民全部搬遷出去，無償?shù)刈尦隽耸来幼〉耐恋亍?/p>

在221廠，王淦昌依然主抓爆轟實驗，也就是“冷實驗”工作。爆轟實驗分散在幾個離他住地很遠的實驗基地進行，這里遠比當年17號工地大得多。為了隨時掌握實驗進行的情況，他便走馬燈似的穿梭在幾個實驗基地之間。每天，人們都可以看到王淦昌穿著一身統(tǒng)一配發(fā)的軍用大衣，腳上穿著一雙高筒靴，坐著吉普車匆匆而過。在基地，小伙子們幽默地稱他為“王老頭”。

研制核武器是舉國上下的大事，負責這樣一份工作，心里的壓力可想而知。就連王淦昌在療養(yǎng)期間，陳毅也會語重心長地問：“你們這玩意兒什么時候造出來??？”王淦昌只能簡短地說：“快了?！?/p>

繁忙的工作和巨大的壓力也讓王淦昌無法時刻保持冷靜。工作時，王淦昌的“牛脾氣”是眾人皆知的。有時工作出了差錯，他也會大聲發(fā)脾氣。就連鄧稼先這樣的老科學家因為實在忙不過來，想要遲一點再上交推導數(shù)據(jù)，在跟這個王院長請示的時候，心里也是忐忑不安的。晚年王淦昌在回憶錄中寫道：“任務非常緊迫。原子彈研制，是一個龐大而復雜的系統(tǒng)工程，各個環(huán)節(jié)都要嚴格把關(guān)。理論方案確定之后，生產(chǎn)實驗的各個方面，必須做到周恩來總理要求的‘嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失?！?/p>

核武器工作保密程度極高，不能向任何人透露一丁點信息，而工作人員的行蹤、與何人會面也是有著特殊要求的。一次，王淦昌剛從基地回到北京，還沒顧得上喘口氣，就又接到了讓他立即返回西北基地的命令，他便不得不馬上啟程離京。后來他才知道，當時來北京的日本科學家想要見王淦昌，而他的身份是無法會見外賓的，于是周總理才通知他趕快離京，返回基地，同時告訴外賓，王淦昌不在北京，無法約見。

在錢三強的提議下，我國在研制原子彈的同時，就已經(jīng)開始著手氫彈的探索。在原子彈成功爆炸后，身為核武器研究院主管實驗的副院長，王淦昌又迅速地投入到了氫彈實驗中。1966年初，年近60歲的王淦昌和實驗部的同志們一起，制定了爆轟模擬實驗方案，在一次次冷實驗中解決了引爆設計技術(shù)中的關(guān)鍵問題。

在氫彈的研制過程中，我國遭遇了文革浩劫，幸好在周恩來的保護下，尖端科技領域還算相對平靜。但在那個特殊的時期，王淦昌也依舊無法幸免，也受到過批斗。盡管如此，他還是頂住壓力和委屈，始終以科研為重。氫彈原理實驗成功后，聶榮臻激動地握著王淦昌的手，而王淦昌只是意味深長地說了一句：“不輕松！”endprint

聚少離多

在戈壁灘，流傳著這樣一個真實的故事。一對年輕夫妻在通往西部基地路上的一棵樹下道別。丈夫?qū)ζ拮诱f：“我要去遠方工作，可能幾年里不能給你寫信，但我會天天在心里給你寫信?！逼拮右矊φ煞蛘f：“我也要去遠方工作，幾年中也無法給你寫信，我會天天想著你，就像我們天天在一起一樣?！彼麄兎质謺r，始終也沒有告訴對方自己究竟要去哪里，做什么事。而沒過多久，在核武器研制工作的現(xiàn)場，這對夫妻不期而遇。雖然雙方都穿著工作服、戴著口罩，但兩人還是一眼就認出了對方。

像這樣因為核試驗工作而夫妻分離的例子還有很多，而故事里的主人公還算是幸運的一對，大部分人都與自己的另一半異地相隔，一分離就是幾十年。王淦昌因為學業(yè)與工作，與妻子和孩子更是聚少離多，很少見面。他的兒子王德基曾回憶說：“我們也不知道父親干什么去了。母親說，父親在信箱里?！?/p>

王淦昌與妻子吳月琴的婚姻，是奉父母之命、媒妁之言。王淦昌的童年十分不幸，4歲時父親離世，13歲時母親病故。父母去世后，年少的王淦昌和外婆相依為命。外婆早早給他訂了一門親事。女方是大戶人家的千金，知書達理、門當戶對。年少的王淦昌不敢有違，還不懂愛情是何物的他便懵懵懂懂地與大他3歲的吳月琴成了親。

王淦昌來到上海讀中學時，“五四”運動的浪潮已經(jīng)影響深遠，各處都是“反對包辦婚姻”“爭取婚姻自由”的口號。年輕的王淦昌在新文化的沖擊下甚覺困惑，覺得自己似乎犯了一個錯誤，成了封建禮教的犧牲品，心靈受到了極大的震動。他不敢讓同學知道自己已娶妻子，又不敢在外婆和妻子面前提及新文化運動，這令他十分矛盾。

王淦昌經(jīng)過自己的努力，順利考入清華大學。本以為自己的學業(yè)和理想正要乘風起航，回到家后卻發(fā)現(xiàn)妻子剛剛為他生了一個女兒。角色的迅速轉(zhuǎn)變讓王淦昌矛盾不已，但賢惠的吳月琴對他說：“你放心走吧，家里的事不用你操心?！贝髮W4年間，吳月琴先后為他生下了3個兒女。大學畢業(yè)后，王淦昌未與家人商議便考取了德國的官費研究生。對于丈夫的選擇，深明大義的吳月琴也沒有任何埋怨。在德國期間，王淦昌師從大家、刻苦鉆研，成為躋身于世界科學前沿的知名科學家。1934年回國后，剛與家人團聚沒多久，王淦昌便又前往山東大學任教。直到1935年，王淦昌調(diào)到浙江大學任教后，他才能夠與家人生活在一起。1937年，王淦昌的第4個孩子出生，第一次陪在分娩妻子身邊的他倍感愧疚，孩子出世后，他給孩子取名“德基”，以此頌揚妻子“德如磐基”的偉大。本以為再也不會與家人分離的他，卻又因中國核科學研究的一紙調(diào)令，再次與家人分離。甚至更名換姓，“隱居”邊疆。

在研制核武器工作的十多年間，王淦昌基本很少回家，即使好不容易回家一次，也依舊在忙他的工作。吳月琴知道丈夫在做大事，一個人撫養(yǎng)著5個孩子，并把他們?nèi)颗囵B(yǎng)成了大學生。而身為父親的王淦昌，不僅沒能陪伴孩子們的成長，就連3個女兒的婚禮也全都沒能參加。

王淦昌90歲壽辰時，他的學生李政道問他一輩子最滿意的是什么。他回答說，這輩子，最滿意兩件事，一個是他的妻子和兒女，另一個就是他的核研究事業(yè)。他說，他的妻子一個人把5個孩子都培養(yǎng)成了大學生，功不可沒。1998年，這兩個相伴了78年的夫妻先后離世。他們?nèi)ナ赖臅r間，前后相隔不到半年。最終，他們被合葬在王淦昌的故鄉(xiāng)——江蘇常熟的虞山山頂公墓。endprint