孟繁信
當(dāng)生命與靈魂對話時,雙方是否可以在一種安然鎮(zhèn)定的狀態(tài)?當(dāng)災(zāi)難問津身體時,心靈可不可以堅挺與拒絕?當(dāng)回饋反射付出時,智慧能不能作出正確的判斷?從一個放羊娃到一個廳級干部的過程,中間會有多少的溝塹?從死亡的懸崖跳回生命的岸線時,能改變他的人生價值嗎?受到以省級高官為背景利益集團(tuán)的上下伏擊、左右圍攻時,他還能堅持高舉正義的大旗嗎?當(dāng)人性被污泥濁水裹脅時,他能否讓良知在自己的心中熠熠生輝?人生坎坷悲壯,苦難鑄就堅強(qiáng)。人間自有真情在,每當(dāng)深陷危難絕路時,總有正義良知相幫。世上總是好人多,只要心中希望不滅,總會重現(xiàn)陽光。
——題記
2008年5月,四川省汶川發(fā)生大地震,時任云南省輕紡協(xié)會副會長兼工會主席的韓向明,將獲得省勞模的獎金和特殊黨費一萬元作為捐款捐給了災(zāi)區(qū),這對于一個因癌癥重病被切除了膽囊右腎和心肌梗死的人來說,這對于一個即將退出領(lǐng)導(dǎo)崗位退休的人來說,確實不是一個簡單的決定。這個消息被許多媒體熱切關(guān)注。就在這時,被單位評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的妻子姚芬婷也捐了一千元。在災(zāi)難接二連三吞噬著生命與財產(chǎn)的無情面前,中國人的扶危濟(jì)困慈善愛心也被充分地調(diào)動起來。這時,一個讓韓向明沒想到也讓好多人驚訝的事情發(fā)生了,25歲的女兒韓晉晶為汶川災(zāi)區(qū)捐了100萬元。他看著女兒紅腫的眼睛和鎮(zhèn)定的神情,心里油然升起一絲驕傲。女兒先前和自己談到的電視上不斷播出的關(guān)于汶川地震的報道,深深觸動了她的慈善情懷,現(xiàn)在這種情懷得到了實質(zhì)性的映證。他知道,女兒的事業(yè)剛剛開始,資金極度緊缺,但他感到女兒正在用個性的思維,朝著她既定的目標(biāo)不折不扣地努力。女兒的這個大膽而果決的舉動,讓他看到的是女兒的一顆金子般的心,在家庭影響下,韓晉晶自幼形成自強(qiáng)自立、不屈不撓的性格??拷栀J款自主創(chuàng)辦昆明峰業(yè)廣告有限公司,被選為云南省青聯(lián)委員、云南省山西商會常務(wù)副會長。2013年7月被有關(guān)部門和媒體評為“云南省商界十大青年領(lǐng)袖”。
他叫韓向明。
韓向明本身是一部具有傳奇色彩的書,他經(jīng)歷過大喜大悲,大福大禍。人之喜,喜不過一個從放羊娃走上廳級干部的歷程。人之悲,悲不過他曾三次從死亡之口逃出的經(jīng)歷。人之福,沒有比讓一個十分貧困地區(qū)的百姓為你立碑紀(jì)念更幸福的。人之禍,沒有比讓一個以省長為背景的集團(tuán)蹂躪更痛苦的。韓向明及其一家四代人的傳奇故事,讓我們能悟讀出許多東西。筆者不想用前后鋪陳逐漸生發(fā)的手法,來對其人其事作很詳細(xì)的敘述,那是一本書都無法承載的厚度,在這里我只作條分縷析的概括,也許就這些文字會讓你產(chǎn)生一些深思和難忘的記憶。
一、一個紅軍后代的出生
韓向明的祖籍是山西省靈石縣溫家?guī)X村,他的出生地卻是河南滑縣慈周寨鎮(zhèn)尚寨村。新添人口本來是件喜事,但他一出生就遭遇了坎坎坷坷的災(zāi)難。
爺爺韓榮華,是一個地地道道的農(nóng)民。1936年1月,紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)靈石,在當(dāng)?shù)叵破鹆恕按蛲梁婪痔锏亍钡臒岢保芨锩枷氲墓奈?,同時又迫于貧窮的壓力,韓榮華攜子韓英喜及同鄉(xiāng)11名村民參加紅軍。因年紀(jì)較大,被安排為紅軍籌糧。1944年冬天,在籌糧的過程中,韓榮華被閻錫山駐守隰縣的部隊抓獲,閻軍白天命其修碉堡,晚上將其關(guān)在獄中,最終在一個不為人知的夜晚,韓榮華被凍死在監(jiān)獄。許久之后,韓向明的奶奶才從隰縣監(jiān)獄拉回韓榮華的尸體埋在村里的荒山崗上。
韓向明的父親韓英喜,16歲隨父參加紅軍。開始他在部隊擔(dān)任通訊員,當(dāng)上通訊員沒多久,便遇到了一件極具危險性的事情:一次,韓英喜接到送信的任務(wù),回來的路上遇到了日本鬼子。他擔(dān)心身上的重要信件會落入小鬼子手中,就下到路旁的小河溝里,背著敵人一路小跑。當(dāng)時天上下著大雨,后面日本鬼子發(fā)現(xiàn)了他,緊追不放,他還能聽見鬼子嘴里嘰哩呱啦地叫著。眼看著被日本人追上了,韓英喜急中生智,打開手里的手電筒向著小鬼子扔了出去。小鬼子還以為是手榴彈,一陣亂叫之后就沒有了聲音。小鬼子嚇得全趴在地上。韓英喜趁此機(jī)會繼續(xù)跑,后來他在一塊河床凸出巨石下方凹坑里躲了起來。這個小凹坑顯然遭到了河水的猛烈沖刷,形成一個水簾洞。韓英喜躲在里面可以隱約看見外面發(fā)生的事情,但是外面的人根本看不見這個凹坑。
這群小鬼子在地上趴了一會兒,發(fā)現(xiàn)“手榴彈”沒有爆炸,抬起頭才發(fā)現(xiàn),那是一只發(fā)著光亮的手電筒。小鬼子們氣得一陣亂叫,繼續(xù)順著小河溝找韓英喜。這時候,韓英喜正的坑里躲著,他先是聽見鬼子們的聲音,嗷嗷叫著由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn)。等到鬼子們的聲音消失了,韓英喜又等了一會兒,確定鬼子們確實走遠(yuǎn)了,才從水簾洞里出來,一路摸黑回到了部隊。
1938年,因機(jī)智勇敢的對敵表現(xiàn),韓英喜被黨組織吸收為共產(chǎn)黨員。
1937年9月中旬,平型關(guān)戰(zhàn)役打響,沿平綏路西進(jìn)的侵華日軍占領(lǐng)大同后,分兵兩路向雁門關(guān)、平型關(guān)一線進(jìn)攻,企圖進(jìn)逼太原。為了配合友軍作戰(zhàn),阻擋日軍的攻勢,八路軍第115師在師長林彪、副師長聶榮臻指揮下,奉命開抵平型關(guān)地區(qū)集結(jié)待機(jī),韓英喜奉命組成警衛(wèi)連擔(dān)架隊,負(fù)責(zé)為聶榮臻抬擔(dān)架。1947年底山西省運城解放后,國民黨軍在晉南僅剩下臨汾孤城。臨汾西靠汾河,東、南、北三面地形開闊,城垣堅固,城高15米,頂寬10米,底寬25-30米,且東關(guān)筑有外城,易守難攻。守軍以城郊三至七公里內(nèi)的村莊、據(jù)點為外圍陣地,以城墻、環(huán)城外壕和城周31處碉堡群為主陣地,以環(huán)城內(nèi)壕、街巷工事為核心陣地,構(gòu)成大縱深的環(huán)形防御體系,企圖固守待援。1948年2月,晉冀魯豫軍區(qū)為全部解放晉南,策應(yīng)中原、西北戰(zhàn)場作戰(zhàn),并為奪取太原創(chuàng)造條件,奉命組織前線指揮所,由軍區(qū)第一副司令員徐向前統(tǒng)一指揮所部第8、第13縱隊和太岳軍區(qū)部隊及晉綏軍區(qū)部隊一部共5.3萬余人奪取臨汾。針對該城設(shè)防堅固和攻城部隊重火器少等情況,決定以坑道爆破為主要攻城手段。當(dāng)時,韓英喜所在部隊屬于冀魯豫軍區(qū)四分區(qū),他擔(dān)任營長職務(wù)。臨汾戰(zhàn)役爆發(fā)后,韓英喜所在營,從河南滑縣被調(diào)到山西境內(nèi)的新編8縱22旅65團(tuán)(當(dāng)時韓英喜剛剛結(jié)婚。媳婦尚條女是河南省滑縣慈周寨鎮(zhèn)尚寨村的)。為了盡快攻下臨汾,當(dāng)時韓英喜所在旅(新編8縱)的司令王新亭,以及22旅政委王范如,兩人作戰(zhàn)前動員。以韓英喜為首的冀魯豫軍區(qū)紅軍獨立營,增加精銳戰(zhàn)士充實成一個加強(qiáng)營,韓英喜任這個加強(qiáng)營的營長。戰(zhàn)前,韓英喜被提升為團(tuán)副參謀長,準(zhǔn)備等待臨汾戰(zhàn)役結(jié)束后到任。另外,領(lǐng)導(dǎo)命令全營人員寫好遺書,放假七天,每人再發(fā)放十塊大洋。在這七天里,加強(qiáng)營的官兵可以用發(fā)放的十塊大洋到城里盡興吃喝。七天之后,工程兵通過事先挖好的地道,進(jìn)入東關(guān)城墻根,將6000千克黑色炸藥和3500千克黃色炸藥運往坑道實施爆破,把東關(guān)城墻兩處炸開各50余米寬的缺口,這時韓喜英帶領(lǐng)加強(qiáng)營從地面向東關(guān)發(fā)起沖鋒。但是,在隨后沖進(jìn)東關(guān)的過程中,由于敵人火力太強(qiáng),后續(xù)部隊沒能及時跟上,導(dǎo)致整個加強(qiáng)營的戰(zhàn)士幾乎全部傷亡。韓英喜的側(cè)面小腹到大腿也連中了七顆機(jī)槍子彈,生命垂危。隨后,解放軍又組織了一次強(qiáng)硬的進(jìn)攻,全殲守軍,戰(zhàn)役結(jié)束。重新?lián)尰亓松碡?fù)重傷的韓英喜。
臨汾戰(zhàn)役告捷后,部隊要轉(zhuǎn)戰(zhàn)到其它戰(zhàn)區(qū),作為一名重傷員,韓英喜被送往河南滑縣原部隊留守處養(yǎng)傷。在此期間,妻子尚條女一邊照顧受傷的丈夫,一邊以軍屬身份幫助醫(yī)院做工。在妻子的精心照料下,韓英喜的病漸漸康復(fù)起來。1949年6月13日,陰歷五月初七,大兒子韓向明出生在滑縣慈周寨鄉(xiāng)尚寨村。
由于營養(yǎng)不足,母親沒有奶水,韓向明出生后,先天體弱多病且渾身起滿了膿瘡,幾近奄奄一息。母親要照顧受傷的父親,無暇顧及出生不久的嬰兒,無奈之下,只得將他送往鄰村一個老大娘家寄養(yǎng)。不久,老大娘將韓向明又送了回來,她說:這孩子怕是不行了,還是還給你們吧。母親看了一眼襁褓中長滿膿瘡的嬰兒,又是愧疚,又是心疼。她不顧家人的反對,執(zhí)意留下了這個孩子。天無絕人之路,母親抽空到人家收過花生的地里撿拾別人遺漏的花生,把這些花生粒磨成漿,最后兌水熬成糊糊喂養(yǎng)韓向明。經(jīng)過一段時間的喂養(yǎng),奇跡居然發(fā)生了,韓向明的身體竟然逐漸地好了起來,膿瘡也逐步痊愈了,只是身體單薄些,長得比同齡的孩子小了許多,身上也留下膿瘡痊愈之后的傷疤。從此,韓向明開始了自己的艱難生存之路。
父親韓英喜傷愈后,開始打聽原部隊的下落,但原部隊經(jīng)過幾次戰(zhàn)役和整編,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,又開往朝鮮戰(zhàn)場。無奈之下,只能回到滑縣兵役局(現(xiàn)武裝部)幫助工作。1953年,為克服物質(zhì)困難,提高人員素質(zhì)和工作效率,著名的民主人士李鼎銘先生提出“精兵精政”的主張,受到了毛澤東及國家其他領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可與重視。于是,全國各地掀起了精簡機(jī)構(gòu)的熱潮。此時的韓英喜雖然以軍人身份參與兵役局的工作,但其本身并不屬于兵役局人員編制,因此便成為了被精簡的對象。在通知韓英喜這個消息的時候,兵役局給韓英喜開出了介紹信,上面記錄了兵役局對韓英喜在幫助工作期間的上佳表現(xiàn)。韓英喜帶著這封介紹信繼續(xù)去找原部隊。韓英喜拿著介紹信到處打聽,但仍然沒有結(jié)果,同時也有革命到頭的思想,就作罷回家了。
也就是在這一年,解放軍總政治部下來一道調(diào)查函:要求尋找戰(zhàn)爭期間失蹤營以上干部。調(diào)查韓英喜的函到了當(dāng)時其所在團(tuán)的政委賈英手里。因為賈英曾看到韓英喜臨汾戰(zhàn)役負(fù)重傷生命垂危,所以就憑印象在調(diào)查函上簽字說:該同志已在解放臨汾戰(zhàn)役中犧牲。調(diào)查函入檔備案之后,當(dāng)時的紅軍營長也就成了一位“活著的烈士”。這件事后來才被家人知道,覺得韓英喜應(yīng)該回部隊官復(fù)原職??稍诋?dāng)時,韓英喜的思想?yún)s有了變化。他說他不會去找部隊了。后來,很多人都不理解韓英喜的想法,以韓英喜當(dāng)時的職位,只要他回到原部隊官復(fù)原職,以后少說也是個師級干部。因為,當(dāng)年和父親韓榮華一起參加紅軍的11個人中,雖然最后也僅剩包括韓英喜在內(nèi)的三個人,但是另外兩個都是軍級以上干部,福蔭了子孫后代。韓英喜周圍的人都不解他的想法,尤其是大兒子韓向明,在沒有聽父親韓英喜說他受傷離開部隊的經(jīng)過之前,還以為父親犯過什么錯誤,受過什么處分才離開部隊。后來父親說出了自己的心里話之后,更是讓人不解。韓英喜認(rèn)為:以前參加紅軍,就是為了能讓自己和所有的窮人都有飯吃,現(xiàn)在天下太平了,大家也都不餓肚子了,自己歷史清楚,也沒有犯過錯誤受過處分,也就沒有必要再找上級了。以前找部隊是想給自己正名,現(xiàn)在既然知道部隊曾經(jīng)設(shè)法找過自己,說明部隊還能記著曾經(jīng)為祖國解放作過貢獻(xiàn)的人,有這些也就足夠了。憑著自己的能力又不是活不下去?你去找部隊無非就是要些待遇。好像你當(dāng)初的出生入死就是為了現(xiàn)在這些待遇似的。這就是一個老紅軍的樸實思想。
回家后,父親韓英喜當(dāng)上了尚寨村的支部書記。
也就在這個時期,當(dāng)韓向明四歲的時候,母親生下了小弟弟韓向珍。后來,弟弟三歲時,母親因生第三胎難產(chǎn)而死,韓向明和弟弟從此失去了自己的母親。當(dāng)時,中國社會正發(fā)生著劇烈的變化,生產(chǎn)資料私有制的社會主義改造正如火如荼地進(jìn)行,第一個五年計劃也在有條不紊地實施,一個嶄新的社會制度正在建立,這一切波及農(nóng)村。父親的工作忙碌不堪,無暇顧及家里的兩個兒子,照顧弟弟的重任就落在了七歲的韓向明肩上。解放初期,糧食是最緊缺的東西。家里的白面是有限的,父親要求把僅有的白面留給沒有任何營養(yǎng)品供給的弟弟吃,韓向明則和父親一并吃玉米面。每天,當(dāng)父親去到大隊后,韓向明就開始給弟弟做飯吃,七歲的孩子,從沒做過飯,一旦做起來就變得頗有想象力和創(chuàng)新意識:他總是先把面兌水揉成面團(tuán),然后搓成小條,纏在木頭筷子上,放到火上烤,一邊烤一邊轉(zhuǎn),烤熟了再拿給弟弟吃。等弟弟吃完飯,韓向明才去啃父親留下的窩窩頭。有一次,給弟弟烤面條時,一塊火紅木炭飛出來,沒有鞋子穿的韓向明一腳踩上去,腳上瞬時便起了一個指頭肚大小的水泡,痛得他一邊抱著腳拿口吹一邊流眼淚。腳燙傷后,韓向明只能光著腳一瘸一拐地走路,這一幕被大十幾歲的表姐看到了,表姐問道:“這是怎么了?”韓向明只好據(jù)實回答,表姐皺了皺眉頭,什么都沒說,過了幾天,突然拿了一雙自己做的新鞋來給韓向明穿,韓向明高興得一時語塞,他心里熱熱乎乎的,這可是母親去世后他的第一雙鞋子??!可就是這樣,這雙鞋他卻一直舍不得穿,找了一條繩子掛在床頭,等有一天舍得拿下來穿時,鞋子卻再也裝不下他的腳了。
照顧弟弟的重任除了給他做飯還包括寸步不離地看著他,這對于愛玩的孩子來講可真是有點為難。一天,一堆小伙伴興沖沖地過來找韓向明玩,他們興奮和神秘的樣子讓韓向明再也無法抑制愛玩的天性,可三歲的弟弟怎么辦呢?“聰明”的韓向明再一次發(fā)揮了他出色的想象力:他找了一個大籮筐,然后把弟弟扣到了籮筐下并壓了一塊石頭,這樣他就不會自己跑掉了,這個方法真是讓人目瞪口呆!等他玩得精疲力盡回來時,才看到外婆正抱著哭泣的弟弟坐在院子里數(shù)落他。韓向明嚇壞了,自知理虧,又怕外婆把事情告訴父親,不過幸虧父親當(dāng)天回來得晚,外婆沒來得及告訴,但后來父親還是知道了,倒也沒有太嚴(yán)厲地罵他,只是告訴他當(dāng)哥哥的要盡好本分,照顧好弟弟。
二、父親把他送三叔
父親韓英喜平日里忙于村里的事情,家里本來就很少顧及,單靠母親來照顧。自從母親去世之后,家里就沒有人來料理,兩個孩子也沒有人照看??粗鴥蓚€衣衫破爛的孩子,大冬天里穿一身不合體的棉衣,大兒子才幾歲就要照顧三歲的弟弟,父親心里是說不出的滋味。如果將兩個孩子扔給小腳多病的岳母,但她老人家也已年邁,不讓別人來照顧就已經(jīng)不錯了。大舅哥尚天順那邊也是孩子多,自己再也不能給他家增加負(fù)擔(dān)了。當(dāng)時二舅哥尚天景因為參加八路軍,一直在部隊工作,即使能幫也是遠(yuǎn)水救不了近火。思來想去,父親最后決定——回山西老家。他清楚地知道,自己很早就隨父參加紅軍離開家鄉(xiāng),村里沒有自己的土地窯洞。但畢竟是在自己的家鄉(xiāng),人不親土親。只要是在自己的家鄉(xiāng),這心里就踏實。
1956年秋天,父親韓英喜帶著兩個兒子回了山西老家——靈石縣梁家焉鄉(xiāng)溫家?guī)X村。他們從河南滑縣出發(fā),乘火車經(jīng)過石家莊和太原兩次換車,第三天在靈石縣富家灘鎮(zhèn)下了火車。梁家焉鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的山里,離富家灘還有幾十里山路。富家灘,如其名,在那個年代曾是個富裕的地方,優(yōu)質(zhì)而豐富的煤炭資源,從日本人在的時候就是個很有名的地方。這是一個南同浦鐵路的必經(jīng)站口。離富家灘不遠(yuǎn)的秋泉村,韓向明有個姑姑叫韓秀清,姑姑的丈夫曹虎元,是個老實小伙子,不多說話,性格樸實憨厚,見了人就咧開嘴笑。父親帶著韓向明和弟弟到了秋泉后,姑父曹虎元用一根扁擔(dān)兩個籮筐把韓向明和弟弟韓向珍挑在肩上,硬是跑了四十多公里把他們送回了溫家?guī)X村。
回到闊別二十多年的家鄉(xiāng),父親韓英喜百感交集:離別時這里戰(zhàn)火重生,而今國家早已安定,家鄉(xiāng)顯得靜謐而又荒涼;離別時少年豪情欲以身報國,而今已是嘗盡人間苦辣的中年,人生卻風(fēng)雨飄搖,前景未卜。韓英喜意味深長地嘆了一口氣,眼中流露出復(fù)雜的神情。在七歲的韓向明看來,第一次回到故鄉(xiāng),他就嗅出了這里有一種濃烈的熟悉的味道,是血液中帶來的對家鄉(xiāng)的認(rèn)同,雖然這里不像有著廣袤平原的尚寨村,秋天褪了色的溫家?guī)X更像一個光禿禿的黃色小山包,滿眼的蒼涼。
回到家鄉(xiāng)的韓向明父子剛開始受到了親戚們的熱情招待,可寒暄尚未結(jié)束,矛盾就凸顯了出來。三個人三張口啊,在糧食緊缺的年代,自己家糊口都困難,哪里還能供養(yǎng)得了別人,而且一下就是三張口!韓英喜是以農(nóng)民身份回來的,因此村里沒有給他分窯和地。當(dāng)年韓榮華和韓英喜參加紅軍,整個家族被打成“叛軍家屬”,親戚們因此而受到牽連。本想著解放后韓英喜能夠當(dāng)個官接濟(jì)親戚們一下,沒想到光沾不成,反倒帶著三張活口回來要吃要喝,親戚們心中頗有些想不通。
韓英喜是經(jīng)過出生入死的人,自然知道親戚和老鄉(xiāng)們的心情??吹郊亦l(xiāng)人仍然生活在入不敷出的貧困之中,心里有一種說不出的難受。他決心用自己的努力,不僅不能給鄉(xiāng)親們添麻煩,而且還想帶領(lǐng)大家改變貧窮落后的環(huán)境。
溫家?guī)X村坐落在一個山包的山頂位置,因為村子里沒有水源,村民日常生活吃水一直是一大難題。在人們生活困難時期,溫家?guī)X村民寧肯給人一碗炒面,也不舍得給一碗水??梢姡诋?dāng)?shù)氐恼滟F程度。全村人賴以生存的唯一的水源地在距離村子很遠(yuǎn)的山腳下,利用天然的山洼人工挖了一口水井。這口水井是溫家?guī)X村人的“生命之源”。每天溫家?guī)X村的村民肩挑兩只水桶,到一條通往山腳下的唯一通道——一條“之”字形的羊腸小道下到溝底取水。平常村民從山腳挑水上山,擔(dān)子兩頭是各重25公斤的水桶,擔(dān)子上肩走上那條崎嶇山路就不能停下來。一個肩膀斜坡挑水上路,走到拐折處要向相反方向的斜坡路口時,才能換肩(也必須換肩),一直走完向上攀登的羊腸小道時,才能將水桶放到地上喘口氣。水桶在傾斜的路面上只能挑在肩上,否則將桶倒水淌。挑水在這個地方來說,既是體力活,也是技術(shù)活,首先要求挑水的人要有力氣,要有一副鐵肩膀,要有一種堅韌咬牙的勁氣,其次是長期挑水而摸索出來的竅門。肩上挑著百十斤的水桶,氣息要喘勻鎮(zhèn)定,腳下要穩(wěn)步扎根。每家必須至少有一個可以下山挑水的人,否則你就沒有在這個村生存的基本條件。每天早上,全村的壯勞力都行走在這條“之”字型坡道上,差不多要耗去小半天的時間和足夠的體力。吃水問題,是溫家?guī)X村民們的歷史性難題。
韓英喜回到家鄉(xiāng)不久就當(dāng)上了村里的黨支部書記,他上任之后的第一件事便是想辦法解決全村人的吃水問題。首先,發(fā)動村民到附近找最近的水源地。不久村民就在距離村子不遠(yuǎn)的一座山的山腰部位找到一處泉眼,然后就是在水源口修建一個蓄水池,再把水池里的水加壓,通過水管輸送到村子里。韓英喜帶領(lǐng)大伙在村口修建一個封閉的水池,村民們只要在水池里取水就可以了。修兩個水池子不成問題,但輸水的加壓器和水管子卻成了難題。為了解決這個問題,韓英喜到縣里的有關(guān)部門要。開始沒人買他的賬,韓英喜就擺出自己老紅軍的資格,找到要害部門的領(lǐng)導(dǎo),真誠地向領(lǐng)導(dǎo)敘述村民的困難,終于感動了對方,答應(yīng)了他的請求。村里架起了水管子,這樣,就解決了全村人的吃水難題。
幾十年過去了,現(xiàn)在的溫家?guī)X村還在使用經(jīng)過改造的當(dāng)年輸水系統(tǒng),只不過村民們又將村口水池里的水輸送到各家各戶,成了更方便的自來水了。
接著,韓英喜著手解決村里的交通問題,原來的很多狹窄小路,遇雨遇雪就難以出院出村,韓英喜都與大家一起作了拓寬或夯實。韓英喜晚年時候,又帶領(lǐng)村民修通了村里通往縣城的道路。在修路的那段時間,人們經(jīng)常會看見一位舉著兩面小旗子的老人穿梭于修路的人群之間,無論嚴(yán)寒與酷暑,都始終堅持指揮修路。直到最后修成了“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路”和“村村通公路”,從縣到鄉(xiāng),從鄉(xiāng)到村,以前的毛坯沙土路,都變成了柏油路。韓英喜這個修路的總指揮隊長是縣里任命給他的,憑的是他老紅軍的資格和在群眾中間的威信。雖然沒有任何報酬,但韓英喜覺得他能為老百姓辦些實事就是最大的快樂。
韓向明和弟弟隨父親韓英喜回到老家時,家里有年邁的奶奶和兩個叔叔。二叔當(dāng)時被國民黨抓壯丁時,因逃跑被打成了殘疾,一輩子也沒結(jié)婚成家。三叔娶了個沒落地主家的女兒做婆姨,但沒有一兒半女出生。父親是以農(nóng)民身份返鄉(xiāng)的,所以村里沒有給他分得一孔窯洞一畝土地,只得跟奶奶及兩個叔叔擠在一個院子里的幾間殘破不齊的窯洞里。
母親的心總是貼著兒女的??吹郊依镞@種狀況,奶奶賀金蓮找了個沒人的機(jī)會,和父親韓英喜說:“兒啊,你還年輕,應(yīng)該再找一個女人,等我將來死了你也該老了,有個女人也好有個照應(yīng)。兒子長大一成家,你就是一個人了。”韓英喜抽著煙袋,半晌才說:“娘的心意兒清楚,可這兩個孩咋辦?后娘有幾個心疼前家兒的呀!”奶奶嘆了氣說:“這話是不假啊。不過你不要擔(dān)心,兩個孩是我的親孫子,我這把老骨頭還能活幾年,只要我活著,兩個孩就不讓任何人欺負(fù)?!表n英喜看著老母親,一句話也說不出來。
清貧寒酸的生活和兩個叔叔的艱難境地,天長日久,矛盾終于產(chǎn)生了。當(dāng)初,韓向明的兩個叔叔由于父親韓英喜參加紅軍而被國民黨打成了“叛軍家屬”,因此也沒少受欺凌。昔日跟隨爺爺韓榮華參加紅軍的11個人,雖然所剩無幾,但活下來的也都成了大官,家里的兄弟姐妹都跟著沾了光。而韓英喜不但沒給他們帶來榮華富貴,還帶回兩個要吃要喝的兒子,本來光景就夠凄慘了,這又要占房屋又沒分田地憑空加了三口人,時間短還可以湊合湊合,可時間長了誰能受得了?于是兩個叔叔就向父親韓英喜攤牌。三叔韓毛娃說出的話是:“大哥,咱現(xiàn)在在一起生活,湊合湊合也能將就,可等孩們長大了要娶婆姨,這沒窯可咋整?”韓英喜一直坐在那兒默默地抽著旱煙,不說話。二叔韓侯留看著大哥不表態(tài),著急地說:“大哥,你看這怎么辦?你看我也是個殘疾人,也沒有個婆姨,到了老也沒有依靠,還咋個幫你嘛?”三叔聽了這話,接住話茬說:“我雖成了家,可婆姨至今也未給我生個孩,死后連個埋的人也沒有?!?
看著一直不說話的韓英喜,兩個叔叔的話匣子也就你一言我一語地打開了:“本指望你當(dāng)上大官,我們一家人也能沾點光,咱一家人當(dāng)初因為你被打成“叛軍家屬”,沒少挨欺負(fù),受點苦要能盼個好光景也就值了,可現(xiàn)在你帶著兩個孩子回來還要靠我們兩個窮光蛋過活哩?!薄按蟾纾皇俏覀儾惑w諒你,而是我們現(xiàn)在的日子也不好過?!?/p>
話,越說越明,兩個叔叔心里的怨氣,總算發(fā)泄出來了。父親韓英喜不能再不說話了。他像下了決心似地站起來,說:“你們兩個說的我心里明白了,作為大哥,確實沒有給家里帶來什么好處,甚至還連累了家里,現(xiàn)在你們看這樣行不行,要是你們愿意,向珍過繼給二弟你當(dāng)兒子,向明跟你三弟過去。”
兩個叔叔覺得這種決定對大哥不合適,幾番推遲,最后還是父親韓英喜一錘定音。就這樣,韓向明跟上了三叔韓毛娃和三嬸韓賀珍一家過日子。
三、“三年困難”而輟學(xué)
韓向明的另一個親人,即遠(yuǎn)在河南的姥姥蔣西玉,很擔(dān)心外孫他在山西老家受苦,于是,趁著去部隊二舅家小住的時候也帶上他。等姥姥從部隊回家時,韓向明再回到山西老家。重新回到三叔三嬸一家生活。這一段經(jīng)歷,在韓向明后來上學(xué)時成了他一筆寶貴的精神財富。相比于其他山區(qū)的農(nóng)村孩子,他顯得見多識廣。他常常給他們講一些外面的新鮮事,而且能用普通話來講。加上他的活潑聰明,健談靈動,不僅成為同學(xué)們的一個領(lǐng)袖人物,而且老師們對他偏愛有加。
為解決學(xué)生少科目多年級雜的問題,那些年山區(qū)小學(xué)多采用復(fù)式教學(xué)。韓向明的小學(xué)老師張瑞明教的是1—4年級的復(fù)式班,給一年級的學(xué)生講完課布置了作業(yè),再給第二個年級講。韓向明接受能力很強(qiáng),加之他有較強(qiáng)的求知欲,他只讀了二十多天的一年級之后,就直接跳到二年級。
那時的學(xué)習(xí)條件很差,學(xué)生們寫字用的石板,都是山里的石頭做的。寫字用的筆,是石灰石做的。條件好的家庭可以用上三毛錢一塊的小石板,但條件好壞與學(xué)習(xí)的好壞并不成正比,從小韓向明就是一個極具創(chuàng)造思維而且聰明伶俐的人。比如,老師剛剛教完十個阿拉伯?dāng)?shù)字,他就舉手要給老師寫出十以后的數(shù)字。把11寫成101,12寫成102,直到把21寫成2101。在老師的偏愛和教育下,他的學(xué)習(xí)進(jìn)步很快。時間不長就脫穎而出了。他的聰明與熱情,他的勤勉與樸實,很受老師的愛戴與器重。每有老師外出開會,這個班級就交給韓向明管理。他把板凳搬到講臺上寫作業(yè),為的是一抬頭就能看清楚全班每一個學(xué)生。成了一個有威信、敢管事的“小老師”。
有一次,全公社組織老師到各個小學(xué)聽課,在韓向明這個班聽的是一節(jié)語文課。外村的好幾個老師坐滿了整個教室,這給課堂增加了緊張的氣氛。提問是必不可少的。該到提問的時候,每個學(xué)生都畏怯地低下了頭,生怕老師問到自己。這種情況通過視線反饋回老師的思維中,老師也沒了招,額頭上浸出一層熱汗來。這就像一個舵手駕馭一只船必須破浪前進(jìn)而前面不遠(yuǎn)處就是礁石擋路一樣,一塊礁石就可能造成一次翻船事故。一節(jié)課的教學(xué),提問是個必然環(huán)節(jié),而被提問的對象從表情看就知道被提問的結(jié)果。這是一個成熟教師心里十分明白的事理。于是老師換一種角度,重新開始啟發(fā)學(xué)生思維,但效果并不見好轉(zhuǎn)。學(xué)生們已經(jīng)被緊張的心理壓住了一切。就在老師左右為難猶豫不決的時候,韓向明舉手站起來回答問題。一分鐘,二分鐘,三分鐘過去了,10分鐘過去了,足足有15分鐘,韓向明從容不迫,條理清楚,語言貼切。從段落大義到中心思想,再到寫作特點,期間韓向明只有三次低頭看了自己的寫字板,他口若懸河的闡述,語無障礙的歸納,讓在場的外村老師都異常驚奇。他不僅讓這節(jié)課完美順暢的結(jié)束,而且這節(jié)課也成為這次聽課總結(jié)上全公社的經(jīng)典課程之一。韓向明本人也成為日后全公社教師常常熱議的話題。
在辦公室里,聽課的老師對韓向明的班主任說:“張瑞明老師,那個叫韓向明的學(xué)生真是不簡單啊,當(dāng)時我就坐在他的身后,他回答問題時說了那么長時間,但是我看了他的石板上卻只有三句話啊,奇才??!”其他老師也都發(fā)表起自己的感慨來,都說這孩子將來一定是大有作為的人才。
就在韓向明讀高小和初中的這段時間,恰逢國家三年困難時期,地方浮夸亂報放衛(wèi)星,打下不多的糧食大部分上交,農(nóng)村砸鍋賣鐵吃大鍋飯,老百姓饑不擇食,天地間只要能填飽肚子的東西都被人們吃光了。本來就清貧的韓家更是雪上加霜,悲苦不堪。
孩子們從家里帶的糧食都要統(tǒng)一放在伙房,等到從蒸籠上端下來時,手疾眼快的學(xué)生不管是不是自己帶來的糧食,就搶先挑那些好吃的東西吃。天熱的時候,窩頭上還有蒼蠅下的“白渣”,但誰也顧不了這些,填肚子要緊,扒拉開那一層“蛆伢子”抹點鹽巴辣椒面就狼吞虎咽起來了。盡管這樣,每人每天平均不到一斤面,前半個星期就把一星期的糧食吃完了,后面的日子也只能吃些樹葉野菜之類的東西來充饑。
家里出了韓向明這樣一個念書的好苗子,親人自然十分高興,勒緊褲帶省吃儉用,從牙縫里省下幾塊錢供他上學(xué)。可現(xiàn)在不行了,莊稼欠收,全家人常常餓著肚子。從哪里來錢呢?這樣韓向明的學(xué)費就成一個大事情。奶奶是最疼韓向明的,她把家里攢了幾個月的雞蛋拿出來,讓韓向明拿上去換錢,然后把學(xué)費交上。韓向明找了一根木棍,一頭挑著雞蛋,一頭挑著幾個蘿卜,就到離家40里山路的段純中學(xué)去上學(xué)。路上,韓向明心想:“能不能繼續(xù)讀書,就指望這一籃雞蛋了。要不是家里養(yǎng)了幾只母雞,自己這學(xué)也許就不能上了?!闭胫?,一不留神,腳下跘到一顆石子,一籃子雞蛋全扣在了地上。韓向明雙手捧著打爛一地的碎蛋殼,抱頭痛哭起來。后來他拿著空籃子回到學(xué)校。
韓向明和自己的兩個好朋友一碰頭,知道人家兩個已交上了學(xué)費。兩個朋友的家境比韓向明好不了多少,這學(xué)費也是兩家人咬緊牙關(guān)拿出來的。借吧?可即使借到將來拿什么還人家呢?,F(xiàn)在回去,家里人肯定不讓。于是便先向同班叫陳再洪的同學(xué)借了三斤玉米面算作這個星期的口糧。一個星期之后,三斤玉米面吃完了,這口是再也張不開了。朋友也不容易,不能讓自己連朋友也拖垮了。學(xué)費沒交上,口糧也沒有,干脆回家吧。就這樣,韓向明從段純中學(xué)輟學(xué)回家了。
四、一個村民的刺激
從學(xué)?;氐睫r(nóng)村,韓向明想:自己以前雖然在學(xué)校是個好學(xué)生,但家里人為自己受罪吃苦,節(jié)衣縮食,他心里一直不是個滋味?,F(xiàn)在他可以為家里掙工分了,他一定要讓自己成為一個壯勞力,一個能對家庭挑重?fù)?dān)的人。
韓向明從小體弱多病,長大了之后比起同齡人,個頭也矮了大半個頭。當(dāng)時生產(chǎn)隊里最輕的活兒,就是播種點籽,可這活一般都是讓小女孩子干,韓向明勁雖不大但心不服,要選擇一項適合的活來干。和那些年齡相當(dāng)?shù)男』锇閭兿啾?,人家早就可以扛著一大捆玉米秸走得虎虎生威,而自己沒這個能耐。他先選擇了在生產(chǎn)隊割草喂牛的活兒,這活雖不算十分苦重,但生產(chǎn)隊規(guī)定,割100斤草記10分工分,每個工分不到三分錢。每天至少要割夠50斤的草才算完成任務(wù)。第一天出去割草,其他小伙伴們都背了一大捆回來,足足五十多斤,他卻明顯比別人少了許多。而且不會捆草,還是一路走,一路撒,回來一稱,只有17斤,合計不到六分錢。
回到家里,一個人對著房頂生悶氣:“如果連這活也干不了的話,我還能干什么呢?難道我連自己也養(yǎng)活不了嗎?”生完氣,他開始總結(jié),分析自己為什么沒能完成任務(wù)。原因有兩點:第一,不清楚牛吃什么草,找不到豐盛的草源。第二,割草的技巧沒有,捆草和擔(dān)草的技巧也需加強(qiáng)。
第二天,韓向明正準(zhǔn)備去割草,生產(chǎn)隊長告訴他:“今天你去麥田里擔(dān)麥子吧?!彼缓脕淼禁溙?,他看到別人把兩捆麥子用尖擔(dān)挑在肩上的利索勁,覺得也沒什么,就試著去做。他把捆好的麥子插好挑上肩,正準(zhǔn)備走的時候,后面麥捆散了,尖擔(dān)一頭沉下去,差點兒把他也墜趴在地上。這一下可讓周圍的人看起了熱鬧,風(fēng)涼話,嘲笑聲,讓他無地自容。他不服氣地再次來捆那散了一地的麥子,可剛要提起來,麥捆又“嘩啦”一聲散開了。正好隊長路過,看了他一眼,說:“哎呀,你這孩,割草喂牛不行,連個麥捆也不會擔(dān),你就不是一個干活的料?!?/p>
晚上回到家里,韓向明直罵自己不爭氣,對著奶奶大哭一場。這時奶奶端上來兩個糠菜窩窩頭,韓向明這才感到肚子餓了,二話沒說拿起一個來就往嘴里送。奶奶給他倒了半碗蒸鍋水,說:“不要急,慢慢吃,籠里還有呢?!彼豢跉獍褍蓚€窩窩全吃了,這才想起奶奶還沒有吃,忙問:“奶奶,你怎么不吃呢?”奶奶看著狼吞虎咽的樣子,說:“俺孩你吃吧,奶奶吃過了。籠里全是給你留的。”這一頓,韓向明把籠里的糠菜窩窩頭一個不剩地全吃光了。之后得知,奶奶是餓著肚子將僅有的一點苞米,人推石磨磨成粉,拌上糠菜蒸了幾個窩窩頭,謊稱自己吃過了,為的是讓饑餓的孫子吃飽肚子,而自己卻餓了整整一天!這件事幾十年后讓韓向明想起來都心酸掉淚。
這種糠菜窩窩,是野菜葉攪著谷糠和玉米面蒸出來的,因從食堂分回來的飯根本不夠吃,農(nóng)村人只有用這種辦法來對付。奶奶謊稱自己吃過了,為的是讓孫子吃飽。自從河南回來以后,韓向明一直跟著三叔三嬸一起生活,奶奶生怕孫子他受委屈,處處在為他著想。俗話說:“半大小子,吃死老子?!蹦棠汤吓聦O子餓著,盡量給他多留點吃食。有時,奶奶還讓韓向明到鄰村姑姑家里去改善改善生活。姑姑家的條件相對好些,韓向明在那兒能吃飽肚子。
吃過奶奶給他準(zhǔn)備的糠菜窩窩,看見水缸里沒水了,就想去挑水。平時家里的水都是三叔挑。爸爸在村里擔(dān)任干部,老沒時間。二叔腿腳不靈便。韓向明覺得自己現(xiàn)在算家里的一個勞動力了,再等三叔明天來挑水,覺得很沒面子。如前所說,在溫家?guī)X這種山村,挑水是一項極其艱難的事。這一次,韓向明費盡九牛二虎之力,挑回了半擔(dān)水。
韓向明正想著自己不爭氣的身體什么事也干不了,本想著對自己最親的親人奶奶表現(xiàn)表現(xiàn),可費了九牛二虎之力挑回來的卻只有半擔(dān)水。奶奶走到韓向明跟前,撫著他的腦袋,親昵地說:“俺孫子已經(jīng)長大成人了,能給家里挑回水了,要知道,這可是一個家庭能在溫家?guī)X生活的本錢啊。能挑回半擔(dān)水,就有一天也能挑回一擔(dān)水的??粗阌钟行⑿挠挚腺u力氣,俺這輩子死也值了?!蹦棠痰脑挘f到了韓向明的心病上,奶奶的善解人意,一時讓韓向明激動不已??偹阌腥苏J(rèn)可了自己,這對韓向明來講,不能不說是一種安慰。
但另有一件事,給了韓向明一個極大的刺激。韓向明過繼給三叔一家之后,父親韓英喜娶了繼母王虎梅,而且繼母還帶來一個比韓向明大幾歲的哥哥韓志榮。這個哥哥學(xué)的是獸醫(yī),畢業(yè)后被分配到公社獸醫(yī)站工作。事出成巧。這一天下午,正好韓向明背著一捆草走在回家的路上。由于捆草的技術(shù)不過關(guān),一路走,草一路撒。看上去十分狼狽。正好前面不遠(yuǎn)處也走著一個人,這個人穿著整齊,步態(tài)優(yōu)雅,肩上背著一個藥箱,上身穿著白襯衫,下身穿藍(lán)布褲,腳上是一雙嶄新的牛舌頭布鞋。這個人就是繼母帶來的哥哥韓志榮。與韓向明一直低頭撿草的形象相比,真是一個天上一個地下。在路邊干活的村民看見一前一后走著的兄弟倆,很有感慨地說:“你看這哥哥多出息,這有知識有文化就好啊。你再看這弟弟那球似相,當(dāng)個農(nóng)民也當(dāng)不成個樣子。你要真有學(xué)問,還用在這村里割草喂牛?”
這一番隨意說出的話,給了韓向明極大的刺激。一下子,輟學(xué)回家以后的諸多干農(nóng)活的事全都涌現(xiàn)到眼前,滿腦子都是挫敗感?!斑@有知識有文化就是好啊”,這句話像五雷轟頂一般,韓向明滿腔熱血被點燃起來,這一次他沒再猶豫,做出了一個大膽的決定。天黑時分,他見三叔在家,就回到三叔的屋里。
韓向明鼓足勇氣對三叔說:“農(nóng)活我是干不了,也給家里掙不了幾工分,我還是想去上學(xué)?!?/p>
三叔不說話,坐在炕沿上一個勁抽著旱煙袋?;蛎骰虬档臒熁?,讓韓向明看得心驚肉跳,不知這個自己習(xí)慣叫叔叔的養(yǎng)父,能不能再給自己一次上學(xué)的機(jī)會。隨著那裊裊上升的煙霧,三叔的思維終于開始搖晃起來:“當(dāng)初,讓韓向明過繼給自己,主要為的是將來有個依靠,這孩子生來一副瘦弱身子骨,對農(nóng)活一竅不通,等我們老了之后,別說養(yǎng)活我們,能不能養(yǎng)活他自己都難說。上學(xué)雖說要花點錢,但說不定將來有了點文化還能有個工作,起碼也能吃上公糧,到時候說不定還會跟他享點福呢?!毕氲竭@里,三叔終于下定決心,將煙袋往炕沿上一磕,煙灰落了一地。當(dāng)即表態(tài):“我下煤窯挖煤掙錢供你上學(xué)?!睆拇巳屙n毛娃的后半生為了供韓向明上學(xué),都是在低矮的小煤窯挖煤度過的。
韓向明當(dāng)時十分激動,馬上把這個消息告訴了奶奶。奶奶也為他感到高興。
在等待上學(xué)的這段時間,韓向明與為生產(chǎn)隊放羊的二叔作了調(diào)換,做了一名小羊館。他整天泡在放羊坡上,與草樹土石為伍,以羊群羊圈為友。放羊坡是個小地盤,也是個大地盤。小到?jīng)]有一個人能和他對話,大到他可以和天地萬物交言。寂寞,能讓人低沉,同時也能讓人思考。韓向明盤算著有朝一日自己能出頭露面的一天。
當(dāng)時,韓向明所在的公社沒有中學(xué),只有縣里才有,離家最近的中學(xué)是汾西縣的對竹中學(xué)。和學(xué)校一說,人家要參加統(tǒng)一考試,合格以后才能入學(xué)。韓向明原先的基礎(chǔ)不錯,這一次考試他以很高的分?jǐn)?shù)順利錄取到對竹中學(xué)。這一次的學(xué)校生涯,給韓向明的一生奠定了重要的基礎(chǔ),也是他人生的一次重大轉(zhuǎn)折。
五、“紅衛(wèi)兵”躲武斗逃往成都
由于有了在農(nóng)村的那一段經(jīng)歷,韓向明對這一次來之不易的校園生活十分珍惜。
開學(xué)伊始,學(xué)校組織全面徹底的大掃除活動。韓向明所在的班級被分配清理操場。班里的同學(xué)一邊玩耍一邊勞動,到了大垃圾堆旁邊,不是繞過去就是蜻蜓點水一掃而過。只有韓向明在那里賣力鏟除垃圾,干得汗流浹背。這一幕被站在遠(yuǎn)處的班主任李雙真看得一清二楚。
李老師走到韓向明跟前,問起他的具體情況來。在交談過程中,李老師感受到了這個學(xué)生身上具備堅韌自信的品格,和一定的組織能力。李老師很快就喜歡上了這個來自靈石的學(xué)生,并讓他當(dāng)上了班長。
韓向明沒有辜負(fù)李老師對他的厚望,在各項班務(wù)工作中,都表現(xiàn)出了較強(qiáng)的組織能力。李老師愈發(fā)待見這個能夠獨當(dāng)一面的學(xué)生了。韓向明開始不大能聽懂同學(xué)們的話,雖然汾西靈石兩縣相鄰很近,但“三里不同音,十里不同俗”,兩相交流產(chǎn)生了一定的障礙,他這個班長要想和同學(xué)們搞好關(guān)系打成一片,這一關(guān)必須過。韓向明不僅有以身作則的杰出表現(xiàn),而且他自己說到的話就一定要落實到底。同時,韓向明能讓同學(xué)們佩服的是,他的各門功課都是出眾拔類的,尤其是他的語文課,他寫的作文當(dāng)作范文常常在全校各班傳閱。時間不長,他所在班級就成為全校紀(jì)律最好的班級,韓向明個人也成為全校聞名的班干部和好學(xué)生。當(dāng)然,這和班主任對他的充分信任和真心喜歡是分不開的。
作為一個外縣人,在本縣同學(xué)陳金印、李玉柱、解格蘭、賈桂蘭、康和平等班干部的支持配合下,能把一個班帶領(lǐng)的有條不紊秩序井然,是一個很不容易的事。這也是韓向明自小善于團(tuán)結(jié)各方力量,充分調(diào)動一切積極因素的性格使然。
開始也有許多同學(xué)不服氣。那些身材高大的學(xué)生,看見身材矮小單薄的一個外縣人要管理他們,打心眼里沒把他當(dāng)成回事,甚至還故意找茬。韓向明自然有他管理這些學(xué)生的辦法,或真誠相待以理服人,或制度約束以事說理。最終這些學(xué)生都對他表現(xiàn)出心悅誠服。
有一個中途從縣城轉(zhuǎn)來的女生,憑著自己是縣教育局領(lǐng)導(dǎo)的千金,想來殺一殺班長的“威風(fēng)”。有人用話來激她,說“咱們班長可厲害了,你可不要惹他?!鳖I(lǐng)導(dǎo)千金專門當(dāng)著韓向明的面對別人說:“是班長大還是校長大?”對方回答:“當(dāng)然是校長大嘍?!鳖I(lǐng)導(dǎo)千金說:“我爸爸就是管校長的,我還怕一個班長不成?”
韓向明雖然個頭矮小,本應(yīng)該坐在前邊的位置,但他考慮到自己是個班長,為了更好地管理班級,他主動坐在了最后面的角落里。在一節(jié)自習(xí)課上,領(lǐng)導(dǎo)千金拿著兩個塑料三角板在課桌底下敲擊起來。寂靜的教室里,這聲音聽上去很刺耳。敲幾下,她就停下來聽聽后面的動靜。她知道這聲音肯定能引起韓向明的注意??伤]看到韓向明有什么動靜。反倒是周圍做作業(yè)的同學(xué)表現(xiàn)出對她這種行為的極度反感。但這些同學(xué)也只是不高興而已。后來有不少同學(xué)直接把眼光聚焦到韓向明那兒。韓向明知道現(xiàn)在應(yīng)該是自己出面解決問題的時候了。他不急不躁地走近這個女生跟前。這女生也覺得自己這樣做不是太合適,要再做下去怕引起同學(xué)不滿。但她已經(jīng)感到了班長的腳步聲,一不做二不休,她倒要看看他能對她咋樣,于是就又敲起來。這一次韓向明沒有對她客氣,奪過她手中的三角板,用力掰成了四瓣,一句話也沒說,轉(zhuǎn)身回到自己的座位上。
當(dāng)時,塑料三角板在學(xué)生中算一種奢侈品,只有家境好的才能買起。韓向明下課后到供銷社用七塊錢買了兩個三角板,要知道這可是他一個月的生活費啊?;诉@七塊錢,他下個月的生活費就沒有著落了。
他把領(lǐng)導(dǎo)千金從班里叫出來,說:“首先,我向你道歉,我不該折斷你的三角板,但你違反了班上的紀(jì)律,作為班長,我有權(quán)為全班同學(xué)維護(hù)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,請你理解我?!闭f著把手中新買的三角板遞給她。
領(lǐng)導(dǎo)千金本身就覺得自己做得欠妥,見班長這樣彬彬有禮又不卑不亢,自知理屈,一時不知如何是好。推讓著不要這三角板。她從心里真正佩服了這個班長。
韓向明不僅在班長位置上做得有章有法,而且他還是學(xué)校團(tuán)委委員,協(xié)助團(tuán)委書記老師做些日常工作。他很早就是一名共青團(tuán)員了。
中學(xué)階段的班干部經(jīng)歷,對韓向明是一個極好的鍛煉,這為他后來走上領(lǐng)導(dǎo)崗位是一次很好的預(yù)演。
轉(zhuǎn)眼間,全國大地上開展了一場轟轟烈烈的“文化大革命”,對“當(dāng)權(quán)派”奪權(quán)造反成為紅衛(wèi)兵的首要任務(wù)。紅衛(wèi)兵內(nèi)部又分為不同的派別,各自把對方稱為“?;逝伞保崖浜?、頑固、保守統(tǒng)統(tǒng)打翻在地,大鳴大放大辯論大字報,全國迅速掀起了紅色造反軍的巨大浪潮。毛主席接見全國紅衛(wèi)兵的代表,當(dāng)時韓向明在學(xué)校擔(dān)任班干部,自然成為紅衛(wèi)兵的代表之一。他參加接受了1966年11月11日在北京天安門廣場毛主席的接見。這對當(dāng)時的人來講,是一種莫大的榮耀。韓向明成為了廣大學(xué)生的模范榜樣,他的身后有一大批追隨者。接著,他又被推選為“紅衛(wèi)兵”的頭頭。
在一次公社辯論會上,對方提出:打倒校長和公社書記,并稱他們都是“走資派”,理由是:他們執(zhí)行了劉少奇的反動路線。韓向明提出反對,他用馬克思主義哲學(xué)觀點的主客觀的辯證關(guān)系反駁對方并引用毛主席語錄:醫(yī)生為病人看病,病人死了,難道醫(yī)生的主觀愿望不是好的嗎?如今校長和公社書記執(zhí)行了劉少奇的路線,是響應(yīng)了毛主席的偉大號召,難道毛主席也是“走資派”嗎?對方無言以對。韓向明杰出的辯論才能,讓他在“紅衛(wèi)兵”的領(lǐng)導(dǎo)地位更加鞏固。
1967年,紅衛(wèi)兵各派之間,從“要文斗,不要武斗”上升到了武斗階段,各派用起了镢把、鐵棍,直到機(jī)槍大炮。汾西縣城的造反派奪取政權(quán)之后,成立了“3.30”政權(quán)。靈石縣的學(xué)生全部返鄉(xiāng)。韓向明也回到家里。可這時傳來一個消息,說,另一派要懸賞500元通緝這一派的頭頭韓向明。
這讓三叔韓毛娃心急如焚,就帶著韓向明躲到荒郊野外一座廢棄小煤窯里,生怕兒子被“造反派”帶走。一個月后,通緝的風(fēng)聲依舊不減,三叔便到公社信用社貸了30元錢,讓韓向明揣著錢遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),去找成都的舅舅。
六、從放羊娃到戰(zhàn)士
這是韓向明成人之后第一次出遠(yuǎn)門。
山西直通成都的火車沒有,他只能先到西安,再從西安轉(zhuǎn)車到成都。從家里走的時候,韓向明心就一直懸著,生怕突然碰見那些要捉拿他的紅衛(wèi)兵們。在西安下車之后,他緊張的神經(jīng)才稍微放松了些。這一放松不要緊,滿肚子的饑餓開始翻江倒海。他走出車站,沿著大街往前走,在路邊有一位買醪糟雞蛋的老大媽?!袄洗髬?,這醪糟雞蛋多少錢一碗啊?”老大媽抬頭看了他一眼,說:“一毛五一碗?!表n向明心想,這大城市東西真便宜,一毛五一碗的醪糟雞蛋還問吃幾個雞蛋。韓向明摸了摸肚子,說:“大媽,你看我已經(jīng)一天都沒吃東西了,你就盡量給我多放幾個雞蛋吧。”老大媽高興地說:“好吧,那我就給你放五個雞蛋吧。”韓向明覺得自己是遇上了一個好心的老人,趕忙說:“好,那就謝謝您了?!?/p>
等韓向明狼吞虎咽地吃完醪糟雞蛋,拿出一毛五交給大媽時,老大媽說:“一塊四?!边@一下,讓韓向明傻了眼?!安皇且煌胍幻鍐??”老大媽說:“醪糟是一毛五一碗,雞蛋是兩毛五一個,你算算是多少錢?”韓向明說:“這醪糟雞蛋怎么不包括雞蛋呀?開始您也沒說,早說我就不要這么多雞蛋了,您看我也沒多少錢了,還要去成都,能不能少給點呢?”老大媽一邊忙著手里的活,一邊說:“誰家的雞蛋讓你白吃???我沒早說,你也沒早問啊。雞蛋都吃到你肚里了,還說這些有啥用?”在家里時,奶奶為了偏待他,老給他在碗里多加一個雞蛋,有時也給別的人加一個,在他印象中這多一個少一個只體現(xiàn)著一種感情罷了,他覺得這老大媽會可憐他一個瘦弱農(nóng)村孩子而多給一點照顧,沒想到這雞蛋一頂一的,比一碗主食還貴。他頓時有一種上當(dāng)受騙的感覺,好像有一個套子等在那兒讓他鉆似的。這農(nóng)村人的樸實,在城市人的精明面前,只能當(dāng)愚蠢和傻瓜來理解。當(dāng)時一個農(nóng)村孩子,吃一頓飯花掉一塊四,這可是個大數(shù)目呀!他覺得再說下去也沒用,于是咬了咬牙,掏出一塊四給了老大媽,轉(zhuǎn)身回到車站。路上他還在想:三叔在信用社貸來的錢,可不是讓你在外面大吃二喝的呀,你怎么這樣不長心呢?
又經(jīng)過一天一夜的顛簸,韓向明終于到了成都舅舅家里。
舅舅家里的境況是:早年參加八路軍的舅舅尚天景和參加新四軍的舅媽張國健,都是“文革”時期被批斗的對象。好在當(dāng)時正在修成昆鐵路,舅舅被部隊派往會理組建野戰(zhàn)醫(yī)院工作。舅媽在家里除了每天要接受例行的“批斗”外,還要照顧家里大大小小的六個表弟。這六個表弟最大的尚偉光還比韓向明小一歲。還有一個從上海來的,舅媽外甥女楊玲琴表妹,加韓向明一共八個孩子,一頓要吃五斤切面。新四軍的舅媽,每周召開一次家庭會開展批評與自我批評,每次家庭會舅媽都要讓作為老大的韓向明首先發(fā)言。糧食憑戶口定量供應(yīng),八個孩子九張嘴。這對天天挨斗“走資派”的舅媽來說實在難以支撐。
在舅舅家住了幾個月,韓向明告別了舅媽,去會理野戰(zhàn)醫(yī)院去找舅舅。他向舅舅說明了家鄉(xiāng)紅衛(wèi)兵要通緝懸賞的事,然后提出自己想當(dāng)兵的想法。舅舅嘆了氣,說:“我有個戰(zhàn)友,現(xiàn)在在地方“支左”,估計他也許能幫幫你?!本司说倪@位戰(zhàn)友姓曹,是解放軍五十九野戰(zhàn)醫(yī)院的一位科主任,和舅舅是鄰居。韓向明自然欣喜不已。
同時,韓向明背著舅舅偷偷到醫(yī)院賣了200毫升的血,得到24塊錢和一斤雞蛋、一斤紅糖,為自己萬一參不了軍重返老家做好了準(zhǔn)備。
韓向明是個有心人,這個和舅舅是戰(zhàn)友的曹主任,是軍方派到地方“支左”的。為了取得曹叔叔的好感,他每天都到曹叔叔家?guī)椭黾覄?wù)事。當(dāng)時曹叔叔的兒子還小,他妻子趙月娥一個人老忙不過來,韓向明就幫她看孩子。有一次,曹叔叔家的下水道堵了,又黑又臭的臟水灌了曹家一屋子。曹叔叔工作很忙,根本沒有時間來疏通。韓向明就脫掉鞋子,挽起褲管,捋起袖子,下到黑臟的水道里,將里面的破磚頭爛瓦塊等一大堆垃圾用手摳出來,整整干了大半天時間。
這件事深深地感動了曹妻趙月娥,她又把韓向明的好傳達(dá)給曹叔。晚上,趙阿姨又開始了這個話題:“老曹,明明這孩子挺懂事的,經(jīng)常幫我干家務(wù)活,還幫著我照看孩子。這堵了很長時間的下水道,讓你通一下,你老也沒時間,今天明明鉆到那臭水溝里,用手掏了大半天才疏通了的?!辈苤魅螌⒙裨谖募牙锏哪樚饋恚瑢ζ拮诱f:“剛進(jìn)家門時我還納悶,這院子怎么一下干凈了,原來是明明的功勞啊?!闭f完就又將頭低下看文件。曹妻聽出丈夫也挺喜歡韓向明,就走過去,說:“不是他還有誰,這孩子光著腳站在臭水里大半天呢,我看著都心疼?!钡攘说?,又說:“這孩子怪可憐的,從小就沒有了媽媽,跟著叔叔嬸嬸過,眼下又到了尚院長家,可這尚院長家也不好過呀。”曹妻見丈夫沒理會她,就湊上前去,輕輕推了一把丈夫,說:“這孩子想當(dāng)兵,你就幫幫他吧。”老曹看了看妻子,站起來在桌邊來回走了幾趟,說:“這個倒不太難,再說我跟尚院長的關(guān)系也不一般,等明天找明明了解一下情況吧?!?/p>
第二天,曹妻把韓向明叫來吃午飯。在飯桌上,曹叔詢問了韓向明的具體情況,并問他想不想當(dāng)兵。韓向明堅定地點了點頭。曹叔當(dāng)即表示可以推薦他去當(dāng)兵。韓向明喜上心頭,但一時又不知說什么好。曹叔又說,今年國家沒有招兵計劃,一旦有了機(jī)會就會推薦他。韓向明心知肚明,心想:自己的前途命運就只有曹叔叔這一指望了。
1968年1月的一天,曹叔從單位回來,興沖沖地告訴韓向明:“明明啊,你的機(jī)會來了。國家要組建第二炮兵特種部隊,政治條件要求很高,你爺爺和爸爸不都是當(dāng)過紅軍嗎?我已經(jīng)跟上面說了,給你爭取了一個名額?!辈苁搴攘艘豢诓?,繼續(xù)說:“不過需要你家里人給你準(zhǔn)備一份證明資料?!表n向明激動不已。他很快就告訴了老家的父親,證明材料也很快就寄來了。沒幾天,韓向明就正式參軍入伍了。
這是韓向明又一個人生的轉(zhuǎn)折點。
七、手術(shù)事故遇名醫(yī)獲新生
1968年2月,韓向明成為云南第二炮兵某部的一名戰(zhàn)士。
因接兵首長很喜歡韓向明,新兵連便被指定當(dāng)上了新兵副班長,班長是位老兵。新兵從四川到云南坐了九天的悶罐火車。地方“文革”武斗,部隊秘密行軍,目標(biāo)保密,軍列夜開晝停,從成都、重慶、貴陽到昆明,第九天從昆明乘法國人修的米軌小火車,停在一個叫緬甸的小火車站吃飯??吹杰囌镜臍W式建筑和沿途熱帶風(fēng)光及緬甸站牌,幾個新兵大哭:“我們已到外國緬甸,可能要送去越南當(dāng)炮灰?!表n向明仔細(xì)觀察環(huán)境,有打到劉少奇的標(biāo)語。便對大家說:“只有中國才搞“文化大革命”,這是云南緬甸,不是外國緬甸?!蓖纯扌卤铺闉樾ΑW鳛楦卑嚅L,韓向明途中自愿睡在車廂門口風(fēng)頭較大的地方。這一睡不要緊,他得了重感冒。經(jīng)過緊張的新兵訓(xùn)練,韓向明被分到了工程連。當(dāng)時他的感冒仍不見減輕,但輕傷不下火線,引發(fā)為中耳炎。因為韓向明身材單薄弱小,分配到炊事班幫廚。沒多久,又被派到連部幫著改寫材料。就在這一段時間,韓向明的中耳炎,因為沒有及時得到治療,轉(zhuǎn)成了慢性膽脂瘤。韓向明只得經(jīng)常往返于連隊與團(tuán)部衛(wèi)生隊之間,進(jìn)行治療。因他帶病堅持訓(xùn)練和施工,被部隊評為五好戰(zhàn)士,同時受到營部嘉獎。
1968年的下半年,所在三營營部測繪班成立,需要在連隊選拔三個戰(zhàn)士,要求是:表現(xiàn)好,有文化。韓向明被選中,做了一名識圖員。
后來,韓向明的中耳炎越來越嚴(yán)重,不得不轉(zhuǎn)到開遠(yuǎn)五十九醫(yī)院治療。醫(yī)院五官科的主任是張文英,是解放前畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生。膽脂瘤這類的手術(shù)已經(jīng)做過多次,可謂是輕車熟路了。韓向明進(jìn)院之后,張大夫便準(zhǔn)備在七八月份來給他來做手術(shù)。
正值1969年,全國的“造反運動”搞得轟轟烈烈,就連醫(yī)院這地方也沒有幸免。就在韓向明的手術(shù)日期內(nèi),張文英主任也已經(jīng)簽了字,馬上要給已經(jīng)躺在手術(shù)臺上的他進(jìn)行“乳突根治術(shù)”的手術(shù)。偏偏就在這個時候,張文英被作為反動權(quán)威打倒,“工農(nóng)兵”學(xué)員畢業(yè)的陳某成了新主任。不僅如此,陳某還在沒有任何手術(shù)經(jīng)驗的情況下,進(jìn)入手術(shù)室給韓向明進(jìn)行手術(shù)。這種逞能違規(guī)擅自盲干的結(jié)果是:韓向明的左面部神經(jīng)被人為切斷,造成了左半邊臉的面癱。這在醫(yī)療界來說,是非常嚴(yán)重的醫(yī)療事故。就當(dāng)時來說,“吻合面神經(jīng)”還是無法解決的世界性醫(yī)療難題。
就在陳某要被處分的時候,韓向明覺得雖然陳某對自己犯下不能原諒的錯誤,但陳的主觀意愿并不是壞的,人一生誰也不容易,于是主動出面向院領(lǐng)導(dǎo)作證求情,免除了對陳某的處理,他的舉動感動了醫(yī)院,院領(lǐng)導(dǎo)一方面精心安排在本院的治療和護(hù)理,另一方面積極主動地為韓向明轉(zhuǎn)北京三〇一總醫(yī)院出具證明手續(xù)和做了大量協(xié)調(diào)溝通工作。
陳某也感到自己闖下了大禍,為了安撫韓向明,不產(chǎn)生其他不必要的麻煩,陳某特意將韓向明安排到了單間病房,還專門安排了營養(yǎng)師,負(fù)責(zé)每天的飲食健康,并請專人做韓向明的日常護(hù)理。
在手術(shù)事故之后的這一段時間,盡管韓向明每天的生活有人照顧得很好,但他情緒卻是十分地低沉。他還這么年輕,有多少事多少路還等著他去做去走。他還沒有對象,現(xiàn)在這副模樣,哪個姑娘愿意嫁給他???
經(jīng)過各種關(guān)系的反復(fù)協(xié)調(diào),韓向明又通過所在部隊找到二炮總部衛(wèi)生部門,給韓向明開出介紹信,讓他到北京三〇一醫(yī)院碰碰運氣。當(dāng)時的北京三〇一醫(yī)院,外地師級以上的領(lǐng)導(dǎo)才有資格進(jìn)入的,韓向明以一個普通戰(zhàn)士的身份到北京301醫(yī)院看病,也算是用善良妥善處理醫(yī)患矛盾后的意外收獲和善報。
北京三〇一醫(yī)院五官科的值班大夫查看以后,說沒有什么好辦法。如果要治,就只能是將韓向明的右邊面部神經(jīng)同時切斷,這樣就能保持左右面部表情的一致。這種辦法的后果,自然就是整個面部永久性地沒有任何表情和失去功能,隨著年齡的增長,面部肌肉也會逐漸下垂,只到下垂到露出血紅的下眼瞼。
這種治療辦法,韓向明無論如何不能接受。他只想著恢復(fù)自己的左臉,還原正常的本來面目。也是老天有眼,正當(dāng)韓向明要走出值班診室時,五官科主任姜泗長路過門診巡查。這個姜泗長就是后來為毛主席做貼身醫(yī)生后任三〇一醫(yī)院副院長的那位姜泗長。他留學(xué)歐美等國,曾接觸過韓向明這類手術(shù)十多例,成功率在20%到30%。
姜泗長查過韓向明的左臉后,對他說:“切斷神經(jīng)的時間還不算太長,并且你還這么年輕,雖然我不敢保證成功,但我還是想試試,不知道你愿意不愿意?”
一聽說有人能為自己做手術(shù),韓向明心中一下燃起了生活的希望。反正是這樣了,無論如何還是要賭一把,過了這個村就沒有這個店了。就算是手術(shù)失敗了,今生也是無怨無悔了。
很快,姜泗長就為韓向明安排了手術(shù),由他親自主刀。在手術(shù)過程中,姜泗長在韓向明的舌頭底下取出一根比頭發(fā)還細(xì)的神經(jīng),從耳朵根一半處切開來,再打開一個洞,最后將那根極細(xì)的神經(jīng)接上去,然后再縫合傷口。整個手術(shù)進(jìn)行了五個小時。手術(shù)之后,其它的相關(guān)治療及時跟進(jìn),一年左右的時間,韓向明的面部已經(jīng)基本恢復(fù)原貌。
這個手術(shù),也是中國耳鼻喉科專家姜泗長在世界醫(yī)學(xué)難題面前對自己的一次挑戰(zhàn),這次手術(shù)的成功,意味著中國面部神經(jīng)吻合術(shù)的有效突破,是中國醫(yī)學(xué)界的奇跡之一。同時,這次手術(shù)的成功也是韓向明人生三大奇跡中的第一大奇跡。
八、從泥土成型到磚瓦
韓向明人生三大奇跡中另一個奇跡,是從一個普通的農(nóng)民兒子提升為一個廳級干部。這在一般人來說,簡直是不可思議的,尤其對于韓向明這樣一無背景二無關(guān)系三無金錢的人來說,更像是一個天方夜譚。
韓向明因多次住院,部隊無法提干,但部隊首長對他的表現(xiàn)又十分認(rèn)可,眼看著三年義務(wù)兵的年限到了,他面臨著退伍回到農(nóng)村的局面。事到臨頭,部隊作了一個破例的決定,將他留了下來,這一留竟達(dá)九年。韓向明成為全團(tuán)唯一一個將三年義務(wù)兵干到九年的老兵。這九年,差不多前三年是斷斷續(xù)續(xù)在部隊衛(wèi)生隊、野戰(zhàn)醫(yī)院、軍區(qū)醫(yī)院和三0一醫(yī)院度過的,所以錯過了部隊提干和推薦上學(xué)的時間。有四年多是在三營測繪班度過的。最后兩年他又隨部隊十連來到了昆明磚瓦廠。
1974年,部隊蓋營房要用磚瓦,就派韓向明所在的連隊到昆明磚瓦廠生產(chǎn)磚瓦。在磚瓦廠這段時間,他只能從最基層的一個工人干起。韓向明身上有著農(nóng)民的樸實勤勞和堅韌頑強(qiáng),和城市兵相比,他特別能吃苦,別人不想干不愿干的臟活累活他去干,別人休息游玩的時候他還在工地上勞作。時間一長,領(lǐng)導(dǎo)和工人們都對他有著極好的印象。
這個磚瓦廠,是個藏龍臥虎的地方,也是一個三教九流無所不包的地方。從國民黨的高級軍官到社會底層的煙販、妓女,從技師、工程師到焊工、木匠,還有勞改人員。解放前,這曾是私人開辦的小磚窯,1950年公私合營,主要作為收容社會勞教人員的地方。
在磚瓦廠,韓向明既無派性,也無恩怨,與所有的人友善相處。有一個姓黃的工人,其父是原國民黨師長,因成分不好,被安排磚瓦廠當(dāng)木工。他天資聰慧,做事機(jī)巧,卻不多說話,體現(xiàn)著夾著尾巴做人的低調(diào)風(fēng)格。因韓向明在修理組與他很合得來,他讓韓向明買了點彈簧,利用廢棄的汽車帆布和木板,幫韓向明做成一套很像樣的沙發(fā),讓全廠很多人感到羨慕和稱贊。他卻寸言不語地躲在人群背后。這個人后來在改革開放政策鼓舞下,從一袋面粉起家,做面包生意,到現(xiàn)在整個昆明的嘉華面包店,都是他的連鎖店。韓向明在磚瓦廠結(jié)交了很多類似的朋友。
韓向明所在的動力設(shè)備科,科長是國民黨時期修理飛機(jī)的九級技師,管理全廠生產(chǎn)設(shè)備、維修車間和辦公用房等,維修車間又有木工、焊工、機(jī)修工等。在這里,韓向明跟一個焊工師傅學(xué)會了電焊。焊工師傅特別喜歡韓向明這個從部隊下來的年輕人,在技術(shù)傳授上毫不保留。韓向明曾與他人合作焊制過一臺露天起重行車。
在磚瓦廠這段時期,韓向明完成了自己人生的又一個轉(zhuǎn)折。他用自己“認(rèn)真做事、誠懇待人”的優(yōu)良品德,贏得了全廠職工的信任和領(lǐng)導(dǎo)的青睞。
磚瓦廠要改造大禮堂,韓向明用他在部隊學(xué)到的測繪技術(shù),測量繪圖日夜操勞。之后,廠里修學(xué)校和衛(wèi)生所,他都親自參與了規(guī)劃、設(shè)計、測繪和施工。廠長蘭志林和書記周叔虞越來越喜歡上了這個又懂技術(shù)又勤勞的戰(zhàn)士。廠里正缺這樣的品才兼優(yōu)的人?。?/p>
1976年,省軍轉(zhuǎn)辦要蓋房,磚瓦廠廠長蘭志林經(jīng)過和部隊協(xié)商,用六萬塊磚頭來交換韓向明異地復(fù)員的指標(biāo)。這個決定,不僅是磚瓦廠領(lǐng)導(dǎo)的主意,也合部隊首長的心意,更是讓韓向明個人滿意。這又是一個全團(tuán)的唯一。臨走,團(tuán)政委梁富鵬握著韓向明的手說:“你的人品和才能,是一切一切的根本啊,是金子在哪里都會發(fā)光的?!?/p>
若干年之后,韓向明深有感慨地說:“我無法改變環(huán)境,但可以在當(dāng)時的環(huán)境中爭取創(chuàng)造更好的條件;我無法改變命運,但可以不懈地與命運抗?fàn)?;我無法挑選更好的工作崗位,但可以把現(xiàn)在正做的工作做得更好?!?/p>
也是在1976年這一年,韓向明完成了自己人生的另一個重大任務(wù):他與愛人姚芬婷在山西老家的農(nóng)村舉行了婚禮。兩人從相識到相戀,從相隔到相聚,幾經(jīng)風(fēng)雨波浪而喜結(jié)連理,演繹了一場感人至深的愛情故事。這里不作過細(xì)贅述。
韓向明的精彩轉(zhuǎn)身,是他一生的一個根本性的變化。
秦磚漢瓦,是中國最原始、也是最先進(jìn)、歷史最悠久、又最經(jīng)濟(jì)實惠的建筑材料。從原料到燒制成磚,要21道工序,每一道工序都不能省略。這正是韓向明人生之途的準(zhǔn)確寫照。如果他作為一般工人是一把“泥土”的話,那么他后來一步一步走向領(lǐng)導(dǎo)崗位就是一次次的“攪拌、成型、燒制、成品”的結(jié)果。
粉碎“四人幫”之后,中央要為文革期間遭到迫害的或遭到錯誤處理的人,清查和糾正冤假錯案,為他們落實政策。磚瓦廠要從各部門抽調(diào)一些沒有派性、作風(fēng)正派、人品純正、工作負(fù)責(zé)的同志,組建落實政策辦公室。韓向明被抽調(diào)出來,為在“文革”期間受迫害被疏散下放到農(nóng)村的干部和職工落實復(fù)工復(fù)職政策。
在不到一年的時間里,韓向明跟同志們跑遍了云南的十幾個偏遠(yuǎn)的地方,為七十多戶疏散下放到農(nóng)村的人員落實了政策,改變了他們及子孫后代的命運。有一次,韓向明從早上8點走到晚上9點,中間只用一壺軍用水壺的水補(bǔ)了點水分,用兩條腿完成了從馬關(guān)縣城到馬街公社70里的山路歷程。第二天又爬了30里山路,來到燒灰地村,硬是找到了那住著石頭墻茅草棚、睡著土坯稻草床、吃著木棍支架吊鍋里的蠶豆的一個被疏散下放的職工,最終為他落實了回廠復(fù)工復(fù)職的政策。
這一次,韓向明用自己吃苦負(fù)責(zé)的言行,出色地完成了上級交給的任務(wù)。同時也在被落實政策的干部職工的心中,樹起了很高的威信在全廠職工中產(chǎn)生了很大影響。1977年,黨委書記周叔虞對韓向明的表現(xiàn)非常滿意,提議將他從落實政策辦公室調(diào)到組織科并提任副科長、科長。不久又被選為黨委委員。一段時期,韓向明在全廠一千多人中,成為一個關(guān)注的焦點人物。
在組織科擔(dān)任科長期間,韓向明主要辦了兩件事。
第一件事,協(xié)助黨委大量調(diào)入和啟用專業(yè)技術(shù)人才,提高建材生產(chǎn)效率。韓向明深入地縣和學(xué)校搜羅人才,對那些長期以來被大材小用的或?qū)W非所用的專業(yè)技術(shù)人才大膽調(diào)入廠內(nèi),恢復(fù)技術(shù)職稱,發(fā)揮專業(yè)特長。同時,他還跑到建材專業(yè)的大專院校,招錄那些專學(xué)建材的大學(xué)生。這樣,磚瓦廠從開始的只有三四個專業(yè)技術(shù)人員,發(fā)展到后來的一百多人?!白鹬厝瞬?,啟用人才,依靠人才,發(fā)展建材”這是韓向明1981年全國廣西南寧人事工作會議經(jīng)驗交流材料的題目。韓向明是這樣想的,也是這樣不折不扣執(zhí)行的。如:有一個叫湯啟德的人,是六十年代的大學(xué)生,專攻化學(xué)分析,“文革”時因派性被定為“揭批查”對象,下放到磚瓦廠當(dāng)工人。韓向明向黨委建議把他調(diào)回技術(shù)科任副科長,并恢復(fù)了他的技術(shù)職稱。這個人后來帶領(lǐng)攻關(guān)組開辟了批檔石膏粉,增加了產(chǎn)品,組建了車間,批量生產(chǎn),產(chǎn)品遠(yuǎn)銷香港和全國各地。
磚瓦廠由原來的單純生產(chǎn)磚瓦,發(fā)展為集生產(chǎn)磚機(jī)、石膏粉、油氈等多元化經(jīng)營的企業(yè),提高了經(jīng)濟(jì)效益,增進(jìn)了科技含量。
1981年,昆明磚瓦廠改為昆明建筑材料廠。
第二件事,率先建立和完善專業(yè)技術(shù)職稱評定制度,實現(xiàn)技術(shù)能力與工資待遇掛鉤。從第一線上來的韓向明,深知專業(yè)技術(shù)對企業(yè)的重要性,人的積極性是要靠制度來調(diào)動的。人才的潛能,要由付出與得到的正比來挖掘。大鍋飯,程式化,缺乏活力的機(jī)制,只能是越走越窄,越走越死。1980年初,韓向明就根據(jù)省職改辦的要求成功編制完成了一套專業(yè)技術(shù)職稱評定的方案,經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)的同意,迅速在全廠實施執(zhí)行并在全省建材系統(tǒng)推廣。云南省建材系統(tǒng)內(nèi)第一個被評為高級技師的孫培祖,就是在這個時期脫穎而出的。
全廠上下,比技術(shù)、比能力、比貢獻(xiàn)的風(fēng)氣迅速形成。人盡其才,物盡其用,活力四射,創(chuàng)意頻現(xiàn)。
九、偶然的上調(diào)機(jī)遇
在糾正冤假錯案中,有一個案例受到上級的特別關(guān)注,即:蘇玉案件。
蘇玉,昆明市西山區(qū)大普吉村村民,文革期間曾參與派別活動。此人死在磚瓦廠的涼瓦房內(nèi)。據(jù)推測是被另一派打死的,但不知兇手是誰。
組織派韓向明調(diào)查此案。經(jīng)過調(diào)查,有很多線索表明,蘇玉是被另一派的賀某致死的。但證據(jù)不足,需進(jìn)一步追蹤調(diào)查。
賀某曾是原國民黨60軍184師師長潘塑端的副官。1948年,潘率領(lǐng)國民黨軍在海城起義后賀不知去向。韓向明帶三人到省公安廳查閱檔案,須經(jīng)公安副廳長暢宏碧親自簽字批準(zhǔn)后方可調(diào)查封存檔案。經(jīng)查,起義人員中沒有賀某,推知其在起義前已經(jīng)逃跑。潛逃到云南之后,并沒有革面自省,而是繼續(xù)做出一些反動事情。解放初期,曾聯(lián)絡(luò)過國民黨的舊部搞地下秘密活動,“星期五聚餐會”,同時抽大煙,逛妓院招妓,惡習(xí)不改。后來清理妓院時被收容到磚瓦廠?!拔母铩睍r,作為一個小頭目參與一派,制造了諸多事端。蘇玉死亡當(dāng)天,有人看見他將蘇玉領(lǐng)到磚瓦廠。案件雖未最終定案,但懸案已有落地之聲。
整個案件由韓向明負(fù)責(zé),他用兩個小時的時間,把案件的來龍去脈向公安廳長口述。過程,時間,細(xì)節(jié),推論,韓向明條分縷析,思路清晰,語速適中,用詞準(zhǔn)確。他用自己完整清晰的思路和形象貼切的語言,陳述了整個事件的過程。
文革期間提出砸爛公檢法,1979年提出加強(qiáng)公檢法,經(jīng)過重災(zāi)之后重建秩序的公檢法部門,面臨著人員嚴(yán)重缺乏的困惑。公安廳廳長對韓向明這樣的辦事認(rèn)真公道、思維邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、表達(dá)層次分明的人才十分認(rèn)可,想調(diào)他到省公安廳工作,并答應(yīng)安排他一套住房。這個條件對韓向明來說,是十分優(yōu)厚的。他也沒有不去的理由。
然而,按照當(dāng)時干部管理權(quán)限,建筑材料廠屬于云南省建材局管,而建材局又歸屬省建設(shè)委員會管理。韓向明這個科級干部的跨行調(diào)動,連省建材局都沒有權(quán)利。按程序,韓向明的調(diào)動先得由建材廠報到省建材局,再轉(zhuǎn)報省建設(shè)委員會,最后才能批準(zhǔn)調(diào)出。
云南省建材局領(lǐng)導(dǎo)知道這個情況后,認(rèn)為:咱建材部門的人才調(diào)到公安廳,豈不肥水外流?咱建材部門也缺人才呀,既然是個人才,咱們留下來使用,豈不更好?于是決定把韓向明借調(diào)回建材局。這一年是1981年,一年之后,韓向明正式辦理了調(diào)動手續(xù)。1986年韓向明在建材局升任組織人事部副部長。
十、識人、用人與做人
一個人的心胸有多寬,視野就有多大。在你有用于人的時候,你就可能受到私欲的誘惑,公正與邪惡隨時在考驗著一個有權(quán)力的人。秉公與奉獻(xiàn)的背后,也可能有危險的考驗。憑良心辦事公道正派,終歸是做人的底線。
韓向明被調(diào)至云南省建材局之后,起初擔(dān)任政治部干事一職。主要負(fù)責(zé)大中專學(xué)生的分配、軍轉(zhuǎn)干部的安置、老干部工作、任第一屆團(tuán)委書記和建材行業(yè)的專業(yè)技術(shù)職改辦主任。
為了解決建材系統(tǒng)人才嚴(yán)重短缺問題,為了不斷推進(jìn)建材科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與創(chuàng)新,建材局做出了兩個重大決定。一是籌建一所建材中專學(xué)校,二是成立一個建材研究院。這兩個決定,無疑是云南建材工業(yè)越走越寬的光明之路。但是具有專業(yè)理論和經(jīng)驗的老師從哪里來,具有高水平專業(yè)技術(shù)的科研人才從哪里來?建材屬于艱苦行業(yè),即使學(xué)建材專業(yè)的也大都不愿到這個行業(yè)工作。云南地處偏遠(yuǎn),本地缺少這樣的人才,外地的人才也不一定想來這個地方。
韓向明帶領(lǐng)同事,親自跑到全國各個建材院校,去尋求本科學(xué)歷的畢業(yè)生。他們到過的武漢建材學(xué)院、四川綿陽建材學(xué)院、重慶建筑學(xué)院、上海建材學(xué)院、山東淄博建材學(xué)院等,一到學(xué)生畢業(yè)時節(jié),他們就帶著慰問品,首先把云南籍的學(xué)生召集起來開座談會。向?qū)W生們介紹云南建材工業(yè)的發(fā)展情況,并將下一步的發(fā)展思路告知大家,希望他們畢業(yè)之后能回家鄉(xiāng)為建材工業(yè)做貢獻(xiàn)。
從1981年到1984年,省建材學(xué)校連續(xù)四年從全國建材行業(yè)的各大院校召集來大量的人才。為了留住人才,建材學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還有一個特別的挑選要求,招錄的人才不僅要有較強(qiáng)的專業(yè)技術(shù)水平,還必須是精明能干,數(shù)量上男女相對平衡。尤其喜歡已是戀人關(guān)系的年輕人,他們可以優(yōu)先選擇。這樣,人才留住的鞏固率就大大提高了。
這種辦法,不僅保證了建材學(xué)校教師的足額到位,而且為云南建材系統(tǒng)的各個基層單位的人才配備提供了強(qiáng)有力的保障,同時也為研究院的充實增進(jìn)了人力資源。
與大中專學(xué)生分配工作相比,安置轉(zhuǎn)業(yè)軍人的工作就有一定的難度了。年輕專業(yè)的人才各家都想要,而轉(zhuǎn)業(yè)軍人沒有什么專業(yè)技術(shù)能力,還要考慮到一定的職位,同時還要考慮到其家屬的工作崗位。很多單位都不大愿意接收轉(zhuǎn)業(yè)軍人。軍人出身的韓向明,非常理解轉(zhuǎn)業(yè)軍人的處境,他們同樣是為祖國做過較大貢獻(xiàn)的人,按照政策規(guī)定,這屬于政治任務(wù),每個單位都必須無條件接收,而且,韓向明盡可能考慮到他們各方面的困難,力爭把安置工作做深做細(xì)。
有一位從部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的干部,韓向明跟這位干部座談,了解他的特長所在,然后順利地安排到了當(dāng)時條件較好的昆明水泥廠。但他的妻子卻在另一家條件較差的外地小廠工作,為了解決夫妻兩地分居,韓向明又想方設(shè)法將其妻子調(diào)至昆明水泥廠工作。
還有一位曾是韓向明部隊的老首長,轉(zhuǎn)業(yè)時雖符合在昆明安置,但因年齡偏大,職務(wù)偏高沒有專業(yè)特長,很長時間找不到接收單位。韓向明知道后主動與有關(guān)部門單位聯(lián)系作了妥善安置,至今這位老干部說起來,都說韓向明是一位既講原則又重感情的好人。
更有老山前線英雄團(tuán)118團(tuán)政委,轉(zhuǎn)業(yè)后被安排到一個地質(zhì)隊當(dāng)收發(fā)員,韓向明全面了解了這位轉(zhuǎn)業(yè)干部的情況后,向局黨委和北京地質(zhì)總隊提出建議,組織決定將他調(diào)整到一所中專學(xué)校任黨委書記,后來該同志又被提為某學(xué)院副廳級紀(jì)委書記。
每個領(lǐng)導(dǎo)身邊都會有一大批趨炎附勢的人,但當(dāng)你倒霉時,曾經(jīng)對你感恩戴德、阿諛奉承的人,就有可能變?yōu)閷δ阕钣袣Φ娜恕?
一位從部隊下來的轉(zhuǎn)業(yè)干部,局黨組研究決定把她安排到離市區(qū)較遠(yuǎn)的企業(yè)工作。但她卻想留在建材局機(jī)關(guān)工作。幾次三番向韓向明示好,還帶著禮品找到韓向明的家里跟家人套近乎。韓向明看過她的檔案,對她說:如果要留在機(jī)關(guān),一是不能解決待遇問題,二是專業(yè)不對口,三是住房解決不了。這位轉(zhuǎn)業(yè)干部立即表態(tài):只要能留下來,可以不要職務(wù),不要專業(yè)對口,也不要房子。經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)重新研究,讓她將其承諾寫成書面文字放入檔案。這位轉(zhuǎn)業(yè)干部便留在建材局機(jī)關(guān)工作。后來被提拔為副處級干部。同時也分配到了房子。
自從這位干部在機(jī)關(guān)安排并提職分房之后,一改以往的謙恭敬業(yè),在單位上飛揚跋扈,甚至添油加醋地渲染和韓向明的關(guān)系不一般。如果看到哪位異性和韓向明走得近點,便對其大加誹謗。更為甚者,一次她因?qū)Ψ值降姆孔硬粷M,指著局辦公室主任大罵一通。別人以為她是韓向明這邊的人,便對韓向明產(chǎn)生了很大意見。一時間在單位里鬧得沸沸揚揚,當(dāng)時企業(yè)正進(jìn)行所謂的“三講”運動,新來的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)主要目標(biāo)是利用“三講”發(fā)動群眾給韓提意見,達(dá)到解除韓向明兩個副廳職務(wù),然后提拔一大批親信。此人見韓大勢已去,如參與倒韓整韓還有利可圖。后來,韓向明找她談話,對她進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。她不但不接受,還馬上翻臉惱羞成怒。在后來的“整韓倒韓”的過程中,以知情人的身份反戈一擊,成為揭發(fā)韓向明的得力干將,終于被提拔為正處。
還有幾位從前韓向明最信任、最關(guān)照的部門,因某項要求得不到滿足、或因某些錯誤受到批評、或因不軌行為受到調(diào)查,懷恨在心伺機(jī)報復(fù)。為韓向明日后陷入泥潭埋下了禍根。
筆者曾在云南走入一片花草叢生、樹林茂密的山地,一種筆直參天的壯碩大樹引起了我的注意。毋容置疑,這種樹無論從高度硬度,還是品質(zhì)長勢,都是樹中之王。然而就是這樣一種樹,偏偏遭遇了胳膊粗細(xì)的野生藤蔓的箍纏,藤蔓越過高高的空中,直奔樹梢,在長勢正旺的枝頭發(fā)力,漸至壯碩樹干內(nèi)臟乏力,枝葉萎縮。有的已經(jīng)傾斜,有的已顯得力不從心,再走幾步,發(fā)現(xiàn)有兩顆大樹已橫躺在草叢中。導(dǎo)游說,這種樹叫攪殺樹。筆者知道,這并非它的本名,而是人類通過比照一些社會現(xiàn)象而叫出的一種別名。
有一種小人,正適合與這種樹比照。上面談到的兩個小人就是一個典型的寫照。韓向明這棵大樹,正是被這些婉柔堅韌的藤蔓選中了,等到自己的目的達(dá)到之后,反過來對“大樹”箍纏與攪殺,直至窒息死亡。
在落實老干部政策方面,韓向明始終以黨性要求自己,以深厚感情對待老干部。有一個叫師長青的老干部,檔案上記載著他是1938年參軍的,而他本人提出1937年6月便參加了民兵自衛(wèi)隊,按規(guī)定,檔案無記載本人也提不出依據(jù)的,韓向明只要對他作出解釋即可。但韓向明很同情他,親自跑到山西洪桐趙城師長青的家鄉(xiāng),調(diào)查縣志和黨史,但沒有結(jié)果。師長青提供的證明人都已經(jīng)離開人世。在村里走訪老人,都沒有結(jié)果。后來在檔案館里翻出來當(dāng)時一個附近村子自衛(wèi)隊上有這個名字,按時間推算是在1937年的6月,但僅有這樣一個記載證據(jù)不太充分。韓向明又跑到北京中組部老干局咨詢,中央政策中對老干部落實兩個待遇即政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇可適當(dāng)從寬,經(jīng)韓向明分析,這種事如果不辦是符合政策嚴(yán)格規(guī)定的,如果辦也是有一定依據(jù)的?;貋砗箜n向明向黨委匯報并代黨委給省委組織部寫了報告,本著適當(dāng)從寬的原則,省委組織部批準(zhǔn)了師長青的享受紅軍離休的待遇。
諸如此類的事情,身為云南省建材局組織部長的韓向明為建材局上百個老干部落實了政策。韓向明認(rèn)為,老干部是國家的財富,他們都是對革命做過貢獻(xiàn)的人,在原則規(guī)定范圍內(nèi)能辦的盡量給辦理。對他們要求辦的事,絕不能圖簡單圖省事,一句話了事。為了求得一個準(zhǔn)確的數(shù)字或印證一件事情,他都不惜時間與精力,要跑幾百里甚至幾千里的路程。從縱跨省際的飛機(jī)行程,到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村山路的步行,韓向明告訴自己:老干部為革命經(jīng)歷過多少苦難,絕不能因為自己的惰性或簡單而湮滅或歪曲了他們的歷史。
專業(yè)技術(shù)職稱的評定,是韓向明在建材局具體做的又一項工作。他擔(dān)任專業(yè)技術(shù)職稱評定領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,辦公室主任。從1981年到1995年,技術(shù)職稱的評定經(jīng)歷了三個階段的改革。韓向明在不同的階段,都能準(zhǔn)確把握政策標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)真細(xì)致地完成這項繁瑣而龐雜的工作。幾年時間,他先后經(jīng)手為兩千多人評定了專業(yè)技術(shù)職稱。
有一個只有中專學(xué)歷的大型企業(yè)的總工程師,名叫范敬淵??炭嗪脤W(xué),喜歡深鉆細(xì)研,對專業(yè)特別的癡迷,在電器方面非常精通。一聽聲音就知道機(jī)器的毛病在哪里,對那些外國進(jìn)口設(shè)備的調(diào)試安裝很在行。是大家公認(rèn)的技術(shù)權(quán)威,但卻沒有職稱。韓向明了解后,認(rèn)真查看了他的檔案,通過各種合理合法的程序,最終給他評定為高級職稱。
韓向明在建材局還兼任著黨組秘書,黨組成員有10個人,每次開會都是晚上,每次都是韓向明作會議記錄。成員中老干部占多數(shù),常常因為一些事情爭得面紅耳赤,會議時間也沒有限制,有時能開到半夜。韓向明的家在磚瓦廠宿舍,騎自行車來回有26公里的路程。有一次昆明遭遇百年不遇的大雪,開完會之后,連會議室的門都打不開了,雪把人們堵在了門里。韓向明在樓頂?shù)目臻e房子里,找了些廢舊門板燒火取暖,一直蹲坐到天亮。
會議記錄,是個很要緊的環(huán)節(jié),記錄之后形成文件,文件就是執(zhí)行的文本了。特別是涉及到的人的問題,特別敏感。大家爭論的焦點意見不統(tǒng)一,記錄不到位或過火就有可能改變一個人的命運。有一次討論一個中專學(xué)校副職,有人說他“文革”中有過激言行,要求把他調(diào)到一個特困小企業(yè),有不少人附和,也有人提出反對。結(jié)論不明確。韓向明覺得此事搞不好就會毀掉一個人,經(jīng)過征求主要領(lǐng)導(dǎo)意見,韓沒有馬上形成文件,暫不執(zhí)行。隔了一個月之后,這位副職也對自己“文革”中的言行進(jìn)行了反省和檢討,大家的火氣也消了不少,再來開會研究起草文件,問題得到妥善解決。最后這位副職在學(xué)校辦理了事業(yè)單位退休手續(xù),而那個特困的小廠也最終倒閉。但是直到現(xiàn)在這位老干部也不知當(dāng)時的情況。
在討論一個老干部的工資晉升時,會議決定將他從十五級升到十四級,但當(dāng)時工資改革,他的實際工資已達(dá)到和超過級十四級,所以未下文件明確級別問題。后來下來一個文件,解放前參加工作的正處干部,工資在十四級以上的可以享受副廳級待遇。韓向明翻看當(dāng)初的會議記錄,又查看了檔案,由他親自作證,報上級批準(zhǔn)后讓這位老干部享受了副廳待遇。事后,這位老干部握著韓向明的手,許久許久沒有說出一句話來。
組織人事部門為群眾辦事,是設(shè)法去找能辦的政策依據(jù),還是設(shè)法去找不能辦的政策依據(jù),有時候辦事人員的不同態(tài)度,將會給當(dāng)事人造成天地的差別。盡量多辦好事,但必須有原則,有依據(jù)。這是韓向明秉持的一個做人做事的原則。
十一、一次特殊的高考
1984年,國家實行了省委黨校的學(xué)歷教育,招收學(xué)員須通過推薦選拔考試。畢業(yè)之后承認(rèn)大專學(xué)歷。主要目標(biāo)是培養(yǎng)黨政干部。要求是:工作在五年以上,擔(dān)任副科以上職務(wù),年齡在40歲以下??荚嚳颇浚赫Z文,數(shù)學(xué),政治,滿分300分。同時云南省經(jīng)濟(jì)干部管理學(xué)院也在以同樣的資格招考學(xué)員。因韓向明各方面都符合條件,聽到這個消息后,韓向明心潮涌動,信心倍增。他向上級提出了自己的想法。省建材局的領(lǐng)導(dǎo)既想培養(yǎng)他工作又離不開他,黨委書記沒有立即同意他的請求,原因是:韓向明的工作又多又雜,一時沒有合適的人來頂替。韓向明沒有就此罷休,再次找領(lǐng)導(dǎo),并一再表示:進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)是充電加油,為的是拓寬知識面,等畢業(yè)后還要為建材工業(yè)更好地工作。況且,能不能考上還是一個未知數(shù),因為要考的內(nèi)容都是高中知識,這對韓向明來說,是有相當(dāng)?shù)碾y度的。書記勉強(qiáng)同意,但要求韓向明不能停止眼前的工作,復(fù)習(xí)只能在業(yè)余時間。
從1966年到1984年,韓向明已撂開書近20年了,當(dāng)初雖說他還是一個不錯的中學(xué)生,但頭腦中的記憶,畢竟是“文革”時所學(xué)的一些缺斤短兩的知識。這對于韓向明來說是一個極大的挑戰(zhàn)。
韓向明臨時借了一間圖書室的隔間,里面放了一張簡易床,買了兩箱方便面,除了工作、會議,就躲在這里和自己較勁。他按照自己的思維方式,尋求一種最快捷最實用的方法,墻上床上門上,到處貼滿公式定理和概念規(guī)則,強(qiáng)化記憶,掌握規(guī)律。
功夫不負(fù)有心人,這一年,韓向明如愿以償?shù)匾?30分的高分,同時考上了云南省委黨校和云南經(jīng)濟(jì)干部管理學(xué)院,經(jīng)過考慮韓向明選擇了上云南省委黨校。
短短的兩年黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí),對韓向明的精神層面有了一個極大的提升。這包括兩個方面:一方面是黨校課程對韓向明知識寬度、認(rèn)解深度的影響,另一方面是同學(xué)之間相處對韓向明關(guān)系拓展、思維煥然的影響。
韓向明十分珍視這次來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會,12門課程,門門都有真知識。韓向明坐在第一排,從不缺課,認(rèn)真筆記。他做的筆記摞起來足有兩尺多厚。知識上溯本追源,順藤摸瓜。理論上知著見微,枝葉清晰。思辨上正反分析,有理有節(jié)。語法上考字辨句,邏輯通達(dá)。
韓向明在這個群體中,真正認(rèn)識了各個領(lǐng)域的能人高手,從頭腦清晰、論理明確的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,到胸有成竹、立志成事的政治高手,從城府暗藏、銳鋒不露的理政內(nèi)行,到才華橫溢、口若懸河的杰出才子,韓向明自然大開眼界。當(dāng)然,同學(xué)中也有自視清高、傲慢不二的主兒。這屆的學(xué)校同學(xué),后來大都升任處廳級領(lǐng)導(dǎo),也有的擔(dān)任了省部級領(lǐng)導(dǎo)。
韓向明的黨校生涯,是對他一生的一次精神歷練,也是他走向成熟的一次淬火過程。
黨?;貋碇螅?986年,韓向明被提升為人事處副處長。后又升為處長。
十二、高處不勝寒
韓向明在擔(dān)任組織人事處長這個時期,也正是國家下放干部管理權(quán)限的時期。以前廳局內(nèi)的處級干部,通過黨委提名,組織部考核,報上級省委批準(zhǔn)便可任命?,F(xiàn)在處級干部管理權(quán)限下放到廳局,并實行聘任制,就是在機(jī)構(gòu)編制崗位職責(zé)的基礎(chǔ)上,經(jīng)過群眾民主評議推薦,再經(jīng)組織考核局黨委決定便可以聘用。以前的干部主要是領(lǐng)導(dǎo)說了算對上級負(fù)責(zé),而現(xiàn)在的干部如果民主評議和民主推薦不過關(guān),則會直接影響干部的晉升和使用。韓向明發(fā)明制定了一套“精神文明和領(lǐng)導(dǎo)班子百分制考核辦法”,每年對領(lǐng)導(dǎo)班子和領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行考核,有效打破了干部上級任命和終身制。是把精神文明建設(shè)和黨的干部工作具體量化的過程,也是作為云南省第一家廳局級級單位對處級干部實行聘任制可操作方案。
1986年到1995年,韓向明擔(dān)任建材集團(tuán)組織人事處長的10年間,由于韓向明的工作敬業(yè),公道正派,深得單位同事們的好評,享有了較高的威信。
1986年,國家實行機(jī)構(gòu)改革,云南省建材局正式更名為云南建材集團(tuán)總公司。由原來的政府機(jī)關(guān)變成了企業(yè)。企業(yè)的管理,實行總經(jīng)理負(fù)責(zé)制。按照規(guī)定,企業(yè)集團(tuán)的總經(jīng)理同時兼任黨委書記一職。同時領(lǐng)導(dǎo)班子必須配備一名黨委副書記,負(fù)責(zé)日常黨務(wù)工作??梢杂杀締挝贿x配,也可以從外單位調(diào)入。但必須經(jīng)本單位基層員工的民主評議和民主推薦。韓向明因在省委組織部組織的民主評議和民主推薦過程中得票較高,經(jīng)省委組織部進(jìn)一步考核,本單位黨委討論同意,報省委常委會決定。1995年底,他正式擔(dān)任建材集團(tuán)黨委副書記一職。
1996年,云南建材集團(tuán)建立工會委員會,在職工代表大會選舉過程中,韓向明又以高票當(dāng)選為工會主席一職。在就職表態(tài)時,韓向明以“職工選我當(dāng)主席,我為職工辦實事”為題發(fā)言,表達(dá)了自己決心為廣大職工辦事謀利和切實維護(hù)職工合法利益的真實想法。
韓向明認(rèn)真學(xué)習(xí)《中華人民共和國工會法》,牢記履行工會的四項基本職能,即:維護(hù)職能,參與職能,建設(shè)職能,教育職能。并在工作中有針對有重點:維護(hù)職能重點抓:維護(hù)職工的合法權(quán)益,是工會的基本職能。工會在維護(hù)全國人民總體利益的同時,代表和維護(hù)本單位職工的合法權(quán)益和民主權(quán)利,這是工會組織最重要的最基本的職能,也是工會得以存在的基礎(chǔ)。參與職能重點抓:工會代表職工和組織職工參與國家和社會實物管理,參與企業(yè)、事業(yè)和機(jī)關(guān)的民主管理。建設(shè)職能重點抓:動員和組織本單位廣大職工群眾積極參加改革和建設(shè),努力完成生產(chǎn)和建設(shè)的各項任務(wù)。教育職能:教育職工不斷提高思想道德素質(zhì)的科學(xué)文化素質(zhì),建設(shè)有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的職工隊伍。
牢記職責(zé)與使命,真心實意地為職工辦事,在韓向明擔(dān)任建材集團(tuán)工會主席期間,為領(lǐng)導(dǎo)與職工架起了一座橋梁。既為職工維護(hù)了切身利益,又為各項工作的順利開展,做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
下面的一件事,讓韓向明這個工會主席進(jìn)入兩難尷尬境地。
從2002年開始,全國各地對國有企業(yè)實行改制。大量的工廠紛紛關(guān)門倒閉,工人面臨下崗的考驗?!跋聧彙边@個詞,一時間成為街頭巷尾議論的焦點話題。一家?guī)卓谌?,平時靠著那點兒工資,雖然日子過得緊緊巴巴,不算寬裕,但總體說還是餓不著的。如果一家之中有一個人下崗,全家人勒緊褲帶,也還能勉強(qiáng)過得下去。但是如果都下崗了,那一家老小的吃喝就沒有了來源。當(dāng)時,建材行業(yè)有一個普遍現(xiàn)象,就是一家?guī)状硕纪瑫r在一個企業(yè)工作。一家工作的人全要真的下崗,那這家人就面臨著無法生存的危險。
那條深入溝底肩挑一百斤水的攀山之路,是留在韓向明心中永久的記憶。相比于農(nóng)民,下崗職工是更加凄慘的一種遭遇。世代貧困的農(nóng)民,可以在山角溝畔掘一塊保命小地,可以在雞屁眼里摳出一點鹽錢醋錢,而一生都在工廠的流水線上勞作的工人一旦失業(yè),馬上就面臨著生存危機(jī)。一個以工資為生的家庭,一旦失業(yè)就意味著分文不進(jìn),舉步維艱。韓向明的血管里流著祖輩遺傳下來的農(nóng)民的血,但在一個普通工人位置上打拼奮爭的經(jīng)歷,讓他更懂得一份工作和工資的重要性。
你可以展望城市百業(yè)皆可人為的廣闊空間,你也可指責(zé)靜而待斃的精神懶惰是一個人及家庭瀕臨危機(jī)的罪惡,但真正引導(dǎo)就業(yè)的契機(jī)與智慧不是說有就有的。要以一個一直在工廠流水線上勞作的工人突然走向市場,實在不是一件容易的事。
至少,國家應(yīng)該給下崗職工一個過渡性的保護(hù)措施。
既要支持改革,保持穩(wěn)定,又要維護(hù)職工的根本利益、眼前利益和長遠(yuǎn)利益,這是擺在各級工會組織和工會干部面前的一個難題。韓向明深知肩上的重?fù)?dān),經(jīng)過深入調(diào)研,認(rèn)真總結(jié),形成了一個“支持改革,維護(hù)穩(wěn)定,在改革中依法維權(quán),在維權(quán)中維護(hù)穩(wěn)定,在穩(wěn)定中促進(jìn)改革”的工會工作思路。他先后六次向省政府和省有關(guān)部門反映職工的熱點問題。三次請省有關(guān)部門與企業(yè)干部職工進(jìn)行對話,解答有關(guān)政策。
云南建材集團(tuán)下屬的昆明水泥廠、開遠(yuǎn)水泥廠,是兩家國有大型水泥企業(yè),企業(yè)改制后要被外國公司兼并。說是兼并,實際兼并方并不是全盤接管水泥廠的職工,而是根據(jù)需要,選擇性錄用部分人員。國有企業(yè)轉(zhuǎn)變成私營企業(yè),職工的身份也相應(yīng)的有所變化。按照國家規(guī)定,全民所有制企業(yè)的職工轉(zhuǎn)到民營企業(yè),國家需要提供相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。兩個大型水泥廠共有幾千名職工,要每人都按規(guī)定補(bǔ)償?shù)脑?,得幾億元。這筆錢政府拿不出,兼并方又不想出,成為改制的難題。
這時,省里一位分管行業(yè)整合的副省長提出了一套所謂的“放牛娃”理論,即:國有企業(yè)是國家的,政府代表國家行使管理企業(yè)的權(quán)力。而企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和職工是放牛娃,東家如今要賣牛,如何賣政府說了算,企業(yè)職工無權(quán)干涉。這個“放牛娃”理論,就像一顆定時炸彈,立刻在所有的企業(yè)職工中間掀起了軒然大波。兩個水泥廠的職工頓時民怨沸騰,和省里派來的蹲點敦促行業(yè)整合的工作組之間的關(guān)系日益緊張,群情激昂的職工與工作組的對峙與沖突,一觸即發(fā)。
企業(yè)改制的勢在必行,高層領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)勢推進(jìn),職工群眾的情緒激化,工作組陷入了極度的僵局。
韓向明按級別是省管干部,省里掌握他的前途命運。一位領(lǐng)導(dǎo)警告他,如你與省里對著干,你的政治生命也就完了。但他又是職工民主選舉的工會主席,職責(zé)和良心都要求他站出來為工人說話,維護(hù)職工的合法權(quán)益。
面對這種情況,韓向明聯(lián)合省總工會法律保障部,組織了一次題為“依法維權(quán)知識競賽”的活動。首先,向全體職工發(fā)放了國家職工的有關(guān)法律文件,讓職工學(xué)法。然后,韓向明組織印刷了八千多份試卷,讓職工真正明白法律的含義。職工們積極參加競賽,讓職工知法懂法,要依法維護(hù)自己的合法權(quán)益,而不是通過非法的過激行為來解決問題。韓向明履行了一個工會主席應(yīng)該履行的職責(zé),他沒有將法律理論教條化,而是根據(jù)實際情況,具體問題具體分析,通過法律知識競賽的方法,對職工的不滿情緒和過激行為起到理性思考作用。
后來,韓向明帶領(lǐng)組織各企業(yè)的工會干部,和省里六七個部門的專家領(lǐng)導(dǎo)們,對知識競賽的結(jié)果進(jìn)行整編、匯總,把其中幾十個突出典型的問題總結(jié)出來,一并交給了分管企業(yè)改制的副省長。與此同時,韓向明還積極向政府反映,提出了盡量減少裁員、讓企業(yè)改制順利過渡的建議。他的建議受到省里的重視,并作出相應(yīng)的調(diào)整,使維護(hù)改革穩(wěn)定與維護(hù)職工權(quán)益,得到了有機(jī)的結(jié)合。
下崗職工最需要的是工作,最害怕的是生病,最關(guān)心的是社保醫(yī)保,最無奈的是有困難找不到解決的地方。在特困企業(yè)自身難保的情況下,上級工會便成了下崗職工最后的求訴之地。在云南建材系統(tǒng),由于韓向明的不懈努力,《春城晚報》:《有難找工會,有事找主席,云南建材集團(tuán)工會心系職工》已成為云南建材集團(tuán)多數(shù)下崗職工的共識。僅在2002年至2004年間,韓向明就為下崗企業(yè)和職工做出了如下一些事情:
1、向社會籌集專款10.2萬元,對19名因下崗進(jìn)不了醫(yī)保就醫(yī)的危重病人進(jìn)行救治;
2、在行政拿不出資金的情況下,向上級和社會團(tuán)體、民營企業(yè)募捐105萬元,兩年對八個困難企業(yè)的5154名特困職工進(jìn)行了兩次以上的送溫暖和慰問活動;
3、積極向省總工會和省醫(yī)保部門反映,為四個因無法繳納醫(yī)保啟動金的企業(yè)職工辦理了醫(yī)保;
4、由工會出面為四個特困企業(yè)所有符合條件的職工辦理了低保;
5、為八個省屬企業(yè)下崗職工疏通了當(dāng)?shù)卦倬蜆I(yè)幫扶中心的渠道;
6、為7409名職工辦理了互助醫(yī)療;
7、帶領(lǐng)四個工作組長期駐守在四個倒閉破產(chǎn)企業(yè),定點幫扶,為下崗職工解難題,辦實事;
8、多次協(xié)助省有關(guān)部門妥善解決下崗職工上訪事件,并有效解決落實了一系列上訪問題;
9、對2154名特困職工建立了檔案并定點、定時、定人幫扶;
10、對700多名下崗職工進(jìn)行了培訓(xùn),328名下崗職工拿到職業(yè)證和上崗證,500多名下崗職工實現(xiàn)了再就業(yè)。
昆明玻璃纖維廠,是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整中最早的全員下崗企業(yè)。由于企業(yè)倒閉,全員下崗,職工思想壓力大,生活質(zhì)量明顯下降。全廠270多名職工中,發(fā)現(xiàn)17名癌癥患者,另有兩名危重病人。由于企業(yè)無力繳納醫(yī)保啟動金而無法參加醫(yī)保。19名病人因無法得到及時救治,已有五名癌癥病人相繼去世。韓向明心急如焚,以工會主席的名義向省總工會、省委、省政府以及社會團(tuán)體求助。省總工會立即專題開會研究,及時劃撥救助款10萬元。省工商聯(lián)發(fā)動民營企業(yè)捐款10萬元。省委副書記王學(xué)仁帶隊親自到該廠慰問,送去慰問金10萬元。上級和各界的積極救助,讓其在世的14名病人全部得到了妥善的救治。
當(dāng)時在建材系統(tǒng),類似的企業(yè)還有四家,特困職工還兩千多名。韓向明多方求助,四處募捐,以火熱之心辦暖心之事。兩年共為破產(chǎn)倒閉企業(yè)募捐105萬元,對兩千多名職工進(jìn)行了扶危濟(jì)困送溫暖,受到下崗職工和弱勢群體的一致好評。
云南建材集團(tuán)工會的做法,曾多次受到上級的表彰,也引起了新聞媒體的廣泛關(guān)注和熱點報道。職工群眾更是有口皆碑。
韓向明帶領(lǐng)職工依法履職的行為,客觀上緩解了上下矛盾的緊張局勢,他是以一個工會主席的身份恪守著自己的一份職責(zé),他心里時刻裝著一本《工會法》。
但是,他的所作所為卻被有些人理解為企業(yè)改制的障礙。這個時候,他聽到了一個聲音:“你要堅持下去,跟政府唱反調(diào),將影響到你的政治生命!”不久,他又聽到另一種說法:“如果韓向明再在建材集團(tuán)待下去的活,公司的企業(yè)改制就無法順利進(jìn)行下去?!睍r間不長,這種說法讓韓向明的“離開”成為現(xiàn)實。2004年底,他從建材集團(tuán)調(diào)至云南省輕紡行業(yè)協(xié)會。
十三、踩進(jìn)了禁區(qū)的陷阱
一些聰明的官員,經(jīng)常在告誡自己:在政治的層面上做事,要常懷如履薄冰如臨深淵之心。然而,要真正能做到薄冰面前不陷腳、深淵面前不落身,也并不是一件容易的事。有時你會有意無意地卷進(jìn)一波漩渦中,只到你筋疲力盡也難于脫身。韓向明就有過這樣的經(jīng)歷。
韓向明因為職工多說了一些話而被調(diào)離建材集團(tuán),這個事實不假,但真正讓其“離開”的原因并不止這些。
韓向明擔(dān)任建材集團(tuán)黨委副書記期間,集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)是從下屬單位經(jīng)考核選拔上來的,當(dāng)初正是韓向明以組織部長的身份極力考核推薦,兩人關(guān)系甚密,無話不談,工作上配合默契,工作有張有弛,十分順當(dāng)。然而,正是這種同事加朋友的交情,成為韓向明六年噩夢的源頭。
由于韓向明與主要領(lǐng)導(dǎo)比較親密的關(guān)系,經(jīng)常不敲門進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室匯報工作。主要領(lǐng)導(dǎo)也沒把他當(dāng)外人,除工作八小時以外,也經(jīng)常帶他參加一些社會活動。無形之中聽到、看到、知道一些不該聽、不該看、不該知道的事情。世界上沒有不透風(fēng)的墻,一個領(lǐng)導(dǎo)的言行也不可能不受到公眾的關(guān)注。后來這位領(lǐng)導(dǎo)在本單位和社會上引起很多議論和傳言,這位領(lǐng)導(dǎo)對這些議論和傳言大為惱火。當(dāng)時韓向明想我與他是至交,為維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)威信和班子形象我絕不會出去亂說,相信他也不會對我產(chǎn)生介意和懷疑的。
事情遠(yuǎn)沒有韓向明想得那么簡單。后來的一次,該領(lǐng)導(dǎo)到省里開會,下屬公司出了一件事,韓向明急需要向主要領(lǐng)導(dǎo)匯報。韓跟領(lǐng)導(dǎo)打電話,幾次都是關(guān)機(jī)。韓向明只得跟領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)打電話,司機(jī)說領(lǐng)導(dǎo)早就回家了。韓向明又往領(lǐng)導(dǎo)家里打電話,領(lǐng)導(dǎo)的妻子說他外出開會還沒回來。這下可把韓向明急壞了,但卻沒一點兒辦法。
正在韓向明心急如焚的時候,家里這頭又出了點事,女兒和同學(xué)出去玩耍,到晚上11點還沒有回家。韓向明怕影響居民休息,就到胡同口等女兒,心里是又急又氣。等了很長時間看見女兒走到胡同口,他就大聲地對女兒進(jìn)行教訓(xùn)。就在這時,一位年輕女士從外面回來了。兩人簡單打了個招呼,該女士就回家了。韓向明繼續(xù)數(shù)落女兒,越說越氣,差點動起手來。說也奇巧,這時候領(lǐng)導(dǎo)從黑影里走了出來。沒好氣地說:“教育孩子也用不了這么晚吧?”說完就扭頭回家了。
領(lǐng)導(dǎo)的這句話,讓韓向明像挨了當(dāng)頭一棍?;氐郊易谏嘲l(fā)上發(fā)呆,想了半天,他突然像想起什么事的對妻子說:“我恐怕要倒霉了?!?/p>
十四、政治漩渦中的自我救贖
當(dāng)時的主要領(lǐng)導(dǎo)通過多種手段,與當(dāng)時分管的副省長后來的省長關(guān)系打得火熱,在省長的提攜下到另一重要部門擔(dān)任更重要的職務(wù)。這位省長就是后來在反腐倡廉的過程中被拉下馬的原云南省省長李嘉廷。省建材集團(tuán)接替前任領(lǐng)導(dǎo)位置的一把手來自另一個即將倒閉的大企業(yè),自稱是李嘉廷的大學(xué)同學(xué),并吹噓說:“省長答應(yīng)他在六個廳局挑選,因建材集團(tuán)效益好才來建材的。另一位主要領(lǐng)導(dǎo)則是由曾為李嘉廷改造招待所提供豪華休閑娛樂場所,只有初中文化程度的廠長提拔擔(dān)任,當(dāng)時曾有傳言說他為李嘉廷裝修過住房才受到提拔的。
夾身于以省長為背景的政治和經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)之中,韓向明真正是如臨深淵如履薄冰了。
前任領(lǐng)導(dǎo)在離開建材集團(tuán)時,對接替他工作的兩位新任領(lǐng)導(dǎo)說:你們要時刻提防著韓向明這個人,他一直都在想擔(dān)任建材集團(tuán)一把手。
一位新任領(lǐng)導(dǎo)不屑一顧地說:就他?沒有任何背景也想往上爬?
前任領(lǐng)導(dǎo)說:他是沒有背景,但能混到今天這個位置,說明還是有點兒真本事的。接著又對著另一領(lǐng)導(dǎo)說:尤其是你,在他眼里,一沒文化,二沒從事黨政工作的經(jīng)驗,所以要加倍小心。
頓了頓,前任領(lǐng)導(dǎo)說:你倆可不要小看他,他會使用手段,利用那些無知的工人替他說話。現(xiàn)在不是講民主嗎?上面對來自于下面的聲音還是比較重視的。真要讓他占了上風(fēng),你倆的日子就不好過了。
新任領(lǐng)導(dǎo)把手上拿著一本雜志一合,抬起頭來說:現(xiàn)在實行廠長經(jīng)理負(fù)責(zé)制,工會由黨委管理,僅憑那些基層職工和工會,是翻不了天的。量他韓某人也掀不起多大的風(fēng)浪,不信咱走著瞧!
就在交接過程中,一天勞資處長拿著一份出國政審材料來找韓向明,說由省勞動廳出錢組織一批人到美國考察學(xué)習(xí),要求建材集團(tuán)派勞資處長參加。這個政審材料應(yīng)該由黨委簽字。
韓向明領(lǐng)著勞資處長拿著政審材料,找到還未離開的主要領(lǐng)導(dǎo),正好集團(tuán)副總也在那里,韓向明跟這位主要領(lǐng)導(dǎo)說:“省勞動廳給建材集團(tuán)一個去美國考察的名額,按規(guī)定應(yīng)該由勞資處長去,需要書記在政審材料上簽字。”
這位領(lǐng)導(dǎo)看都沒看韓向明,對著副總說:“我已調(diào)走,就由你簽吧?!备笨傉f:“政審材料是黨委的事,書記調(diào)走應(yīng)由副書記簽。”這位原主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著勞資處長和副總的面不冷不熱地說:“反正不需要建材出錢,我新的任命已宣布,新的領(lǐng)導(dǎo)沒來,你是副書記,政審材料就由你簽字吧?!边@樣韓向明按原領(lǐng)導(dǎo)要求,在黨委意見欄里簽了“同意”兩字,并蓋了黨委公章。
后來因種種原因,勞資處長并未出國。但想不到前任主要領(lǐng)導(dǎo)給新任兩位主要領(lǐng)導(dǎo)交代的第一項任務(wù),便是調(diào)查處理“韓向明不經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意私自簽字同意勞資處長出國考察”和“未經(jīng)研究調(diào)xxx到機(jī)關(guān)工作”的問題。并對兩位新任領(lǐng)導(dǎo)說:“韓向明有野心,不同意你們來,他自己想當(dāng)一把手。他不經(jīng)研究私自決定人的出國和調(diào)動,你們要調(diào)查清楚這件事,好好理麻(處理)他一下。”
韓向明對這些罪名的調(diào)查感到莫名其妙。這可是篡黨奪權(quán)的大罪呀!為了證明自己的清白,他找來了當(dāng)時在場的集團(tuán)副總和勞資處長作證,并由他們寫了證明材料,才免了一場災(zāi)難。
私自調(diào)人的事更是子虛烏有,所有調(diào)動的程序和手續(xù),讓這兩屆三任主要領(lǐng)導(dǎo)對韓向明欲加之罪的謊言不攻自破。
韓向明沒有想到,一直對他耿耿于懷的前任領(lǐng)導(dǎo),臨走還要給他穿一雙小鞋。這樣做的直接后果是:故意讓下一任領(lǐng)導(dǎo)對韓向明視若眼中釘肉中刺。企圖借他人之手整治韓向明,以抒發(fā)自己心中積怨已久的邪氣。
這新一屆的兩位主要領(lǐng)導(dǎo),心田里已經(jīng)種下了排擠韓向明的黑豆豆。在這種政治背景下,韓向明后來的被排擠被迫害,就是在劫難逃了。直到因私分幾百萬元工程款被審計查出之后,才以“提前退休”了事。
就這樣,韓向明還沒來得及與新任班子成員相處,一個預(yù)設(shè)的“陷阱”已經(jīng)埋在他的腳下。
從云南省建材局改制為云南建材集團(tuán),原本在云南省是一個集生產(chǎn)、經(jīng)營、科研、教育、全省建材質(zhì)檢、國際援助工程,有十幾個直屬單位和上萬名職工隊伍,實力雄厚的大集團(tuán)。但市場瞬息萬變,改革緊鑼密鼓,在改革大潮中如逆水行舟,不進(jìn)則退。在企業(yè)和職工正面臨生死存亡的關(guān)鍵時期,熱切盼望新調(diào)整過的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子,團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)廣大職工拼搏進(jìn)取,做大做強(qiáng)的關(guān)鍵時期。但兩位新任主要領(lǐng)導(dǎo)卻置集團(tuán)整體利益和自身責(zé)任而不顧,把主要精力放在清除異己、安排親信的政治斗爭上。這兩位新任的建材集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo),僅僅用了短短六年時間,便取得將原本名列全省前茅的大型工業(yè)企業(yè)集團(tuán),讓全部企業(yè)關(guān)、停、并、轉(zhuǎn),讓大部分職工轉(zhuǎn)崗下崗,集團(tuán)自身撤銷解散的“輝煌戰(zhàn)果”。同時韓向明也被他們整了整整六年。
新任領(lǐng)導(dǎo)一上任,就在領(lǐng)導(dǎo)層中開始孤立韓向明,幾個人一碰頭,決定先用停止韓向明參與重大決策會議、參加重要工作的辦法把他晾到一邊。辦公室搬遷新樓其它班子成員都分到向陽的寬敞明亮的房子辦公,兩位主要領(lǐng)導(dǎo)更是為自己各裝修一套帶臥室、衛(wèi)生間、會客室、辦公室的大豪華套間。而韓向明被單獨安排到一間窗口向北終日不見陽光的小房子坐冷板凳。與韓向明接觸較多的人,一個個被叫去談話,要求與韓劃清界限。出于自我保護(hù)的本能,很少有人再敢和韓向明接觸。
面臨窘迫的境地,韓向明曾幾次找他們,希望用推心置腹的交心消除誤解。但是,每次都是碰一鼻子灰回來。
中國官場上有一句話叫:官大一級壓死人。韓向明真正嘗到了這樣的滋味。
這個“薄冰”他不踏也得踏!這個“深淵”他不跳也得跳!
十五、云南日報《為有源頭活水來》
2000年,省里派“省委農(nóng)村基層組織建設(shè)工作隊”到國家級貧困鄉(xiāng)——昌寧縣溫泉鄉(xiāng),支持基層黨組織建設(shè)。按照文件規(guī)定:工作隊的成員要在省內(nèi)各廳局抽調(diào),擔(dān)任隊長要求是50歲以下的新提拔的干部,目的是要到最艱苦最落后的基層去接受進(jìn)一步的鍛煉。
建材集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)層覺得這正是整韓向明的一次極好的機(jī)會,于是,便不顧上級的明文規(guī)定,把這個既不是50歲以下又不是新提拔的人推薦到省里,理由是:建材集團(tuán)現(xiàn)在沒有其他人可派,只有韓向明是個閑人,沒什么工作可做。本來,因這種到下面下鄉(xiāng)的苦差事就沒人想去,凡是有點關(guān)系后門的人都想辦法躲過這一“劫”,既然建材集團(tuán)推薦了韓向明,即使不符合規(guī)定條件,那也比沒人好。就這樣,韓向明成為云南省第六批村建工作隊的隊長,與省計生委處長為副隊長的熊源發(fā),帶領(lǐng)來自省內(nèi)的其他三個廳局的十個隊員趕赴溫泉鄉(xiāng)。
當(dāng)時,韓向明患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥,家里還有一直跟隨他生活的已有70歲高齡的老岳母,岳母身體有病,需要他照顧。而且,中專畢業(yè)的女兒也正處于找工作的關(guān)鍵時期。妻子工作單位離家很遠(yuǎn),沒有太多的時間照顧老人和孩子。
去,還是不去!
去,自己和家里人都要面臨許多的困境。不去,這是上級的決定,這意味著不服從組織決定。
韓向明最終決定,去!
副隊長熊源發(fā)是省計生委負(fù)責(zé)科研的老處長,當(dāng)時手頭正負(fù)責(zé)一項科研任務(wù),而家中同樣有很多困難,同樣也是與單位主要領(lǐng)導(dǎo)有矛盾被點名派往農(nóng)村工作隊。另有三個女隊員,這三個女隊員在去溫泉鄉(xiāng)的途中整整哭了一路。她們各自都對長達(dá)一年到那么艱苦的地方很畏懼,而且各自都有很充分的理由:一個說自己正在處對象,這樣一來就怕泡了湯。一個說自己已懷孕怕影響胎兒發(fā)育,一個說自己下鄉(xiāng)之后原來的崗位就會別人占了。當(dāng)時,各單位都在競爭上崗,一個工作崗位邊上往往有好幾個人在等著,如果有人下來,馬上就能補(bǔ)上去。所以說,有個工作崗位的人從來不敢輕易離開。這種種擔(dān)心都有實實在在的原因,并不過分。
韓向明自然也有自己的想法,但他不能在這些隊員面前隨意表達(dá)啊!他知道這是集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)故意在整他,但這卻是組織決定,不管合不合理,作為一名共產(chǎn)黨員,一個曾是軍人的廳級干部,應(yīng)該無條件服從上級的一切安排。如果這次自己不去或去了做不好工作,就正合了那些整治他的人的初衷。如果把工作做好了,這既無愧于自己共產(chǎn)黨員的身份,也能讓那些企圖打垮的人看看,這韓向明到底是怎么樣的一個人!
工作隊來到保山地區(qū),先作短暫停留,等待下一步的安排。到了吃飯時分,大家都在吃飯,一個隊員卻不見了。韓向明讓人將她叫來,問她為什么不吃飯。隊員說:“隊長,我求求你,你就讓我回去吧,我實在不想去農(nóng)村,我也去不了農(nóng)村。要不然這樣,隊里不是每人每天十塊錢補(bǔ)助嗎?這十塊錢我給你了,另外我再加十塊,行不行?”
韓向明和副隊長熊源發(fā)商量了一下,對這個隊員說:“你先吃飯,吃完飯我們大家開個會?!?/p>
這個隊員還以為隊長和副隊長研究同意了,要向全隊人員宣布,就興高采烈地跑去吃飯了。這兒韓向明剛放下筷子,隊員們就一個個到齊了。他環(huán)視一下全體隊員,提了提嗓門:“效率挺高的嘛!”接著他站起來,在隊員們面前來回走了幾趟,就放開了嗓門:“這次下來,大多數(shù)隊員有情緒,這我心里都清楚。本來,我不想給大家說我的情況,其實說心里話,我也不想來???0的人了,離退休也沒幾年了,身患腰椎間盤突出,家里老母親需要照顧,我不來的理由也挺充分,但是,我能不來嗎?”隊員們沒想到韓隊長開場白就抓住了他們的心,誰也沒想到,平時一貫和顏悅色的隊長也有自己的苦衷??!韓向明接著說:“鄉(xiāng)下又窮又苦是明擺著事,說那里比城里好是睜著眼睛說瞎話。我知道,你們每個人都有自己的實際情況,有的正在談戀愛,有的剛結(jié)婚,有的小孩沒人照看,有的父母住病病危需要你在身邊照料,說你自覺自愿想來,那是哄鬼哩,連我這個幾十年黨齡的老黨員都有想法,要讓你們沒想法,那不叫實事求是?!边@一席話,說得是入情入理,隊員們都睜大了眼睛。
韓向明緩了緩口氣,聲音由高亢變得低沉:“你們啊,都還年輕,還不明白一些事情。有時候有些事情不是我們所能左右了的。我們每個人只能面對事實說話。現(xiàn)在這種情況,你說,我們該怎么辦?回去?當(dāng)個逃兵?讓人說你不服從組織安排?不服從以后又有什么樣的后果呢?你們也許一時還不能明白,但以后肯定會明白的。”
最后,韓向明說:“有些事情我們不能改變,有些事情我們也能改變!有時候好事也是壞事,有時候壞事也是好事。與其逃避,不如面對。既然我們已經(jīng)來到這里了,這就是現(xiàn)實,我們只有放下一切,做出點事情來,讓老百姓看看,讓那些背后嘲笑你擠兌你的人看看,也讓你的家人看看,你,你,是不是一個合格的干部,是不是一個被人看不起的人,是不是一個能讓家人抬起頭的頂天立地的人?”
一席話,講得隊員們心潮滾滾,講得韓向明自己也熱血沸騰起來。此后,再沒有人提要回去的事。
工作隊來到溫泉鄉(xiāng),汽車還沒停穩(wěn),書記、鄉(xiāng)長就滿臉笑容地迎了上來。韓向明從車上下來,自我介紹:“我就是這次工作隊隊長,韓向明。”
書記、鄉(xiāng)長趕緊上前握住韓向明的手:“歡迎你們啊,一路辛苦了!”
韓向明又轉(zhuǎn)過頭一一給書記鄉(xiāng)長介紹自己的隊員,挨個握手介紹過后,書記說:“韓隊長,我們組織了一個歡迎儀式,就在你們駐地的門口?!?/p>
韓向明說:“不必興師動眾嘛!”
書記說:“韓隊長,你們是我們鄉(xiāng)有史以來最高級別的省委工作隊啊,上級對此很重視,專門讓我安排的這一歡迎儀式?!?/p>
來到鄉(xiāng)駐地門口,只見大門上方是一條紅色橫幅:“熱烈歡迎省委村建工作隊”。周圍擺了一圈椅子,后面是小學(xué)生組成的鼓樂隊和來看熱鬧的群眾。
這在一個鄉(xiāng)政府來講,可能算是最高級別的歡迎儀式了。
就在韓向明走向座位的時候,聽到在旁邊站著的群眾中有人小聲說:“什么省委工作隊,即便中央工作隊來了還不是吃吃玩玩,最后屁事不干,人走還得拿上東西!”
這句話聲音雖然很小,但韓向明還是聽見了。
住在溫泉鄉(xiāng)的第一個晚上,韓向明徹夜難眠。鄉(xiāng)政府用最高級別的歡迎儀式對待他們,而群眾中卻有那樣的評價。以前下來的工作隊做了些什么事,他無從知道,但從這句話里他能聽出群眾的不滿意。從昆明走的時候,上級安排的任務(wù)是做好基層的黨組織建設(shè),具體點說,就是在基層發(fā)展黨員,查處基層領(lǐng)導(dǎo)的不法行為,幫助老百姓選出他們心中的好官,帶領(lǐng)群眾致富奔小康。上級的安排沒有問題,但下來工作的人彈性很大,真正能讓老百姓滿意的效果,不下苦功是達(dá)不到的。自己以前從來沒有過農(nóng)村工作的經(jīng)驗,這第一步的工作怎么開展呢?
人的堅強(qiáng)意志和巨大潛能,往往是在最艱難困苦時期被發(fā)掘的。
隊長和副隊長有著共同的遭遇和處境,倆人都是接近退休年齡,都被單位主要領(lǐng)導(dǎo)排擠。同病相憐,兩人工作配合得非常默契。第二天一早,正副隊長召集全體隊員開會。韓向明向隊員們安排了到達(dá)溫泉鄉(xiāng)的第一件工作:分三個小組,在一個月內(nèi),對全鄉(xiāng)四十多個行政村做調(diào)研??纯催@里的老百姓需要我們做什么,而我們又能為老百姓做些什么。
溫泉鄉(xiāng),山清水秀不假,卻沒有多少溫泉。自然景色秀美,但百姓生存環(huán)境極差。村與村之間,沒有一條像樣的路,如遇到下雨天,路上的泥濘能把車輪子埋沒。村子里不寬敞的街道上,泥漿翻著牲畜糞便,到處彌漫著臭氣熏天的味道。一條右甸河,貫穿全鄉(xiāng),老百姓的住房沿河分布。整條河上唯一的一座橋就緊靠著鄉(xiāng)政府門口。旱季時,河水淺可以趟著過去,但遇到雨季,河水泛濫,小學(xué)生到對岸上學(xué),幾步路的距離要繞20里才能來到學(xué)校。也有人冒險抄近路走過,但人畜掉到河里淹死的事件也時有發(fā)生。百姓世代以種地種茶為主,但山地面積廣闊,可耕面積很小,只能將苞米等農(nóng)作物種在巖石縫里,整片的莊稼地很少。沒有水澆地,百姓只能靠天吃飯。莊稼可種兩季,但一年下來,稀少貧瘠的土地產(chǎn)出的糧食和茶葉,也僅能維持一家人的口糧。此外,百姓家里還養(yǎng)著一些牲畜,用來換一點鹽巴和生活用品。各家院里都堆著從山上砍回來的樹枝,用作柴火,極大破壞了森林植被。調(diào)研的結(jié)果韓向明用四句話形容溫泉鄉(xiāng)的現(xiàn)狀:“山多地少、河多橋少、坡多路少、生多校少?!庇械牡胤近h員隊伍的狀況是“三個黨員兩顆牙齒”。
十六、老百姓為他立了一塊碑
韓向明在深入農(nóng)村調(diào)研中,心靈一次又一次被震撼,他再也不能平靜了。他覺得,農(nóng)村老百姓的生活條件艱苦到城里人難以想象。老百姓的生活狀況太需要改變了。共產(chǎn)黨如不從根本上改善農(nóng)村老百姓的生存狀況,執(zhí)政黨的地位將從根本上發(fā)生改變。他甚至認(rèn)為,共產(chǎn)黨的干部拿著國家和人民的俸祿,再不給老百姓辦點實事就是一種犯罪了。
故事一:
溫泉鄉(xiāng)汪塘村一個89歲叫艾連昌的老人,是一位1949年就入黨的老黨員,躺在床上生病三年了,韓向明與熊源發(fā)帶領(lǐng)隊員臨時從村代銷店買了二十多元的小食品來看望他。四周是非常破爛的土坯墻,房頂用茅草搭建,房子中間有一個火塘,上面是樹枝搭撐著的三角架鐵鍋。土坯床上是稻草鋪,一塊已看不到本色的線毯。當(dāng)隨行人員介紹是省委工作隊韓隊長來看望他時,這位老黨員拉著韓的手,竟然流下激動的淚?!澳闶俏胰朦h以后到家來看我的最大干部,你今天能到我家來看我,我入黨值了。”當(dāng)韓向明問他得的什么病時,老人說不知道。因為三年來從沒去過醫(yī)院,癥狀是頭暈,渾身沒力氣,也不能下地行走。老人用顫抖的聲音對工作隊說:“幾十年了,村子沒有什么變化,農(nóng)民的生活一直不行,你們來了,就幫幫我們吧!”
韓向明和隨行隊員的心很是涌堵,自己是省委工作隊隊長,是代表共產(chǎn)黨的省委農(nóng)村工作隊到基層工作的,面前這位建國前就入黨的老黨員連病都看不起,連起碼的生活都不能保障,這區(qū)區(qū)20元的小食品,就能讓老黨員看到了黨的溫暖……
時隔不久,老黨員去世了。韓向明和熊源發(fā)帶著工作隊的人來到這里為他送葬,他們把自己身上僅有的幾百元拿出來,安葬了老黨員。當(dāng)時天下著小雨滿院都是泥巴和雞屎,老人的五位家人和孩子,久久地跪在地下,不停地說:“感謝毛主席!感謝共產(chǎn)黨!”
好多在場的人都止不住地流下眼淚。兩個年輕的大學(xué)生隊員,目睹現(xiàn)場景后,難受得好幾天吃不下飯。
故事二:
一個很有頭腦的年輕人,從事茶葉加工,帶領(lǐng)著老百姓脫貧致富。但他參加的是法輪功組織。韓向明問他為什么不要求加入共產(chǎn)黨,他反問:“加入共產(chǎn)黨有什么好處?你看那個老黨員,解放前就入黨了,窮成那個樣子,老了也沒人管,生了病也沒錢看?!表n向明又問:“那你為什么要加入法輪功呢?”他說:“第一,法輪功能鍛煉身體,我們沒錢看病,但我們可以盡量少得病。第二,法輪功經(jīng)常開展活動,對我們很關(guān)心。第三,法輪功每月還給二兩白糖?!表n向明一時無語。
這話說得實實在在,共產(chǎn)黨在這里竟沒有法輪功組織吃香,韓向明心里非常震驚,他感到,黨組織在農(nóng)村的群眾工作和群眾基礎(chǔ)太薄弱了。
要想博得百姓對黨的好感,首先得體現(xiàn)省委工作隊對農(nóng)村農(nóng)民的實質(zhì)性溫暖。經(jīng)過調(diào)查研究,韓向明、熊源發(fā)正副隊長經(jīng)過和有關(guān)人員的協(xié)商,工作隊決定:在溫泉鄉(xiāng)展開了要建“14座橋、10所學(xué)校、八處飲水工程、六條鄉(xiāng)村公路、170個沼氣池”的宏偉計劃。
錢,是辦成一切事情的首要因素。韓向明就以省委工作隊隊長的身份,理直氣壯地到省里各部門找關(guān)系。加上各個部門都有他黨校上學(xué)時的同學(xué),大家對他的到來給予了極大地理解和支持。他先后跑了省里相關(guān)的12個廳局。
有一次,他來找教育廳廳長,找了兩次連個人影都見不著,人家不是開會就是外出。韓向明第三次來到教育廳時,廳長還是在開會。這一次他是鐵了心要見到廳長,于是在太陽下站了一個多小時,終于等到了廳長。
韓向明單刀直入:“我是省委工作隊的,昌寧縣溫泉鄉(xiāng)有四百多名農(nóng)村的孩子沒有教室上不了學(xué),想請你給予資金上的支持。”
廳長一邊走一邊和韓向明說:“這種情況太多了,我也沒有辦法。”
韓向明心里著急,眼看著廳長就要走遠(yuǎn),便提高了嗓門:“廳長,我今天不是來找你走后門的,我是代表昌寧縣四百多個沒有學(xué)上的小學(xué)生來找你的,你今天說不管,那你告訴我誰管。如果誰也不管,我回去就告訴昌寧的老鄉(xiāng)和那些小學(xué)生,說沒人管你們上學(xué)的事?!?/p>
廳長看到韓向明態(tài)度堅決言辭懇切,最后告訴韓向明:“好吧,你把材料給我看看。”
韓向明趕忙把手中的材料遞給廳長。
韓向明剛回到昌寧,省教育廳的26萬元已經(jīng)到賬。
上面的錢要得艱難,韓向明自然要花得仔細(xì)。恨不能一分錢掰成兩瓣花。
一所三個村共用的學(xué)校,原來的校址已成危房,一個老師也留不住了,三個村的老百姓聽說省委工作隊要為他們的孩子建學(xué)校非常高興,在外打工的建筑隊回來了,男女老少齊上陣,下河挖沙、上山采石、投工投勞,在當(dāng)?shù)乩习傩盏拇罅χС窒?,工作隊只用二萬六千元就修起了有教室、教師宿舍、活動室、廚房、衛(wèi)生間各種功能一應(yīng)俱全的學(xué)校。起名字就叫“村建小學(xué)”。
臨近昌寧縣的鳳慶縣有一個水泥廠,韓向明親自來到這里,他以建材局領(lǐng)導(dǎo)的身份說:“我在隔壁鄉(xiāng)當(dāng)工作隊隊長,需要你們的水泥,請你們給予支持!”當(dāng)時的水泥供應(yīng)非常緊張,看在他是建材局領(lǐng)導(dǎo)的面子上,以低于市場價的價格批出了100噸水泥。
從私人磚瓦廠韓向明又通過當(dāng)時的關(guān)系低價批回了磚塊。
從昆明找關(guān)系低價批回了鋼材。
那些在外打工的村里人聽說韓向明帶領(lǐng)的工作隊要為村里修路、引水架橋,修建學(xué)校和沼氣池,也都紛紛趕回來,捐款捐物、投工投勞、采石挖沙、燒灰伐木,積極性異常高漲。43項民心工程在全鄉(xiāng)扎扎實實地開展起來。
在整個村建過程中,韓向明的腰上一直打著鋼板,腰椎間盤突出的毛病越來越嚴(yán)重了,但他不給別人說,這個領(lǐng)頭人的形象不能垮下。
有一次,在趕往修橋工地時,正逢河水上漲,韓向明坐的“沙漠野狼”汽車必須趕在河水的高峰前沖過去。韓向明把頭伸出車窗外察看地形,汽車撞上河里的大石頭,將他的頭撞擊到車窗的突出部分,當(dāng)場嘔吐,結(jié)果到醫(yī)院一查,是腦震蕩。醫(yī)生要他住院治療,他只住了一天,第二天就讓人舉著輸液瓶來到工地,醫(yī)生跟在身后,勸他盡快回去。他對醫(yī)生說:“這橋要在雨季來臨之前修不好,一切就全都完了。你說這情況我能回去嗎?”醫(yī)生是又急又氣又感動,也拿他沒啥好辦法。到現(xiàn)在,韓向明還是留下了腦震蕩的后遺癥,天靈蓋上留下一個凹坑。
一位八十多歲的老太太,聽說省委工作隊的人幫他們修好了橋,硬讓自己的兒子背著她,在橋上走了一遭。
貧困村里的飲水問題是又一大難題。旱季時,村人要到很遠(yuǎn)的地方,走幾公里的路去挑水。在汛期,有人把河水擔(dān)來喝,結(jié)果有不少人拉肚子。有個叫尼諾村的,是個住在山腰上的少數(shù)民族村,旱季雨季都要到外面挑水。這里土地貧瘠,村民以種茶為生?!澳嶂Z茶”雖有點名氣,但產(chǎn)量太低。韓向明他們來到村子時,遇見一個小姑娘,在路邊是又唱又跳,一問才知是個瘋子。韓向明與民政部門聯(lián)系將她送到保山精神病院,以工作隊名義,讓她接受免費治療。工作隊和當(dāng)?shù)厝艘黄鸬剿拿嬲宜础=Y(jié)果在四五公里的地方找到了山泉,利用落差坡度,修蓄水池,翻過山坡引來水源。引水需要水管,韓向明就到昆明采購最好的鍍鋅水管,自己親自押車,日夜兼程六百多公里,用了近二十個小時,深夜時分開才到村外。尼諾村的村路進(jìn)不去大車,于是發(fā)動全村男女老少半夜三更到村外扛水管,最終順利地解決了村民的吃水問題。
在修橋、建校、鋪路、搞飲水工程、改造茶田、新建茶廠、加強(qiáng)衛(wèi)生所建設(shè)等工作的同時,韓向明帶領(lǐng)工作隊,不忘在農(nóng)村進(jìn)行政治思想工作。
他們利用“五四”青年節(jié),組織青年們進(jìn)行牢記歷史使命、緊跟時代步伐、振奮精神、立志報效祖國和家鄉(xiāng)的活動。在“七一”建黨日,讓村長村支書登臺演講,共產(chǎn)黨的干部如何為人民辦事,如何帶領(lǐng)農(nóng)民脫貧致富。在“十一”國慶節(jié),組織致富帶頭人給老百姓講,祖國的今天如何來之易,黨中央有什么樣的惠民利民政策,等等。把基層黨組織的作用充分調(diào)動起來,開展轟轟烈烈的工作。讓黨的溫暖及時傳遞到老百姓的心中。
溫泉鄉(xiāng)黨委政府為韓向明為首的工作隊立了一塊碑,碑上記錄著工作隊為百姓辦事的事跡。
在省委工作隊離開溫泉鄉(xiāng)之前,社會各界舉辦大型文藝晚會,主題是歌頌工作隊,歌頌韓隊長。就在這個晚會上,韓向明激情澎湃地背誦了自己高小時學(xué)過的一首白居易的五言詩:
田家少閑月,五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。
相隨餉田去,丁壯在南岡。
足蒸暑土氣,背灼炎無光。
力盡不知熱,但惜夏日長。
復(fù)有貧婦人,抱子在其旁。
左手秉遺穗,右臂懸弊筐。
聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋?/p>
家田輸稅盡,拾此充饑腸。
今我何功德,曾不事家桑。
吏祿三百石,歲晏有余糧。
念此私自愧,盡日不能忘。
最后韓向明說:我韓向明,何德何能讓大家如此贊頌?借古人這首詩,表達(dá)我此時此刻的心情。我也是一個農(nóng)村出來的共產(chǎn)黨的干部,為老百姓做事是天經(jīng)地義的職責(zé),我給大家做的事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。衷心希望我們黨的農(nóng)村政策越來越好,黨的干部為農(nóng)民辦實事越來越多,農(nóng)民兄弟的生活越來越好過!
臺下雷鳴般的掌聲,足足響了五分鐘。
十七、堅守“黃河規(guī)則”
韓向明帶領(lǐng)的云南省委農(nóng)村工作隊,通過各種方式,幫助國家級貧困縣昌寧溫泉鄉(xiāng)架橋14座,修建學(xué)校10所,修通鄉(xiāng)村公路六條,引水工程八處,實施惠民工程43項。被當(dāng)?shù)匕傩占罢⒈o(jì)念,引起了各媒體的高度關(guān)注,他們的事跡多次被《保山日報》、《云南日報》、云南電視臺等報道。
韓向明與省委工作隊撤離的時間是保密的,但得知消息的老百姓,提著自己家的雞蛋、茶葉等各種農(nóng)產(chǎn)品,早早等在溫泉鄉(xiāng)與鳳慶縣交界的10公里公路的兩旁前來送行,有幾位農(nóng)村女青年與工作隊的女隊員抱頭痛哭、依依不舍,工作隊員全部都淌下了難以抑制的眼淚。各村和老黨員送來的錦旗牌匾因汽車無法帶走,只好寄存在鄉(xiāng)政府。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說:這種感人場面是解放以來歡送土改工作隊后,就再沒有過的。
從工作隊進(jìn)村時的冷言冷語,近一年時間到工作隊走時萬人十里相送,含淚告別,韓向明不由感嘆:中國農(nóng)村百姓是多么善良、現(xiàn)實和淳樸??!韓向明不僅圓滿地完成了省委交給的“村建”工作任務(wù),而且受到省委的高度評價和表彰。
然而,當(dāng)他回到建材集團(tuán)公司的時候,公司領(lǐng)導(dǎo)還是對他表現(xiàn)出一如既往的冷漠,甚至連省委規(guī)定工作隊向派出單位匯報的報告大會在省建材也被取消,還是那樣不置可否的“干晾著”。韓向明也曾向上級組織部門多次申訴過,但每次都被上級層層轉(zhuǎn)回,最終又轉(zhuǎn)到單位領(lǐng)導(dǎo)手里。有那位省長作后臺,他多次的申訴都石沉大海,以致每一次的結(jié)果都是不了了之。
就在2002年,也就是韓向明被建材集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)停止工作的這一段時間,中央組織部過問此事,省里領(lǐng)導(dǎo)給省委組織部打過招呼,此事一直沒有結(jié)果。恰逢省委組織部在全省開展公開選拔地廳級后備干部,要成立公“省委公選辦”。“公選辦”下設(shè)四個組,即:組織組,后勤保障組,監(jiān)督組和宣傳組。省委副書記指名將韓向明借調(diào)來省委組織部,擔(dān)任組織組的常務(wù)副組長。這次省委組織部的借調(diào)函,是省建材集團(tuán)公司黨委書記向韓向明轉(zhuǎn)交的,時間是2002年6月6日。這就意味著韓向明借調(diào)云南省委組織部工作是建材集團(tuán)公司認(rèn)可通過的。
韓向明又面臨著一次艱難的選擇:一面是本單位的壓制冷置,一面是上層的借調(diào)重用。傷著病腿走,含著淚水笑,這真是一種莫大的諷刺?。№n向明自己給自己確立了一套“黃河規(guī)則”,河內(nèi)越積越高的沉渣濁泥,在洪水泛濫中直逼堤壩的崩潰。堤壩卻忍辱負(fù)重地不斷加設(shè)外墻的厚度和高度。不到萬一,絕不能“決口”。在你的直接領(lǐng)導(dǎo)說你不行的時候,你要用扎扎實實的行動來證明自己,這是何等的不易?。≡趦?nèi)部你是一個被排擠被打擊的對象,在外部你要加倍地建樹自己的德才形象,這又是何等的悲壯啊!
就這樣,2002年的6月10日,韓向明來到省委公選辦報到,從事自己從沒有做過的一份新工作。
選拔地廳級后備干部,這是一項十分嚴(yán)肅而又慎重的大事。全省凡45歲以下、任副處三年以上、大學(xué)本科以上文化程度的,都可報名參考。本人報名,單位審查推薦,然后參加考試。參加選拔的一共有五千五百多人。公選辦負(fù)責(zé)對這些人資格審查和考試考核。各地州和昆明同時設(shè)考點,考試科目是經(jīng)濟(jì)和政治。組織出題和閱卷評分,都由組織組負(fù)責(zé)。
人的事情是最難辦的,尤其是在官場任用提拔干部的過程中,這涉及到每個人的政治前途,也會觸及到方方面面的神經(jīng),稍有不慎,或偶有偏差,就會導(dǎo)致許多麻煩。
解讀政策的角度不一,政策初出時的嚴(yán)密度不夠。各地和上面有不斷打來的電話,指示和反映的聲音每天都有。此事影響性很大,覆蓋面很寬,政策性,規(guī)范性很強(qiáng)。韓向明一方面制定起草各種細(xì)則規(guī)定,不斷請示上級,另一方面主動到各個單位、地州召開座談會,聽取下面的反映,征求的意見,力爭做到嚴(yán)密、細(xì)致、公正、合理。
從各大學(xué)臨時選拔教授到一個山洞里出題,洞外由武警站崗。參與選拔人員不準(zhǔn)與考試考核人員有任何私下接觸,杜絕一切宴請活動。每個地州派得力公正的巡視員嚴(yán)格把關(guān)??傮w操作指揮都由省公選辦組織組負(fù)責(zé)。不時與各地電話聯(lián)系,詢問,督促,提醒。動用必要的警力,布置正常的禁區(qū)。
這次公選工作,韓向明四個月沒有休息過一個星期天。選拔出了15名分管經(jīng)濟(jì)的副專員、副州長,有一百多名干部兩年內(nèi)進(jìn)入地廳級領(lǐng)導(dǎo)班子,建立了500名后備干部檔案。被公選出的后備干部后來都是活躍在政壇上的骨干力量。這次公選的成功,讓山西、黑龍江等省前來取經(jīng),云南公開選拔干部的做法,讓不少省份學(xué)習(xí)效仿。
就在公選工作接近尾聲時,建材集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈要求韓向明回去。理由是:韓向明在原單位表現(xiàn)不好,不適合在省委組織部工作。
為了表示對此事的“鄭重”,建材集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)親自見到了省委組織部長。組織部為了息事寧人,同意韓向明回到單位。
韓向明盡管怒火中燒,但不便明示。
“公選辦”給他作出工作鑒定。
“公選辦”小組鑒定:
該同志是本次“公選”抽調(diào)人員中唯一的副廳級干部,曾多次出色完成省委和組織部的階段性任務(wù)。在本次全國規(guī)模最大、云南省首次公開選拔地廳級后備干部中,任組織組副組長(兼地州企業(yè)組組長),受托組織組主持全面工作。該同志黨性較強(qiáng),帶頭執(zhí)行政策,遵守紀(jì)律,在“公選”的各個階段中,帶領(lǐng)全組人員,較好地貫徹執(zhí)行了省委和組織組的各項政策。該同志具有強(qiáng)烈的責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神,在幾個月中基本放棄了休息,是組織組加班加點最多的人,高質(zhì)量地完成了各階段的工作。該同志尊敬領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)結(jié)同志,以身作則,以較高的組織協(xié)調(diào)能力,團(tuán)結(jié)、發(fā)動、帶領(lǐng)來自15個廳局的18名處科級干部,緊張有序、優(yōu)質(zhì)高效地完成了領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)。該同志在工作中善于總結(jié)經(jīng)驗和開拓創(chuàng)新,能深入基層調(diào)研,及時發(fā)現(xiàn)問題并向領(lǐng)導(dǎo)匯報,根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)指示提出嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的實施方案,在把握資格審查質(zhì)量、收集反饋意見、組織考場監(jiān)考以及協(xié)調(diào)地州巡視、通知錄取等方面都發(fā)揮了突出的作用。建議省委“公選”領(lǐng)導(dǎo)小組和省委組織部給予充分肯定和表揚。
省委“公選辦”意見:
同意小組鑒定。該同志在“公選辦”組織組負(fù)責(zé),工作認(rèn)真負(fù)責(zé),積極主動;大膽管理,周到安排,縝密部署,忙而不亂。工作緊張有序,優(yōu)質(zhì)高效,受到上下一致好評。
該同志作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),為人謙恭,處處以身作則,有較高的組織、協(xié)調(diào)和管理能力,責(zé)任心、事業(yè)心受到普遍稱道。
十八、《工人日報》載文《一位工會主席的漫漫討薪路》
中國的政治,是越來越走向民主與清明的政治。對生活在最基層的弱勢群體的關(guān)注,以及相關(guān)政策的不斷出臺,是黨中央的英明決策。同時,對那些魚肉百姓蠶食國體的貪官污吏,懲治力度也日漸加大。然而,就是有那樣一些身居要位的官員,自恃聰明,獨霸一方,目無法紀(jì),為所欲為。我們不能否認(rèn),他們曾經(jīng)為國家做過一些事情,他們也有過坎坷拼搏、勇為人先的輝煌歷程。也許正是因為這些,他們攀上了令人矚目重權(quán)在握的位置,自認(rèn)為可以玩轉(zhuǎn)時局,左右逢源,但他們的頭腦中已經(jīng)被權(quán)利充分地侵占,法制與規(guī)范仿佛形同虛設(shè)。
以他們?yōu)楸尘暗娜?,也紛紛走向重要崗位,拉大旗作虎皮,一方面為護(hù)衛(wèi)自己的主子盤根延須;另一方面也借著主子的虎威,踐踏黨紀(jì)的尊嚴(yán),膨脹利己的私心,侵吞國庫的銀兩。當(dāng)有人站出來要伸張公正與正義時,必然會遭到不留余地的戕害與打擊。韓向明,正是經(jīng)歷了這樣一場災(zāi)難的犧牲品。
懷著一顆忐忑不安的心,2002年10月28日,韓向明在省委組織部工作了四個月零18天之后,回到建材集團(tuán)公司。
2003年2月17日,韓向明在領(lǐng)取2002年7月1日至12月30日的企業(yè)年薪時,發(fā)現(xiàn)自己在省委借調(diào)工作期間的工資獎金被扣除,月薪基數(shù)也比同級副職降低了500元。韓向明名正言順的身份是:建材集團(tuán)公司黨委副書記、工會主席,無疑是在副職一列。同年4月,建材集團(tuán)全體職工領(lǐng)取省政府發(fā)放的2003年責(zé)任目標(biāo)兌現(xiàn)獎時,韓向明再次受到不公正待遇:董事長為10000元,黨委書記為9000元,其余副職為8000元,工資關(guān)系在機(jī)關(guān)的所有工作人員,包括韓向明分管的黨工部和工會部門都得到了數(shù)額不等的獎金。韓向明卻被歸在“與經(jīng)濟(jì)責(zé)任無關(guān)人員分文不發(fā)”之列。以上三項合計,韓向明共被扣發(fā)了49250元。
韓向明找到公司黨政主要領(lǐng)導(dǎo)請求給予解釋,得到的答復(fù)是:一是領(lǐng)導(dǎo)班子決定的;二是你借調(diào)省委組織部是你要求的個人行為,所以年薪工資扣發(fā);三、按廠長經(jīng)理負(fù)責(zé)制規(guī)定:你在哪里工作,就由哪里發(fā)工資、獎金,經(jīng)理有權(quán)停發(fā)你的工資、獎金。
這種“班子決定”,意味著那位“一把手”正式亮牌,實施對韓向明的一次實質(zhì)性打擊。這種“個人行為”否認(rèn)了那份借調(diào)函是省委組織部通過建材集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)之手,交給韓向明的這一客觀事實。廠長經(jīng)理負(fù)責(zé)制的權(quán)利,也否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)和國有企業(yè)的性質(zhì)。
作為工會主席的韓向明,先后多次為基層職工維權(quán)辦事,沒想到自己卻受到了如此不公正的權(quán)益侵害。正值《工會法》將滿三周年前夕,全國人大和全國總工會到各地檢查《工會法》執(zhí)行情況。一個副廳級工會主席的維權(quán)經(jīng)歷引起了《工人日報》記者的高度重視。2004年8月14日,一篇《一位工會主席的漫漫討薪路》在《工人日報》“特別調(diào)查”專欄登出。以“上級多次協(xié)調(diào)無效,兩次訴訟被迫流產(chǎn)”為引題,受到社會廣泛關(guān)注。
2003年2月,韓向明先后找到“娘家”——上級黨組織和省總工會反映情況,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心此事,多次以各種形式要求建材集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)糾正對韓向明的不公正待遇。但這些批示和要求都受到建材集團(tuán)的抵制。
無奈之下,韓向明只得訴諸法律這一途徑。
2003年5月8日,經(jīng)昆明市盤龍區(qū)勞動爭議仲裁委員會仲裁無效的情況下,韓向明向盤龍區(qū)法院提起訴訟。法院立案后決定于2003年6月2日開庭審理。省委借調(diào)一名省管干部工作,卻被所在單位扣發(fā)工資獎金,組織無法解決要由法律判決,這樣的案件在全國還是首例。全國各大媒體紛紛關(guān)注。5月23日,上級領(lǐng)導(dǎo)找到韓向明談話,“建議”他取消訴訟,由“組織”負(fù)責(zé)繼續(xù)和建材集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商解決工資被扣問題。當(dāng)天,韓向明按照組織要求到法院辦理了延期開庭手續(xù)。
此后,經(jīng)過四個多月的協(xié)調(diào),依然沒有結(jié)果。
同年10月13日,韓向明再次向法院申請開庭審理,法院定于10月22日開庭。10月17日,上級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)考慮到一旦開庭會產(chǎn)生不良影響,再次建議韓向明撤銷訴訟,爭取用組織手段解決問題。為顧全大局,韓向明再次服從了組織要求,向法院遞交了“保留再次申訴”的撤訴申請。
韓向明借調(diào)省委工作,被企業(yè)扣發(fā)工資獎金,被迫由法院開庭判決的奇特案件,全國罕見,令人震驚!引起媒體和高層關(guān)注?!豆と巳請蟆犯笨偩幫蹑肌⒂浾呤鏊?、陳昌榮,《新華社》北京分社李舒,《瞭望周刊》、《南方日報》、《春城晚報》等報刊先后發(fā)文聲援。全總法律部長郭軍自愿為韓向明當(dāng)辯護(hù)律師。全國人大法工委,全國總工會張丁華、張鳴禮,云南省委副書記楊崇匯、王學(xué)仁等領(lǐng)導(dǎo)先后批示過問,終因背景特殊而無果。又一年過去了,事情仍然沒有絲毫進(jìn)展。
韓向明到底得罪了誰?
早在六年前,韓向明就收到過一封匿名信,全信只有十幾個字,是用剪字拼湊的方式“寫”的,寫信人威脅:“你是有身份的人,不要做得太露骨了。做絕了,你不怕死,只讓你生不如死?!?/p>
這是韓向明遭遇厄運的一個信號。
后來,在“三講”過程中,“群眾”舉報的韓向明的三條“罪狀”被有些領(lǐng)導(dǎo)揪住不放,并以黨委名義成文報給省委。但這些“罪狀”不足以構(gòu)成壓垮擊倒韓向明的得力證據(jù)。
“罪狀”之一:
有的“群眾”舉報韓向明有政治問題,政治上不與中央保持一致,依據(jù)是韓對省委派來的領(lǐng)導(dǎo)說三道四。不與省委保持一致就是不與中央保持一致。
“罪狀”之二:
一名“群眾”舉報,韓向明有作風(fēng)問題,在鄉(xiāng)下搞“村建”期間,經(jīng)常用公款手機(jī)和一個人通熱線電話。有時一天通話高達(dá)八次,通話時間長達(dá)44分鐘。曾有過在56天時間內(nèi)通話達(dá)117次,通話時間為479分鐘,共發(fā)生話費415元的記錄。
這名煞費苦心的“群眾”把韓向明個人通信自由權(quán)利也剝奪了,他用“高倍望遠(yuǎn)鏡”和“顯微鏡”在韓向明身上進(jìn)行一番掃瞄察視后,把特寫鏡頭定格在了韓向明的通話記錄上,通過關(guān)系把韓的電話發(fā)生率上升到政治“罪狀”上來了。難怪韓向明至今一打電話渾身都起雞皮疙瘩。
“罪狀”之三:
經(jīng)查明:韓向明有經(jīng)濟(jì)問題,曾用一百多元的工會經(jīng)費,在昆明“山西面店”招待過私客。(招待山西籍離休老紅軍,原省總工會主席侯良輔及家人吃了一頓面。)
到底是私客還是“公客”,韓向明自然會講清楚的。一個廳級干部在一百多元上來經(jīng)營“私”事的這種低級錯誤,韓向明一定會避而遠(yuǎn)之的。
省委安排省建材集團(tuán)作為第三批“三講”單位,但建材集團(tuán)早在兩年前便組建了“三講”辦公室,其主要任務(wù)是發(fā)動全系統(tǒng)檢舉揭發(fā)韓向明問題和罪狀。兩位主要領(lǐng)導(dǎo)分別到下屬企事業(yè)單位進(jìn)行動員,聘請專人對工會經(jīng)費進(jìn)行清查。其干勁和熱情不亞于發(fā)動一次“文化大革命”。部分“群眾”的檢舉揭發(fā)信不斷送到“三講”辦,又以黨委名義報送省委。強(qiáng)烈要求撤銷韓向明一切職務(wù)。省委組織部一位領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)說,我們沒有事實依據(jù)撤銷他,稱不稱職你們可以召開黨代會和工代會選舉投票,讓職工和黨員去評判。于是“三講”辦立即改為“選舉辦”,選黨代表和工會會員代表、提黨委和工會委員候選人名單時,直接把現(xiàn)任合法黨委副書記和工會主席的韓向明剔除在外。但這一做法又因直接違反“黨章”和“工會法”被省委和省總工會制止。黨紀(jì)國法、黨的干部政策、黨的“三講”初衷目的在這里被公開肆意歪曲踐踏。鬧劇雖未得逞,但“文革”后,在省委省政府直管的大型企業(yè)集團(tuán)發(fā)生這樣的事,不得不讓人深思。
在整個“三講”前后六年過程中,韓向明始終是一個挨整的焦點對象。但他像一個“不倒翁”似的終究沒有被批倒整垮。能在有省長的大背景和大環(huán)境下,副職被正職整六年而不倒,在現(xiàn)代官場中不能不說是個奇跡。
韓向明為什么這樣被建材集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)看作是“眼中釘”、“肉中刺”的呢?
有人反映,韓向明曾多次與建材集團(tuán)的一些干部、職工向上級反映原領(lǐng)導(dǎo)班子存在的問題。因此而遭到打擊報復(fù)。
筆者在2004年7月31日《工人日報》第五版讀到一篇題為《220萬元工程款不能當(dāng)獎金發(fā)放》的文章。這是繼2003年10月18日題為《220萬元工程款“誤”當(dāng)獎金發(fā)放?》在《工人日報》五版報道之后的“追蹤報道”。這是云南省審計廳經(jīng)過近五個月的審計,查出的對云南建材集團(tuán)幾位領(lǐng)導(dǎo)違規(guī)違紀(jì)的典型案件。當(dāng)時作為“領(lǐng)導(dǎo)”之一的韓向明,僅因未參與而被孤立忌恨,同時也因懷疑是舉報者而被打入另冊。
《工人日報》的報道,經(jīng)各方斡旋。最后以“理解文件錯誤,退回私分款項”草草收場,而原本實力雄厚的大集團(tuán)大企業(yè)卻付出了所有企業(yè)關(guān)停再轉(zhuǎn)、大部分職工下崗轉(zhuǎn)崗、建材集團(tuán)撤銷解散的慘重代價。
有民間戲言:在腐敗的群體中,如果有一個不腐敗的人出現(xiàn),那么,你就可能成為最大的“腐敗者”。用這種觀點來解釋,韓向明的遭災(zāi)受難,也就不難理解了。
更為可怕的是,韓向明曾遭遇過一次十分奇怪的“車禍”,他差點成為一個不明不白的犧牲品。左躲右閃之后,雖有傷勢在身,但,他還是向世人睜開了善良而正義的雙眼。
韓向明后來自己回顧那一段歷程,說:重壓之下,身心疲憊不堪,當(dāng)時我只能面臨兩種選擇,一是被整死,二是自殺。
韓向明的事情受到省委不少領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,但又不便過多地來為他講話。中紀(jì)委、中組部、全國總工會以及全國人大法工委都有過直接或間接的來自不同層面的同情和支持,但那以省長為背景的集團(tuán)勢力,有著一種無形的威懾,致使問題每到落實時便顯得軟弱無力。關(guān)鍵時刻,秉持正義的媒體給予了極大的支持。記者的“追蹤報道”產(chǎn)生了巨大的社會正能量。韓向明的郁悶至極始得緩解。
十九、185名下崗職工的請愿書
正值韓向明從省委組織部回來的那段日子,一批下崗職工,來到建材集團(tuán)公司,院內(nèi)院外,門里門外,都是上訪的職工,有些職工聯(lián)名聲言,要到北京解決問題。建材集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)正在火燒眉毛之際,管是不想管,不管又不行,
“你不是說你沒事干嗎?你就管這個事情吧,其它事情你不要管了。有問題直接找省里,不要來找我們?!?/p>
中國有一個“貓捉老鼠”的游戲,貓捉住老鼠以后,再放開,讓你奔跑,等你跑到一定程度,再捉住。然后再放開讓你跑,想什么時候捉你時就再捉起來。
從韓向明內(nèi)心來說,確實想為基層職工特別是那些下崗職工做點事情,但領(lǐng)導(dǎo)用這種口氣來安排他支配他,哪個事情棘手難辦就讓他來辦,他實在心有不甘。
那些要上訪的下崗職工聽說領(lǐng)導(dǎo)讓韓向明來辦這事,熱情頓增?!绊n主席是咱職工的貼心人,有他來管我們的事,就有希望。”還沒等他完全定下來,他們已經(jīng)把他圍了個水泄不通,
這樣,韓向明遵從領(lǐng)導(dǎo)的旨意,應(yīng)合職工的意愿,接手又一個更加棘手的事情。
原成都軍區(qū)水泥廠,是1998年底按中央軍委和國務(wù)院有關(guān)規(guī)定移交到地方的企業(yè),后改名為昆明威世公司。2001年,省政府已劃入云南建材集團(tuán)接收。因為是破產(chǎn)企業(yè),建材集團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)堅決抵制不接收。一直拖了三年。該廠職工多次集體上訪,圍攻省政府,并聯(lián)名要到京城。2003年,省政府再次召開會議,強(qiáng)行讓建材集團(tuán)接收。在接收移交儀式上,省政府打電話讓建材集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)前來簽字。建材集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)回復(fù):讓韓向明代表集團(tuán)來簽字。
韓向明對這個企業(yè)是了解的,當(dāng)時,為了軍隊的基礎(chǔ)建設(shè)和對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的需要,由部隊組建了這個水泥廠。大多職工都由部隊軍人改為工人的。近五百名的職工隊伍,在特殊的時期,完成過特殊的任務(wù)。時過境遷,由于設(shè)備陳舊、工藝落后,加上資源枯竭、污染嚴(yán)重,只得被迫停產(chǎn),所有職工全部下崗。
韓向明接手這項工作時,情況正處在一個混亂局面。職工沒有工作,沒有飯吃,對企業(yè)原領(lǐng)導(dǎo)十分不滿,全廠上下一盤散沙。韓向明帶工作組采取三步措施。第一,整頓調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。把職工組織起來,選出廠長、書記和工會主席,健全了黨政工組織班子。使整個事情有了牽頭人,有了代言人。第二,租賃生產(chǎn)線。把廠里能用的一些設(shè)備和場地租賃出去,保證企業(yè)有一定的經(jīng)濟(jì)收入,同時解決了大部分下崗職工的工作問題,做到職工有事可做,有工資可掙,安定住職工的恐慌情緒。第三,積極向上級反映問題,要資金要政策,盡快進(jìn)入破產(chǎn)程序。
在爭取到破產(chǎn)程序之后,五千萬的資金問題成為難題。
韓向明與省里有關(guān)部門來到中央,中央國資委的意見是:財政問題需要財政部反映。于是,他們來找財政部。財政部值班室得到的電話答復(fù)是:你們沒有權(quán)利來找財政部,并用“不接見、不解釋、不收材料”的“三不”政策對待他們,讓他們回去找云南省政府。
回到云南省政府,正值廠里的職工在省政府靜坐,云南省政府以“沒有完全移交地方,請成都軍區(qū)處理”為話題,讓韓向明他們?nèi)フ页啥架妳^(qū)。當(dāng)時職工們又產(chǎn)生了要到成都軍區(qū)請愿的念頭,韓向明安撫住職工們的情緒,帶原廠長又來到成都。成都軍區(qū)聯(lián)勤部的人答復(fù):此企業(yè)已移交地方,他們不管,請回去找云南省政府。韓向明通過關(guān)系找到聯(lián)勤部生產(chǎn)處處長,處長見到原廠長,氣就不打一處來,指著廠長的鼻子破口大罵?!澳惆岩粋€企業(yè)搞垮了,又來找我?職工要來請愿,全由你一人負(fù)責(zé)!”這次見面,沒有任何實質(zhì)性結(jié)果,他們只好回來。
韓向明第二次來到北京,找到軍隊企業(yè)移交組。組長是個老干部,十分同情下面的情況。他非常細(xì)致地講解當(dāng)時軍隊企業(yè)下放到地方的有關(guān)規(guī)定,部隊保障型企業(yè)破產(chǎn)資金由國家出,經(jīng)營性企業(yè)破產(chǎn)資金由地方自行解決。要想讓國家財政拿錢安置,除非將企業(yè)的性質(zhì)由經(jīng)營型改變?yōu)楸U闲托再|(zhì),但水泥廠并非生產(chǎn)武器裝備,從組建時便確定經(jīng)營生產(chǎn)企業(yè)的性質(zhì),破產(chǎn)時要改變性質(zhì)是不可能的。
回到昆明以后,好多人都認(rèn)為這件事太難了,要辦成是不可能了,單位領(lǐng)導(dǎo)也表示不再花錢白跑了。省里認(rèn)為,既然政策已經(jīng)清楚了,那就等一等再說吧。但沒工作沒飯吃的職工天天來建材機(jī)關(guān)“鬧”,主要領(lǐng)導(dǎo)便對職工說:“此事韓向明分管,去找他解決。”韓向明被逼得走投無路,總想著如何能找到一個突破口。經(jīng)過一番苦思冥想,他決定再到成都軍區(qū)后勤部昆明辦事處查閱檔案。他通過熟人關(guān)系,來到檔案室。面對三米多高的檔案,要查水泥廠的來龍去脈,真不是一件容易事。整整一個星期,他終于在無意中發(fā)現(xiàn):1979年,在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時候,成都軍區(qū)后勤部給成都軍區(qū)水泥廠下達(dá)命令:“為了保障自衛(wèi)反擊修建工事的需要,成都軍區(qū)水泥廠在規(guī)定時間內(nèi)生產(chǎn)一定數(shù)量的水泥送往老山前線?!边@“保障”二字應(yīng)該是有點分量的。于是他第三次來到北京。
軍隊移交組意見:造槍造炮才是保障性企業(yè),水泥廠本來是經(jīng)營型企業(yè),不算保障性企業(yè)。但這一次軍隊移交組老干部出了一個主意:鑒于水泥廠為保障老山前線做過貢獻(xiàn)的特殊情況,你們到成都軍區(qū),承認(rèn)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時生產(chǎn)過水泥,是軍需品,成都軍區(qū)直接給中央寫報告,經(jīng)中央研究,事情才可能有眉目。
韓向明又從北京直接來到成都,找到軍區(qū)聯(lián)勤部生產(chǎn)處長。開始他不想見韓向明,在韓的再三努力下,同意接見,態(tài)度也變得好起來。但他只同意給云南省政府出函,讓省政府來解決問題。韓向明回到昆明,事情仍懸而未解。
第三次,韓向明又來到成都,這一次通過關(guān)系韓向明找到聯(lián)勤部副政委。當(dāng)問到生產(chǎn)處長此事時,處長說:“可以寫報告,但要聯(lián)勤部同意。這是個大事情,你們回去吧,我再了解一下情況,做做工作,看有沒有可能。”
韓向明第四次來到北京,這一次,云南省國資委副主任王露霞一路同行。她負(fù)責(zé)給國家經(jīng)貿(mào)委匯報企業(yè)破產(chǎn)情況。因她是成都軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)的干部,對水泥廠的職工也十分同情,更被韓向明這種為職工辦事不辭勞苦的精神所感動。她熟悉成都軍區(qū)很多領(lǐng)導(dǎo),愿意親自跟著跑跑。
第四次,韓向明陪王露霞來到成都,直接找到了部長、政委,經(jīng)上面同意,聯(lián)勤部寫出了報告。
第五次到北京時,韓向明分別找了國資委、財政部、軍隊移交組和國家銀監(jiān)會。鑒于成都軍區(qū)水泥廠專為戰(zhàn)區(qū)建設(shè),又為老山前線做過貢獻(xiàn)的特殊性,四家聯(lián)合向國務(wù)院寫出了報告,國務(wù)院副總理黃菊親自批復(fù),威世公司總算納入了保障性企業(yè)系列。由中央財政劃撥五千萬元,來解決威世公司的破產(chǎn)事項。這是在全國軍隊移交地方經(jīng)營性企業(yè)在破產(chǎn)時改為保障性企業(yè),由中央財政撥款安置職工的唯一一家企業(yè)。
韓向明在整個辦事過程中,帶領(lǐng)著職工新選出的廠長、書記,四到成都,五上北京,走過冤枉路,吃過委屈虧,聽過難聽話,受過難忍氣。一切開支、費用從簡,吃一碗面,吃一個包子,能充饑吃飽就行。晚上住宿,能在省政府辦事處盡量在這些地方住,有時還到州縣駐京辦事處去住。為的是節(jié)省開支,減少費用。他們代表的是下崗職工這個弱勢群體,要在外面奢侈浪費,韓向明就覺得是一種犯罪。只有一種吃飯是韓向明他們不能節(jié)約儉樸的,那就是必要的對上級部門管事的辦事的人員的請客,韓向明他們不能流露出又要請人家辦事又摳皮刷毛的態(tài)度。
有些領(lǐng)導(dǎo)對職工上訪請愿很有微詞,覺得只有刁民才能做出這些事來,是對穩(wěn)定局面的擾亂。其實,普通的職工群眾是很善良的,很講道理的。不到萬不得已誰也不愿走這一步。像韓向明這樣真心實意又想方設(shè)法為困難職工辦事的領(lǐng)導(dǎo),他們是心存感激的。
中央歷來對民生問題十分關(guān)注,也有很多傾向基層的政策出臺。不管哪一級領(lǐng)導(dǎo),只要有一顆為民辦事的熱心,就可以充分運用政策來為百姓服務(wù)。反之,政策也是某些領(lǐng)導(dǎo)人的擋箭牌。他們不在政策精神的底層深刻理解,只作簡單的圖解,說到底沒有一顆為民辦事的熱心和激情。因此好多事情中央的政策是好的,等一層一層落實到基層有時就走偏了,甚至走歪了。同樣是一種政策,有的干部就能為老百姓辦事,而有的干部就不能辦事?!皫е鵀槊褶k事的感情”,這“感情”是很重要的一個成分。2004年下半年,正當(dāng)韓向明準(zhǔn)備用爭取來的中央資金,對下崗職工進(jìn)行安置的時候,突然接到省委和省政府把他從建材調(diào)到輕紡的調(diào)令。軍區(qū)水泥廠的下崗職工情緒沸騰了,一封185名下崗職工聯(lián)名寫的《強(qiáng)烈要求把為民辦事的好書記韓向明留在建材工作》的請愿書,被送到省委、省政府。但在“工作需要、組織決定”的上級組織面前是顯得那樣蒼白無力。
二十、被確診為癌癥晚期以后
在韓向明的人生履歷表上,填寫著“三不”的奇跡:1、在人生低沉、時運不濟(jì)的時候,不屈。從放羊坡上走進(jìn)城市,從一名普通軍人走向廳級干部,用自己堅韌頑強(qiáng)的奮爭與努力,用自己勤奮扎實的做事風(fēng)格,取得了一次又一次群眾擁護(hù)、推薦和開明領(lǐng)導(dǎo)的信任,實現(xiàn)了自己奇跡般的三級跳,即由農(nóng)村進(jìn)入城市,由放羊娃到一名軍人,由燒磚工人到一名廳級干部。2、在重壓當(dāng)頭、迫害加碼的時候,不垮。做官最忌諱的是,得罪了自己的直接上司領(lǐng)導(dǎo)。盡管韓向明一直保持自己不招、不惹的處事風(fēng)格,但過于清明正直的本性,無意中觸犯到領(lǐng)導(dǎo)人位置安全及自身利益,致使六年被整的凄慘境遇。3、在惡疾纏身、病魔逼視的時候,不死。從膽脂瘤到面癱,再到癌癥晚期,心肌梗死、離奇車禍,他經(jīng)歷了一次次起死回生的傳奇遭遇。
2005年7月24日,正在白漁口參加全省工會工作會議的云南省輕紡工會主席韓向明感到腰部陣陣劇痛,立即自行前往省第一人民醫(yī)院作CT檢查。兩小時后放射科一位資深博士拿著檢查結(jié)果面對不以為然的韓向明,帶著疑惑的目光不解地問:“難道這個結(jié)果真是你本人的嗎?你一個廳級干部為何把腫瘤養(yǎng)這么大才來就診?”
最后韓向明被確診為“晚期腎細(xì)胞癌”,癌細(xì)胞已擴(kuò)散整個腹腔而且有關(guān)專家認(rèn)為手術(shù)意義不大,治療僅有10%的希望。
韓向明一下被打懵了,自己的人生難道真正走到了盡頭?10%,這是一個面臨死亡的信號,是坐以待斃,還是主動出擊?
最后他決定:就是有1%的希望,他也要試試。
在手術(shù)準(zhǔn)備的短短48小時內(nèi),韓向明做了三件事:一是給家屬親友寫了一份遺書,對后事進(jìn)行了安排;二是向省委省政府及國家輕工、紡織兩協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信,建議國家應(yīng)充分利用云南輕紡的地理區(qū)位優(yōu)勢,發(fā)揮為全國輕工紡織企業(yè)開拓東盟南亞市場的作用,并請求上級有關(guān)部門給予支持;三是忍著劇痛回到剛調(diào)入不久的云南省輕紡工業(yè)行業(yè)協(xié)會,召開了協(xié)會機(jī)關(guān)及直屬單位處以上領(lǐng)導(dǎo)干部和老干部會。韓向明在兩個小時的講話中,對云南輕紡工業(yè)行業(yè)協(xié)會當(dāng)前的工作和今后的發(fā)展提出了一整套的設(shè)想和建議。他的這種把自己生死置之度外,關(guān)心單位前途命運的舉動,讓云南輕紡協(xié)會參加會議的全體處以上干部和老干部深受感動。7月26日,由云南省第一人民醫(yī)院副院長劉喬保,泌尿外科主任肖明輝組成的專家組剖開了韓向明的腹腔,驚奇地發(fā)現(xiàn),癌細(xì)胞已發(fā)展到兩斤的右腎被一層厚厚的膜包裹,對腹腔其他器官無任何侵害。于是對右腎和癌細(xì)胞成功進(jìn)行了手術(shù)分離切除。
手術(shù)住院期間,昌寧縣委和溫泉鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo),云南省建材系統(tǒng)幾個破產(chǎn)倒閉企業(yè)的下崗職工,云南輕紡系統(tǒng)大批基層干部和離退休老干部,省總工會的全部領(lǐng)導(dǎo)共四百余人都到醫(yī)院看望。昌寧縣溫泉鄉(xiāng)的干部群眾說:“你把黨的‘三個代表用行動寫在了昌寧的土地上,昌寧人民永遠(yuǎn)不會忘記您?!避婈犚平坏胤降钠飘a(chǎn)企業(yè)原軍區(qū)水泥廠的下崗職工說:“您四去成都,五上北京,為我們軍隊破產(chǎn)企業(yè)爭取幾千萬資金,我們軍區(qū)水泥廠的下崗職工永遠(yuǎn)感謝您?!笔∪舜蟪N敝魅?、省總工會主席江巴吉才說:“您是一位優(yōu)秀的工會干部,云南省工會系統(tǒng)和云南輕紡工會和職工都需要您”。全國人大常委、國家輕工聯(lián)合會會長陳世能回信說:“您的敬業(yè)精神令人欽佩,您提出的云南輕紡為全國輕紡行業(yè)開辟東盟南亞市場的設(shè)想我們將會大力支持”。云南省輕紡系統(tǒng)離退休老干部代表劉宗孟說:“您來輕紡時間不長,但為我們輕紡的職工和老干部辦了不少實事好事,我們云南輕紡離退休老干部感謝您,也不能沒有您”。多年來韓向明用黨性,用良心嚴(yán)格要求自己。用實際行動踐行黨的“三個代表”的思想,為貧困山區(qū)修路、架橋、建學(xué)校。為下崗職工幫扶、救助、再就業(yè)。為輕紡協(xié)會掛牌發(fā)展找出路。為輕紡老干部排憂解難辦實事。做了大量實事好事,受到廣大職工的好評和社會的肯定,幾年來《保山日報》、《春城晚報》、《云南日報》、《新華社》、《工人日報》、云南電臺、電視臺都曾多次報道。
韓向明又一次創(chuàng)造了一個不死的人生奇跡。那個被一層薄膜包裹著的右腎,幾乎像一座全城人都被瘟疫致死的城堡似的,被一道城門死死地關(guān)在里面。一個手術(shù)刀從根部的徹底切除,讓癌細(xì)胞不留任何蛛絲馬跡地從體內(nèi)移至體外。七八年過去了,韓向明雖然被切除了一個腎和膽囊,心臟被安裝了兩個支架,但他認(rèn)真做事、誠懇待人的滿腔熱血并未減緩流動的速度。
一位放羊娃出身,擔(dān)任廳級副職15年之久。被以省長為背景、以“三講”為幌子、以干部任免為武器、以搞垮一個大集團(tuán)為代價,發(fā)動“群眾”被整六年、兩次病危、一次車禍,沒倒沒垮沒死。最后以省級勞模光榮退休,這樣悲壯的人生不得不發(fā)人深思。
黨的十八大召開,以習(xí)近平為總書記的黨中央提出新的戰(zhàn)略目標(biāo)。韓向明雖然已經(jīng)退休離職,但他堅信世上總是好人多,留著生命去報答。忘卻仇恨,牢記感恩,抓住寶貴有限的生命,在有生之年,為社會和他人多做幾件有益的好事,讓生命存在更有價值和意義。他過節(jié)慰問老領(lǐng)導(dǎo),醫(yī)院看望老干部。捐錢,他先后組織五百多名復(fù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)友回云南“重走戍邊路”。捐物,他親自去四川農(nóng)村看望慰問復(fù)員戰(zhàn)友。為山西家鄉(xiāng)企業(yè)尋找項目。為云南“橋頭堡”建設(shè)招商引資。在他的日程表上,沒有休息。他的一生,緊跟時代發(fā)展的節(jié)奏,他用自己平凡而傳奇的經(jīng)歷,演繹著一段令人深思的故事。他還會在以后的日子里,續(xù)寫一曲曲生命的贊歌。
責(zé)任編輯/盧旭