孔令賢

序曲

昔陽(yáng)古縣城呈龜形，我的故鄉(xiāng)東關(guān)村小鳥依人般匍匐在它的胸前，同南關(guān)村、西大街村共同構(gòu)建起老城的骨架。在那已被稱作歷史的歲月，每當(dāng)曙色微露和暮靄初降，村東的三義閣、白馬神閣，便同上城的南門、東門、西門一同啟合，將山城包裹得鐵桶似的。自從公元十二世紀(jì)中葉金大定年間李姓先人在此聚族而居，村莊歷八百余載風(fēng)雨，漸行漸強(qiáng)。如果以大王廟臨河臺(tái)地發(fā)現(xiàn)的石耒、泥質(zhì)紅陶罐和灰陶罐殘片為據(jù)，人類在此地活動(dòng)的歷史，可以追溯到新石器時(shí)代。而今，城鎮(zhèn)化浪潮風(fēng)起云涌，古老村莊正經(jīng)受歷史性嬗變，已然成為城市的一個(gè)社區(qū)。

建村五百余年后的清乾隆十八年（1753年），山東曲阜孔姓一支，輾轉(zhuǎn)千余載，跋涉逾萬(wàn)里，于這里落地生根，繁衍生息。又是一百七十余年過(guò)去，正是公元1924年新年剛過(guò)，農(nóng)歷癸亥年臘月初六，一個(gè)新生命降生在燈山底一戶冰封雪蓋的孔姓人家，呱呱的啼哭聲微小脆弱，在滿目瘡痍遍體悲涼的世界幾乎可以忽略不計(jì)。

長(zhǎng)大后，按行輩起名為慶喜。而在他之前，家庭人丁不旺，風(fēng)吹雨打，命懸一線。如今喜得男丁，其母為討個(gè)吉利，就說(shuō)叫個(gè)狗不理吧，連狗都不待見，妖魔鬼怪自然會(huì)放過(guò)俺孩兒。終于熬過(guò)了舊社會(huì)血雨腥風(fēng)的苦難日子，“八畝地里一顆苗”出息成為參天大樹，以至后來(lái)成為支撐八百年老村的擎天巨柱。早在1942年19歲時(shí)，他就投入地下黨懷抱，秘密從事抗日工作。三年后昔陽(yáng)解放，他又積極參加減租減息、除奸反特和土地改革的一系列工作，被授予土改積極分子光榮稱號(hào)，擔(dān)任民兵連指導(dǎo)員，并由李懷恒介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1949年初，為支援解放大西南斗爭(zhēng)，上級(jí)派遣南下干部工作團(tuán)，慶喜積極報(bào)了名。就被選中準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，上級(jí)找他談話，說(shuō)你留下吧，東關(guān)村的工作也得有人干哩！于是，他聽從組織安排留在村里工作，次年繼李懷恒、齊興福、王德甫之后，擔(dān)任東關(guān)村村長(zhǎng)。1952年任黨支部書記，直至1977年。期間還擔(dān)任過(guò)東關(guān)農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)，城關(guān)八村組成的聯(lián)勝農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)等職。1978年到城關(guān)社辦企業(yè)工作，任副總經(jīng)理。

浩浩三百戶千余口人的東關(guān)村，孔姓不過(guò)飄零小戶而已。而孔慶喜的出現(xiàn)挺立，足足影響了整個(gè)村莊半個(gè)世紀(jì)的歷程。歷史由人民群眾創(chuàng)造，這是唯物史觀的真理，而英雄對(duì)于歷史前進(jìn)的推動(dòng)乃至決定作用，在世界，在中國(guó)，在東關(guān)，都已得到證明。

在籌備寫作本文的過(guò)程中，我一直琢磨：一個(gè)人與一個(gè)村莊究竟是什么關(guān)系？

五十三年前，正是國(guó)家嚴(yán)重困難時(shí)期，我就讀的平定師范學(xué)校放假，在故鄉(xiāng)勞動(dòng)生活了將近半年。同鄉(xiāng)親們接觸，言來(lái)語(yǔ)去總念叨他們的“不理”“慶喜”；也?？匆娝叽罂嗟纳碛俺霈F(xiàn)在地頭、場(chǎng)上、街道，出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，莊戶家庭。印象中，在那內(nèi)外交困人心浮動(dòng)的年月，這個(gè)人就是穩(wěn)定一方掌舵桑梓的中流砥柱。一天地頭休息，樹蔭匝地，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，眾人正七嘴八舌眼前的事，遠(yuǎn)處的莊稼地邊一個(gè)身影突兀而現(xiàn)，眼尖的年輕后生不約而同喊：大拿！

啊，大拿，大拿！這個(gè)場(chǎng)景令我印象深刻，久久難忘。

現(xiàn)在終于明白了，大拿就是一個(gè)群體中拿大主意定大盤子的人，就是帶領(lǐng)大伙謀大事干大事的人，就是一個(gè)活體的主心骨，一桿秤的定盤星。

大拿，當(dāng)然也是大胸襟，大智慧，大魄力。人高馬大，氣度大，氣場(chǎng)大。

用大拿定義孔慶喜，我佩服鄉(xiāng)親們的眼光。

富村夢(mèng)

上世紀(jì)五六十年代，東關(guān)一直走在昔陽(yáng)縣的前列。1954、1955、1956連續(xù)三年，作為東關(guān)的代表，孔慶喜被山西省委省政府授予“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”稱號(hào)。1957年出席在北京召開的全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范大會(huì)。直到1967年春天，縣里在大寨召開學(xué)大寨先進(jìn)單位座談會(huì)，與會(huì)代表中，就有東關(guān)黨支部書記孔慶喜的身影。

那時(shí)節(jié)，已經(jīng)翻身做主人的新中國(guó)人民，為了一個(gè)民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，以前所未有的熱情和干勁進(jìn)行著創(chuàng)造性勞動(dòng)，建設(shè)中國(guó)式社會(huì)主義正處于探索時(shí)期。在昔陽(yáng)，大寨、白羊峪、刀把口“三朵花”已然名揚(yáng)縣內(nèi)外。東關(guān)，即使不能與“三朵花”比翼齊飛，至少也是奮起直追舞動(dòng)潮頭的佼佼者。

孔慶喜的強(qiáng)村富民夢(mèng)，和著中國(guó)夢(mèng)的鏗鏘節(jié)拍，慷慨悲歌。

應(yīng)該說(shuō)，上天眷顧，祖先留給的土地產(chǎn)業(yè)不算差。黃巖匯土厚苗發(fā)，棋盤地平整肥美，大王廟盤旋錯(cuò)落的臺(tái)田毗連耙齒溝，是天然的米糧囤、撈飯盆。村東一道崗，因了綿羊馱紗帽的神話傳說(shuō)，綿羊坡、紗帽圪臺(tái)、狼腰溝在濃郁的人文氛圍中多了富庶的意蘊(yùn)。但，天有陰晴雨旱，地有坡梁溝灘：收獲多寡豐歉，全看人的智愚勤懶。

一道持家理財(cái)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)考題，橫亙?cè)谥饓?mèng)的東關(guān)人面前。

慶喜擔(dān)任黨支部書記的第二年，個(gè)戶分散的土地歸了集體經(jīng)營(yíng)，他挑起了東關(guān)農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)的重?fù)?dān)。高小文化的知識(shí)貯備，儒學(xué)家教的人格熏陶，在經(jīng)過(guò)認(rèn)真研讀黨的農(nóng)業(yè)合作化政策之后，他很快抓住了搞好集體經(jīng)濟(jì)的癥結(jié)，管理。集體是放大了的個(gè)戶，只要像經(jīng)營(yíng)家庭那樣精打細(xì)算，操持個(gè)戶那樣精耕細(xì)作，農(nóng)業(yè)社焉有搞不好之理！在黨支部會(huì)上，在社務(wù)委員會(huì)上，在社員會(huì)上，在田間飯場(chǎng)，他反復(fù)宣傳一個(gè)道理：組織起來(lái)，有集中力量辦大事的優(yōu)勢(shì)，能辦成個(gè)戶難以辦到的事。但要發(fā)揮集體力量，一靠大伙兒齊心，三人合一心，黃土變成金嘛！二靠管理，沒有規(guī)矩，不成方圓。七嘴八舌、七扭八裂辦不成大事。

有志者事竟成。經(jīng)過(guò)不斷探索實(shí)踐，從初級(jí)社到高級(jí)社再到后來(lái)的生產(chǎn)大隊(duì)，東關(guān)終于走成了卓有成效的有統(tǒng)有分、統(tǒng)分結(jié)合管理模式。

以一座建筑做比，建筑的總體設(shè)計(jì)、整體打理，包括生產(chǎn)規(guī)劃、種植計(jì)劃、投資預(yù)算、分配方案的制定實(shí)施和財(cái)務(wù)管理、涉外事務(wù)等，由社委會(huì)（大隊(duì)管委會(huì)）統(tǒng)一來(lái)做。施工則以塊承包，分別組織，具體辦理。在東關(guān)，長(zhǎng)期以來(lái)按片就近組織四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行土地、勞力、牲畜、農(nóng)具相對(duì)固定，包投資、包投工、包產(chǎn)量，超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，減產(chǎn)受罰。生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部，以工分評(píng)定社員的勞動(dòng)，作為參加集體分配的依據(jù)。生產(chǎn)隊(duì)所得超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)工分，在內(nèi)部二次分配，反之亦然。

這里的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是正確處理社隊(duì)兩級(jí)間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，兌現(xiàn)“三包”獎(jiǎng)懲承諾。孔慶喜一再說(shuō)，管理是一門講誠(chéng)信的學(xué)問(wèn)。如果說(shuō)話不算數(shù)，獎(jiǎng)懲是一句話，一張紙，誰(shuí)還會(huì)相信集體，群眾的生產(chǎn)積極性怎么會(huì)持久高效？東關(guān)在搞集體經(jīng)營(yíng)那些年，年年包干指標(biāo)科學(xué)合理，任務(wù)既定一年不變，秋后超獎(jiǎng)虧罰決不含糊。自然也不僅是秋后算賬，平時(shí)嚴(yán)密組織、嚴(yán)格監(jiān)督，可收未雨綢繆之效，可免積重難返之虞。一是支委包隊(duì)兼任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，融決策者與執(zhí)行者于一身；二是干部參加生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，具體落實(shí)生產(chǎn)任務(wù)；三是堅(jiān)持每晚干部碰頭會(huì)雷打不動(dòng)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，及時(shí)解決。

孔慶喜大概是村里睡覺最少、操心最多的人。每天清晨，不管頭天夜里碰頭會(huì)開到多晚，他都伴著公雞喔喔啼叫起床出門，從東到西，由南而北，用腳步丈量四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)的土地，春看整地播種，夏看田間管理，秋看收割打場(chǎng)，冬看農(nóng)建積肥。每到一地，各類農(nóng)活的進(jìn)度、質(zhì)量看得認(rèn)認(rèn)真真，記得清清楚楚。早飯時(shí)分返回村里，就在村口查看各生產(chǎn)隊(duì)出工情況。而后匆匆吃完飯便到所在的三隊(duì)參加勞動(dòng)。白天他的巡查是心中有數(shù)的，誰(shuí)也說(shuō)不清他會(huì)什么時(shí)候出現(xiàn)在面前。傍晚收工后的碰頭會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、副業(yè)隊(duì)長(zhǎng)齊集辦公室，他靜坐著，邊聽匯報(bào)，邊在筆記本上寫劃。聽著聽著，說(shuō)不定他會(huì)突然插話：“你們隊(duì)東坡玉茭地，有的邊頭緣角還有雜草，怎么能說(shuō)都鋤了呢？”“你們隊(duì)計(jì)劃拆15盤炕，實(shí)打?qū)嵅鹆藥妆P？”……往往問(wèn)得匯報(bào)者目瞪口呆，措手不及。在這樣知根知底的領(lǐng)導(dǎo)者面前，誰(shuí)還敢以空話搪塞，用虛假蒙騙？

有那么幾年夏季田間管理，農(nóng)村盛行“樣板田”、“馬路邊”的形式主義風(fēng)氣，以應(yīng)付外地的參觀團(tuán)?？讘c喜偏把檢查重點(diǎn)放在遠(yuǎn)離公路的二坡地上。一天來(lái)到綿羊坡，發(fā)現(xiàn)兩堰谷地邊鋤得纖草不落，地心卻荒草成團(tuán)。他生氣了，當(dāng)晚在碰頭會(huì)上便質(zhì)問(wèn)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王壽長(zhǎng)是怎么回事，壽長(zhǎng)自覺理虧，囁嚅著說(shuō)不成句子。慶喜站起來(lái)，聲調(diào)提高了八度：限你們?nèi)熹z掉谷地雜草，不然就按規(guī)定懲罰！散會(huì)已近夜半，壽長(zhǎng)逐戶通知男勞力第二天早起鋤谷。就這樣一連突擊三個(gè)早晨，完成了任務(wù)。其實(shí)，類似問(wèn)題其他隊(duì)也有，這一下敲山震虎，人們警覺了，東關(guān)的夏季田間管理扎實(shí)有效。

現(xiàn)年80歲的趙老虎，一件事至今不忘。那年他擔(dān)任二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，正是秋季種麥時(shí)節(jié)，天下雨了，淅淅瀝瀝一中午，待到下午出工時(shí)雨剛停止，人們站在街上等著派活兒。他和三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張臭小商量，與其到地里踩泥滑跟頭不能播種，不如干脆歇工算了。這情況自然瞞不過(guò)慶喜，晚上開會(huì)便開門見山批評(píng)他們，誰(shuí)說(shuō)下了雨就不能動(dòng)彈啦？不能進(jìn)地里種麥，還不能干別的營(yíng)生？真不像話！老虎臭小相互看看，誰(shuí)也不敢出言。最終以兩人寫出檢查，并按規(guī)定處理才算了事。

村中大巷有一處古院落，是全村指揮調(diào)度中心。四合院，一排大出檐北房，有辦公室、財(cái)務(wù)室、會(huì)議室，僅有一個(gè)會(huì)計(jì)掌管財(cái)務(wù)，辦理村務(wù)。東西兩廂為庫(kù)房，由一名保管負(fù)責(zé)集體財(cái)產(chǎn)管理。與周密的勞動(dòng)管理相適應(yīng)，東關(guān)的財(cái)務(wù)管理、財(cái)產(chǎn)管理也嚴(yán)格細(xì)致。會(huì)計(jì)劉根元、保管李會(huì)明，都是黨支部管委會(huì)反復(fù)挑選一再考核，忠誠(chéng)可靠、認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。會(huì)計(jì)堅(jiān)持半天勞動(dòng)半日工作，保管干脆不脫產(chǎn)，兼磨房負(fù)責(zé)人。后來(lái)集體財(cái)產(chǎn)多了，又增加一個(gè)保管，也兼管著果園。重要的還在于資金流轉(zhuǎn)、糧食出入、財(cái)產(chǎn)使用都有嚴(yán)格的審批會(huì)簽手續(xù)，不允許個(gè)人擅自做主，一人說(shuō)了不算?？讘c喜要求大隊(duì)干部無(wú)條件遵守財(cái)務(wù)財(cái)產(chǎn)管理制度，非財(cái)會(huì)人員不準(zhǔn)戴倉(cāng)庫(kù)鑰匙，不經(jīng)審批不準(zhǔn)私自動(dòng)用集體資金、糧食、財(cái)產(chǎn)。建立合作社二十多年間，村里主要干部沒有挪用過(guò)集體一分錢。

我曾多次接觸劉根元，這個(gè)干練穩(wěn)重的高個(gè)子中年人，理財(cái)管賬、開證明辦手續(xù)、接待應(yīng)酬從容自如，一絲不茍，也很親民，人氣指數(shù)很高。也到過(guò)李會(huì)明管理的庫(kù)房，偌大的空間均被犁耬耙耢、扇車臘哥之類農(nóng)具占據(jù)了，多卻整齊，像商店里上柜商品一樣，類別分明，排列有序，財(cái)產(chǎn)賬目也完整規(guī)范，那些壞了需修，哪些缺了待補(bǔ)，哪些報(bào)廢，哪些新增，一目了然。有個(gè)下鄉(xiāng)干部借了條索繩，年終清庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)沒有歸還回來(lái)，老保管便親自到他家里要回了這條僅值三元的繩子。老保管患直腸癌那年臥床不起，身上仍戴著庫(kù)房的一串鑰匙，日夜不離，并傳話給孔慶喜：老地方（指庫(kù)房）見，親手交代工作。拳拳愛集體之心，耿耿信任之情，令老支書潸然淚下。

然而，管理集體經(jīng)濟(jì)僅靠守成就行了嗎？不，孔慶喜的持家理財(cái)觀首先是發(fā)展，是創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)是管理的前提，守成沒有出路。

松溪河從村東由南流來(lái)，在北邊的東山大廟腳底繞了個(gè)“L”形大彎向東走去，留下一片胳膊彎一樣的河灘。1954年，新生的農(nóng)業(yè)社便在這里壘堰造地。那時(shí)我年齡尚小，朦朧記得大人們扛鐝揮锨擔(dān)笸籃，披星戴月出工收工的情景。經(jīng)過(guò)艱苦勞動(dòng)，終于在翟家灣造出200畝好地。地塊大，土層厚，長(zhǎng)莊稼，直引為東關(guān)的驕傲，以至形成諺語(yǔ)：金笸籃，銀笸籃，比不上俺那翟家灣。直至后來(lái)，翟家灣土地同大王廟、耙齒溝、綿羊坡、敖垴等地一直是集體的基本農(nóng)田。多年來(lái)的農(nóng)田建設(shè)，修造出近500畝土地，上世紀(jì)七十年代興起水利建設(shè)高潮，修筑管道一千多米，防滲渠兩千六百多米和七個(gè)高灌站，從縣辦郭莊水庫(kù)東干渠引水，上大王廟，登敖垴，向東坡，同一眼大口井、兩個(gè)截潛流和三個(gè)蓄水池一起，構(gòu)成了覆蓋60%農(nóng)田的水利灌溉網(wǎng)絡(luò)。

早在農(nóng)業(yè)社時(shí)期，東關(guān)就以培育使用優(yōu)良品種聞名，這里的金皇后玉茭曾吸引包括大寨村在內(nèi)的兄弟隊(duì)考察并引進(jìn)。為了爭(zhēng)取有限土地資源的更多產(chǎn)出，還曾派專人到亞熱帶的海南島培育五號(hào)高粱種子，回來(lái)大面積推廣。

也是七十年代，農(nóng)林牧副全面發(fā)展的十年規(guī)劃制定并實(shí)施。短短幾年，磚場(chǎng)、石場(chǎng)、瓷管窯、修理廠、木工廠、縫紉廠、粉坊、磨坊、豆腐坊、養(yǎng)豬場(chǎng)、果園紛紛開辦，還組建起搞運(yùn)輸?shù)钠杰囮?duì)、馬車隊(duì)，大牲畜達(dá)到一百多頭。農(nóng)業(yè)機(jī)械也令田園風(fēng)光增色，四臺(tái)30馬力、兩臺(tái)20馬力拖拉機(jī)、四臺(tái)小四輪拖拉機(jī)、兩臺(tái)推土機(jī)、一臺(tái)佳木斯綜合脫粒機(jī)的登場(chǎng)，沖破肩挑手刨人打場(chǎng)的羈絆，全面發(fā)展的空間越來(lái)越大。

只是，東關(guān)的發(fā)展扎實(shí)穩(wěn)健。曾幾何時(shí)，各種形態(tài)的形式主義、急躁冒進(jìn)之風(fēng)從中華大地刮過(guò)，但東關(guān)有孔慶喜掌舵，不跟風(fēng)，不盲從，總是在目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)間選擇最優(yōu)結(jié)合點(diǎn)，走一條不偏不倚、積極而見實(shí)效的建設(shè)之路。1976年，東關(guān)被列入全縣建設(shè)百個(gè)大寨式大隊(duì)行列。所在的城關(guān)公社安排當(dāng)年冬天大搞農(nóng)田建設(shè)，書記在會(huì)上慷慨激昂：一天兩擔(dān)飯，大干一個(gè)月，每個(gè)大隊(duì)建設(shè)150畝大寨田！慶喜開會(huì)回來(lái)對(duì)支委們說(shuō)，數(shù)九寒天，冰雪在地，早飯午飯擔(dān)在地里吃，看起來(lái)聲勢(shì)大，時(shí)間長(zhǎng)，就一定能提高勞動(dòng)效率嗎？于是他們決定，每天早7點(diǎn)出工，下午3點(diǎn)收工，不擔(dān)飯，連班干，集中力量，集中時(shí)間。在工程安排上，選定50畝南河（松溪河村前一段）沙灘，用平車馬車?yán)引X溝的好土質(zhì)，墊一米以上，達(dá)到菜園地標(biāo)準(zhǔn)。他的經(jīng)濟(jì)賬是這樣算的：菜園地畝均年收入1000元，50畝為5萬(wàn)元；旱地畝均產(chǎn)糧1000斤，每斤0.1元，150畝共1.5萬(wàn)元?？雌饋?lái)所墊土地只有公社要求指標(biāo)的三分之一，而經(jīng)濟(jì)效益卻是它的三倍還多。這種做法在當(dāng)時(shí)有人斥之為算賬派，是耶？非耶？實(shí)踐已經(jīng)檢驗(yàn)了真理。建設(shè)發(fā)展是需要經(jīng)濟(jì)學(xué)支撐的，投入產(chǎn)出賬算好了，就不會(huì)勞民傷財(cái)，就會(huì)有累迭效應(yīng)。持家理財(cái)如此，管理集體亦如此。而這需要足夠的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

至1978年孔慶喜離開時(shí)，東關(guān)經(jīng)濟(jì)已發(fā)展到一定高度?？偣惨磺灏俣喈€土地，最高年產(chǎn)糧156萬(wàn)斤，畝產(chǎn)超過(guò)1000斤。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)比較高的水平。進(jìn)村里看看吧，不僅農(nóng)業(yè)，工副業(yè)生產(chǎn)也蓬蓬勃勃。新建的大隊(duì)辦公室、倉(cāng)庫(kù)、電磨房、學(xué)校、幼兒園、衛(wèi)生所、供銷社，為群眾提供著公共服務(wù)，還在村外沿國(guó)道向東修建起五百余間磚瓦排房，為村莊的整體搬遷、建設(shè)新農(nóng)村拉開了序幕。

尤其令兄弟隊(duì)羨慕的是，區(qū)區(qū)一個(gè)千余口人的村莊，竟在銀行有350萬(wàn)元存款，在糧食局代存100萬(wàn)斤糧食。今年劃歸城區(qū)時(shí)公共資產(chǎn)評(píng)估，總值竟達(dá)1.4億元，比相鄰村三倍還多。這么豐厚的家產(chǎn)，在當(dāng)時(shí)的昔陽(yáng)極其罕見，為村莊之后二十多年乃至更長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展攢足了后勁。據(jù)說(shuō)直至2014年春節(jié)村委會(huì)為群眾發(fā)放面糧，動(dòng)用的仍是三十多年前的糧食局存糧。傳言我寧可不信，但也見證了東關(guān)村那時(shí)的殷實(shí)和群眾的眷戀。

愛民情

孔慶喜一米八的個(gè)頭，身材魁梧?；蛟S不完全緣由老成持重（他二十多歲便擔(dān)任村主要領(lǐng)導(dǎo)），天生有壓得住陣勢(shì)的威嚴(yán)。村干部開會(huì)，會(huì)前還嘰嘰喳喳熱鬧不休呢，一聽他咳嗽便鴉雀無(wú)聲。兩口子吵架，拿刀弄杖誰(shuí)也不讓誰(shuí)，一旦他出現(xiàn)馬上止戈息戰(zhàn)。人們敬畏他，卻愿跟他掏心窩子話；人們信賴他，卻沒有誰(shuí)敢在他面前耍賴使滑。

他的威嚴(yán)，是冰天雪地中的熱炕頭，高山峽谷間的小溪流。

他的秉性，是偉丈夫的儒雅內(nèi)斂，鐵漢子的俠骨柔腸。

他的魅力，是莊稼地的斯文教化，孔孟哲學(xué)的農(nóng)民表達(dá)。

說(shuō)群眾冷暖在他心上，并不為過(guò)。

故鄉(xiāng)最困難的歲月在上世紀(jì)五六十年代之交。先是上頭一聲號(hào)令辦公共食堂，一千多口人支起四口大鍋，聚在一塊吃飯。本來(lái)集體家底不厚，拿不出足夠的錢糧共產(chǎn)，人們又懷著各種心態(tài)而來(lái)，七嘴八舌，眾口難調(diào)。既不能違抗上級(jí)命令，又覺得辦食堂是強(qiáng)扭的苦瓜，作為當(dāng)家人，他難壞了?！安还苡惺裁蠢щy，也要盡量把食堂辦好！”他說(shuō)著，召開支委會(huì)，挑選全村覺悟高、負(fù)責(zé)任、熱心公益的人當(dāng)食堂會(huì)計(jì)、事務(wù)長(zhǎng)和炊事人員。食堂按周排列食譜，盡量粗糧細(xì)作，還以月公布賬目，嚴(yán)格管理。看著上歲數(shù)的人顫巍巍拄著拐棍拿飯碗排隊(duì)，小學(xué)生們等不及，往往餓著肚子上學(xué)，他心疼了。一句話，各家可以把飯打回家里吃，有條件的還可以從食堂用飯票兌成米面自個(gè)兒做飯。他要求干部乃至食堂管理人員不多吃一口飯、一碗湯。有個(gè)公社下鄉(xiāng)干部找到他央求，慶喜，清湯寡水，到后半夜就餓得睡不著了，給事務(wù)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，晚上多給個(gè)窩窩頭吧。他惱了，滿臉陰云散不開：干部的肚是肚，群眾就不是肚啦！氣得那人在公社開會(huì)時(shí)盡說(shuō)東關(guān)的壞話，孔慶喜辦的那是什么食堂啦，出喪食堂！茭箭筷，豁豁碗，干部不滿意，群眾有意見?？讘c喜聽了也不反駁。反正東關(guān)食堂辦得比別的地方好，公社領(lǐng)導(dǎo)也心知肚明。公共食堂因先天不足草草收?qǐng)鲋畷r(shí)，我正在村里，老書記并未因此而稍感輕松，又為食堂解散后群眾口糧難以為繼而犯愁。一次社員會(huì)上，他動(dòng)情地說(shuō)：“無(wú)論生產(chǎn)和生活，沒有一定的底墊不行。現(xiàn)在，各家在河灘和山上開下那么多小塊地，等眉豆臥瓜接濟(jì)上，也許就好點(diǎn)了?！蔽衣犞?，深深體會(huì)到一個(gè)基層干部的親民之心。困難重重，欲為鄉(xiāng)親們謀條生活出路，夠他難的。

這種狀況雖然隨著生產(chǎn)發(fā)展在逐步改變，但直到七十年代，群眾還是普遍食用玉茭面食品，生活仍然艱苦?？讘c喜看著人們碗里清一色的抿格斗、窩窩頭，顯然很心疼，剛剛舒展的眉頭又蹙緊了，說(shuō)咱們現(xiàn)在有條件讓鄉(xiāng)親們生活得好點(diǎn)了，為什么非得追求高產(chǎn)量的虛名，抱著銀碗討飯吃？于是決定種植水澆地小麥100畝，并著手組建副食品作坊。如此動(dòng)作，社員吃小麥由以前一年人均30斤增加到了100斤。不論公歷農(nóng)歷，每逢節(jié)日，按人定量供應(yīng)豆腐、粉條、醬油、醋。夏秋時(shí)節(jié)，每隔五天，還可以按人頭無(wú)償發(fā)放一次蔬菜。

那時(shí)節(jié)，昔陽(yáng)縣有個(gè)不成文規(guī)定，大隊(duì)的勞動(dòng)日分紅不得超過(guò)1.3元的最高線。東關(guān)農(nóng)工副齊發(fā)展，集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力大大提高了。這給孔慶喜出了難題，集體富，社員窮，總不會(huì)是共產(chǎn)黨鬧革命搞建設(shè)的目的吧！還是孔氏思維模式破解了難題：增加勞動(dòng)工分?jǐn)?shù)量，譬如全勞動(dòng)力一天最高可以拿到十六七分，就是差不多兩個(gè)勞動(dòng)日，全年可得6000分，即600個(gè)勞動(dòng)日，勞力差的一年最低也是400個(gè)勞動(dòng)日。這是一道乘法運(yùn)算題，一個(gè)因數(shù)（工分值）不變，另一個(gè)因數(shù)（工分?jǐn)?shù)）增加，積自然會(huì)大。如此，一個(gè)全勞動(dòng)力每年可增加收入三百多元。在東關(guān)，你要問(wèn)起群眾的生活，人們會(huì)回答：俺只管干活就行，生活問(wèn)題有慶喜他們考慮呢！

先哲云：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?？讘c喜視鄉(xiāng)親如家人，為他們遮風(fēng)擋雨，療傷止痛，鋪路架橋，仁愛之溫馨彌漫在街巷庭院。

那是上世紀(jì)五十年代末，大躍進(jìn)、辦食堂鬧得天怒人怨。有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)鬧養(yǎng)種是個(gè)把式，卻不會(huì)觀政治風(fēng)云，會(huì)上會(huì)下家里家外常說(shuō)些牢騷風(fēng)涼話。慶喜找他談話，哥，受折騰不是一家兩家一村兩村，隨形勢(shì)吧！但此人不聽勸，驢脾氣倔得很，說(shuō)挨餓受罪還不讓說(shuō)，這是哪家的規(guī)矩！榆次專署（后來(lái)改為晉中地區(qū)）要開四級(jí)干部會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也參加。識(shí)文斷字的慶喜早從報(bào)紙上看到中央抓了個(gè)彭德懷右傾機(jī)會(huì)主義集團(tuán)，按照慣性思維，上頭刮風(fēng)，基層下雨，這次開會(huì)說(shuō)不定要抓爪牙、肅流毒呢！于是研究決定這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)留下抓生產(chǎn)，以免在會(huì)上言多語(yǔ)失，抓個(gè)“現(xiàn)行”。那人非但不領(lǐng)情，還不依不饒，嚷嚷著為什么剝奪我開會(huì)的權(quán)利，說(shuō)死說(shuō)活非上榆次不可。慶喜拗不過(guò)，讓他去了。結(jié)果不出所料，會(huì)上狠揭猛批富裕中農(nóng)思想和右傾機(jī)會(huì)主義，“請(qǐng)君入甕”，逮了個(gè)正著。他不是黨員，倒沒給處分，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是干不成了。幾十年后當(dāng)我采訪到這個(gè)細(xì)節(jié)，心里有種說(shuō)不出的酸楚。慶喜此舉似有紙里包火雪地埋尸之嫌，大躍進(jìn)辦食堂的硬傷遺害也被此人不幸言中，但在當(dāng)時(shí)這是拿個(gè)雞蛋碰石頭，總不能明知有粉身碎骨之險(xiǎn)硬要做無(wú)謂犧牲吧！審時(shí)度勢(shì)、避刃藏鋒不失為一種智慧?？上?duì)方不懂支書的仁愛之心，不探水深水淺莽撞行事，葬送了自己。

1977年，又一件不探水深淺的事發(fā)生?！傲弧眱和?jié)，開罷慶祝會(huì)，學(xué)校放假，兩男兩女四個(gè)10歲小學(xué)生結(jié)伴到南河玩。雨過(guò)天晴，正午的陽(yáng)光在大廟山底的河灣撒下無(wú)數(shù)金針，明晃晃地刺眼，怪誘人的。有個(gè)男孩說(shuō)我下去試試，還沒等別的伙伴反應(yīng)過(guò)來(lái)，人早下去了，只聽“噗通”一聲，水面“咕嘟”“咕嘟”冒了一陣氣泡，恢復(fù)了平靜。三個(gè)黃口小兒不知如何是好，早嚇慌了，哭著跑著回去告訴了家長(zhǎng)。也是事出有因，死者之父偏偏在縣里擔(dān)任要職，而另外的孩子中，偏偏有一個(gè)是地主的孫子。按照當(dāng)時(shí)時(shí)興的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，原本童稚玩耍瞬間成為“階級(jí)報(bào)復(fù)”的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。那個(gè)干部的老婆哭天抹淚，一口咬定那三個(gè)孩子把他兒子推下了河，背后指使者便是他爺爺是地主成分那個(gè)孩子，還到一個(gè)女生家里大鬧了一場(chǎng)。事情驚動(dòng)了公安局，派員以人命案?jìng)刹?，學(xué)校停課，三個(gè)兒童被隔離審查，一時(shí)鬧得烏煙瘴氣。村里人對(duì)此議論紛紛，說(shuō)什么話都有。這時(shí)候孔慶喜站了出來(lái)，他不相信，一個(gè)10歲孩子，連他地主爺爺?shù)拿娑紱]見過(guò)，知道什么是階級(jí)報(bào)復(fù)！他詢問(wèn)那三個(gè)孩子，得悉了原委，便對(duì)公安局偵察員說(shuō)你們回去吧，這事由我處理。公安局偵查員們正愁無(wú)中生有生拉硬扯沒法結(jié)案呢，老孔的話不啻為救命稻草下樓階梯，興沖沖地回去覆命交賬了。而那個(gè)干部及其妻子氣也出了，情知這是無(wú)理取鬧再鬧下去不會(huì)有好結(jié)果，便知趣地息訴。一個(gè)驚魂大案，就這樣憑他的智慧膽識(shí)威信，大事化小，小事化無(wú)。

新中國(guó)有一個(gè)歷史時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)叫得很響，農(nóng)村所謂的地富反壞均是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象，株連他們的子女都受歧視壓制，人們避之唯恐不及。但在東關(guān)，階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)也講，在實(shí)際工作中，對(duì)待“地富反壞”及其子女卻實(shí)事求是，講究分寸。無(wú)論分配工種、評(píng)定工分、還是參加村里其他活動(dòng)從不歧視，對(duì)有才能、辦事能力強(qiáng)的還會(huì)重用。我在村里時(shí)，我們?nèi)?duì)的劉錦，據(jù)說(shuō)當(dāng)年給日本人辦事，有嚴(yán)重的歷史問(wèn)題，卻因有文化，腦子好，辦事認(rèn)真謹(jǐn)慎，長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。此人天生一副嚴(yán)肅相，但心底里露出善良，見了人總笑嘻嘻的。明明看他是心情沉重的樣子，過(guò)后跟同學(xué)說(shuō)起來(lái)，他們道是階級(jí)敵人“人還在，心不死，肚里藏著軟刀子”。這是當(dāng)時(shí)通用的官方邏輯，想必孔慶喜知道。但他用人從實(shí)際出發(fā)，重表現(xiàn)，看現(xiàn)實(shí)，“己所不欲，勿施于人”。我同劉錦接觸，也實(shí)在看不出他有什么反動(dòng)的表現(xiàn)。譬如，他工作一絲不茍，生產(chǎn)隊(duì)的賬目往來(lái)、工分掌握有條有理。譬如，他關(guān)心集體事務(wù)，任勞任怨。有一次，天已暮色籠罩了，我正扛著鋤頭往家走，忽聽有人喚我乳名，一看是他，讓我?guī)兔μХ侍锓?，原?lái)他從地里回來(lái)，還不顧勞累安排次日鋤地的用肥。有這樣真心熱愛集體的“階級(jí)敵人”嗎？我懷疑。果然三十多年后他的歷史冤案得以澄清，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他和我念中學(xué)時(shí)的一位老師同時(shí)受黨組織委派潛入敵人內(nèi)部做地下工作，是名符其實(shí)的革命干部，按有關(guān)規(guī)定，該辦離休手續(xù)?？上Т藭r(shí)他已病入膏肓，沒能等到平反昭雪那一天。但他生前因了慶喜書記的保護(hù)信任，正大光明做了一回人，也該心安理得了。

在家鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)結(jié)識(shí)的伙伴李鳳鳴后來(lái)因公犧牲了。這后生個(gè)子不高，為人隨和，人前人后總連珠炮似地說(shuō)個(gè)不停，可惜天不假人，30歲時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)看場(chǎng)，在場(chǎng)房里一氧化碳中毒死了。其時(shí)他父親已六旬年紀(jì)，老婆年輕，兩個(gè)小孩還小。一人之失，梁棟傾倒，誠(chéng)屬家庭的塌天大災(zāi)。正當(dāng)一家哭天喊地，陰云密布之時(shí)，孔慶喜來(lái)了。也是村里養(yǎng)成的習(xí)慣，無(wú)論集體個(gè)人，遭遇多難多險(xiǎn)的形勢(shì)，只要老支書高大的身影一出現(xiàn)，人們就像風(fēng)浪里行船找到了舵手，主心骨有了，心不慌了。慶喜對(duì)鳳鳴父親世昌老漢說(shuō)，老哥，孩子沒了，我心里也悲痛，但他是為集體死的，死得光榮。人死不能復(fù)生，咱活著的人還得好好生活。有集體，有大伙兒，今后的生活不用發(fā)愁！東關(guān)干部厚道，同縣級(jí)單位關(guān)系很好，每年招工，東關(guān)總能分一杯羹。不幾天，世昌老漢被通知，他的另兩個(gè)兒子，一個(gè)安排在縣招待所，另一個(gè)到城關(guān)供銷社。喪夫的兒媳張愛文，帶三個(gè)年幼的孩子，該怎么生活？慶喜讓下鄉(xiāng)干部凌基德去了解情況，愛文沒有改嫁的打算。那好，就里招個(gè)上門女婿吧！凌基德說(shuō)，便向慶喜反饋。慶喜也樂(lè)意，里招一個(gè)，對(duì)家庭對(duì)子女都有好處，也省得村里對(duì)她照顧，兩全其美。戶口嘛，咱們解決。東關(guān)村富裕，又靠近縣城，落個(gè)東關(guān)戶口外村人求之不得。一些本村閨女找了婆家還死賴著不愿離開。支書網(wǎng)開一面，張愛文自然愿意。經(jīng)人介紹，與西寨一個(gè)木匠喜結(jié)連理。

在和平環(huán)境搞建設(shè)謀發(fā)展，意外犧牲也不可避免，由此而給個(gè)別家庭帶來(lái)的困難，或者由于不可抗力使某些家庭致貧，孔慶喜總放在心上。由李鳳鳴模式而衍生成的不成文規(guī)定使受益者和非受益者都看到了東關(guān)干部那顆仁者之心：優(yōu)先安排因公犧牲者子弟和貧困家庭成員招工；照顧其主要親屬?gòu)氖履シ弧⒖p紉組、作坊等輕體力勞動(dòng)；動(dòng)員和幫助死者之妻倒插門重組家庭。

包容心

俗話說(shuō)，一家七八口，七嘴八舌頭。一奶同胞不一般。東關(guān)村，李張王孔劉十余姓氏，東南西北中三百余個(gè)家庭，男女老幼一千五百多人，性格專長(zhǎng)喜好哪能一樣，經(jīng)濟(jì)狀況生活能力個(gè)性品質(zhì)不盡相同。難得是孔慶喜能把全村攥成一個(gè)拳頭，人人各得其所，闔村和睦幸福。其中的緣由，很重要一條是他的包容。包容是一種品質(zhì)，一種境界，也是一種思想狀態(tài)，一種工作方法。求同存異，和諧處世，是包容；執(zhí)兩用中，統(tǒng)籌兼顧，是包容；看本質(zhì)，看主流，循循善誘，是包容；寬厚待人，同衷共濟(jì)，是包容。有時(shí)，隱忍負(fù)重，也需要大度包容。

說(shuō)兩件事情吧！

村里有個(gè)李富棟，上世紀(jì)“六二壓”從陽(yáng)泉工廠回村時(shí)不到30歲，高高的個(gè)頭，筆挺的身板，長(zhǎng)得帥氣，傲氣也蠻高。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排他營(yíng)生，他頭一揚(yáng)，老子是你小子隨便使喚的??！別人說(shuō)點(diǎn)什么事，他插嘴進(jìn)來(lái)，你知道個(gè)球，見過(guò)什么世面！慶喜找他談話，他倒不敢給支書頂嘴，卻也一臉滿不在乎！難道這個(gè)年輕人要成為村里的“刺頭”，一塊腐肉攪渾一鍋湯？孔慶喜知道他念過(guò)書，有文化；在外闖蕩這多年，有膽識(shí)；在工廠干過(guò)，車、鉗、鉚、焊樣樣精通，就想到組建個(gè)農(nóng)機(jī)修配廠（當(dāng)然也是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)發(fā)展的需要），連同已有的木匠鋪，讓他負(fù)責(zé)?！八辉缸屓斯?，就讓他管人！”果然，身在其位，又有包干任務(wù)在身，李富棟變了。每天帶著一把子人，修犁耢車輛，裝電碾水泵，隨叫隨到，不叫也常跑著檢查，主動(dòng)修配。七十年代村里購(gòu)買了拖拉機(jī)、推土機(jī)、脫粒機(jī)，富棟成了主要的機(jī)械維修人員。他心靈手巧，看看安裝說(shuō)明書，用鉗子扳手?jǐn)Q幾下，僵死的機(jī)器便立刻轟隆轟隆生動(dòng)起來(lái)。村里要在大王廟等處建七個(gè)高灌站，好幾里長(zhǎng)的動(dòng)力線，全是李富棟帶著他的徒弟們連明徹夜自主架設(shè)的。

1967年臘月，東關(guān)幾個(gè)人串通一氣，乘社會(huì)上動(dòng)亂奪了生產(chǎn)隊(duì)的權(quán)，并覬覦黨支部書記的位子，一時(shí)冷風(fēng)撲面，冰寒徹骨。26歲的共產(chǎn)黨員胡世富不辨風(fēng)向，盲目卷入逆潮。事情敗露后，他心里有虧，好長(zhǎng)時(shí)間躲在家里不敢見人，想找孔慶喜承認(rèn)錯(cuò)誤又沒有勇氣，心里煎熬，身體也不爭(zhēng)氣，腰間盤突出得走路都難。如何處理他，黨支部?jī)?nèi)見仁見智，意見難以統(tǒng)一?？讘c喜力排眾議，說(shuō)年輕人嘛，誰(shuí)沒有個(gè)跌跟頭摔跤的時(shí)候！相信他吃一塹長(zhǎng)一智，以后會(huì)有個(gè)好前途。于是，黨內(nèi)黨外，胡世富并未被另眼相看，還根據(jù)身體情況讓他負(fù)責(zé)大隊(duì)菜園的經(jīng)營(yíng)管理，結(jié)果干得很出色。我與他同齡，直到他69歲去世時(shí)，幾次相聚竟然不知他曾有過(guò)失足過(guò)往。黨支部書記的寬宏大度，開辟了迷途小鳥的廣闊天空。

東關(guān)天生一個(gè)城中村，與南關(guān)、西大街、鐘村房接地連，地緣政治中既有利益沖突，又有親情聯(lián)系，如何處理，實(shí)在得拿捏好呢！

還是農(nóng)業(yè)社時(shí)期，縣食品公司就在村邊上，東關(guān)近水樓臺(tái)，那里殺豬宰羊的血水污穢都潑在土堆糞坑漚成了肥料，那些年糧食豐產(chǎn)得此利大矣。后來(lái)食品公司遷址到鐘村附近，公司負(fù)責(zé)人大概舊情難舍，仍讓東關(guān)安筑管道將血水污穢引去利用。鐘村群眾不讓了，這么好的肥水難道應(yīng)該是你東關(guān)的獨(dú)食嗎？以前離你近，你用了，我們沒意見；現(xiàn)在離俺們近了，你還繼續(xù)用，天下哪有這樣的道理！幾個(gè)愣頭青皮后生一串通把管道堵死了。東關(guān)人見幾天了血水流不來(lái)，就去看，發(fā)現(xiàn)了秘密，又吼又罵著拆除了堵塞的磚石。鐘村人當(dāng)然不干，據(jù)理力爭(zhēng)，各說(shuō)各有理，一時(shí)現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)吵成了馬蜂窩，激烈時(shí)有人還動(dòng)了拳腳，以至后來(lái)發(fā)展成雙方各二三百人手持鐵锨镢柄相互對(duì)峙的局面。眼看就要開打了，一場(chǎng)械斗一觸即發(fā)，孔慶喜來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，厲聲喝退怒目圓睜的東關(guān)人，又對(duì)躍躍欲斗的鐘村群眾說(shuō)了些安撫的話，都是村鄰鄉(xiāng)親，自家人，有啥事不好商量，非得大動(dòng)干戈不成！但問(wèn)題怎么解決，確實(shí)棘手?？讘c喜左思右想，找到鐘村黨支部書記常富成說(shuō)，食品公司的豬羊血水，按他們的意愿要給東關(guān)，但畢竟屠宰場(chǎng)離你們村近，多有糟害，得到點(diǎn)利益也理所應(yīng)該。這樣吧，咱兩家合理分配，血污水兩天歸東關(guān)使用，一天歸鐘村，怎么樣？常富成呵呵笑了，還是你想得周到，這樣分配合情合理，群眾還有甚意見！

于是，干戈化為玉帛，黑污血水連接起兄弟村莊的純真友誼。真情結(jié)出碩果，那年秋天鐘村獲得了糧食豐收，人們不忘東關(guān)的大度相助，敲鑼打鼓把一面“大公無(wú)私”的錦旗送了過(guò)來(lái)。以后兩村又結(jié)為友好村。東關(guān)辦磚廠，鐘村派出三個(gè)技術(shù)員無(wú)償幫助了一年。鐘村建新農(nóng)村購(gòu)不到檁條，孔慶喜知道后托人設(shè)法從西寨買回來(lái)，解決了他們的燃眉之急。

1977年冬天，城關(guān)公社集中勞力和機(jī)械大搞農(nóng)田建設(shè)，統(tǒng)一規(guī)劃，任務(wù)到村?？h城附近幾村墊地的河灘倒有，卻缺少土源，誰(shuí)都把土地視為珍寶。一天，西大街黨支部書記田金鎖找來(lái)，一臉沮喪，說(shuō)西河墊地，我們恐怕完不成任務(wù)?？讘c喜說(shuō)沒地方取土吧，那好辦，把東關(guān)翟家灣地讓給你們。田金鎖喜出望外，說(shuō)慶喜你不是說(shuō)玩笑話吧，那翟家灣可是東關(guān)的撈飯盆呀，你舍得？慶喜說(shuō)集體對(duì)集體，有什么舍不得的？親幫親，鄰幫鄰，東關(guān)有了困難，說(shuō)不定還得請(qǐng)你們幫忙呢！一句話說(shuō)得田金鎖冰凍的臉上綻放出春花。

也是七十年代，昔陽(yáng)縣建起水泥廠。制水泥的主要原料石灰?guī)r需要量大，而開采石灰?guī)r破壞農(nóng)田，甚至能到不可耕種的地步。水泥廠緊挨東關(guān)的狼腰溝，理所當(dāng)然成為采石的主要場(chǎng)所。水泥廠負(fù)責(zé)人找孔慶喜商量，他沒有絲毫猶豫，說(shuō)發(fā)展工業(yè)是好事，辦好這件事總得付出代價(jià)，我們就為工業(yè)建設(shè)貢獻(xiàn)點(diǎn)力量吧！從那時(shí)起水泥廠在狼腰溝開山取石，三十多年間將半座山都采完了，到那里看看，山往后縮了一里地遠(yuǎn)，原先的農(nóng)田被毀殆盡。而東關(guān)人從未提任何過(guò)分要求，沒有出過(guò)一個(gè)難題。

這樣寬廣的胸懷，簡(jiǎn)直可以擁抱五湖四海。

然而就在1968年，幾乎在東關(guān)決定出讓狼腰溝的同時(shí)，有一件事在孔慶喜豁達(dá)的心上種下了沉重的隱痛。

那一年，縣里決定搞一個(gè)全縣性的農(nóng)田建設(shè)工程，讓城東的南河（松溪河）穿山改道，空出河灘造田1200畝。工程涉及東關(guān)的棋盤、耙齒溝、翟家灣一線三百多畝糧田，面積大，差不多占全村土地一半，又都是長(zhǎng)糧食的好地。傍城的東關(guān)本來(lái)土地不多，可謂寸土寸金。1956年南關(guān)、北關(guān)、河?xùn)|、鐘村、河西、趙家溝、新窯莊、東關(guān)八村組建聯(lián)勝農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，孔慶喜擔(dān)任社長(zhǎng)。為了幫助兄弟隊(duì)發(fā)展生產(chǎn)，解決歷史糾紛，聯(lián)勝社解散時(shí)，他顧全大局，將黃巖匯的好土地調(diào)劑給了鐘村，全村群眾的吃糧就主要指望棋盤、耙齒溝、翟家灣的土地。而今這些土地將毀，作為黨支部書記，孔慶喜總得考慮全村民眾的生產(chǎn)生活和心理感受。在討論工程項(xiàng)目的一些場(chǎng)合，不可避免地流露個(gè)人意見，但最終還是忍痛割愛了。他是個(gè)心胸豁達(dá)的創(chuàng)業(yè)者，他知道全縣工程是大局，應(yīng)該服從。至于毀了的那點(diǎn)土地還可以重造嘛！

全縣性的農(nóng)田建設(shè)工程終于在那年開始了，但不在東關(guān)毗鄰的南河一段，而是在其下游的界都河灘。個(gè)中原因是技術(shù)測(cè)算導(dǎo)致政治考量。畢竟此乃全縣性的第一個(gè)工程，首戰(zhàn)告捷，用兵之要也；兩者相權(quán)，工程的規(guī)模、效果、投入、速度，界都河工程更有勝算，更容易出彩。

工程移師，咎由不在東關(guān)，之前南河工程既定，有關(guān)公社的先遣人馬已經(jīng)在東關(guān)安排民工住房，開始必要的準(zhǔn)備。況且依據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和縣委的行事風(fēng)格，縣里決定要辦的事，誰(shuí)能抗得??！

但這一來(lái)，飛短流長(zhǎng)洪水般暴漲了。會(huì)上會(huì)下，明里暗里，報(bào)刊上廣播里，東關(guān)“右傾”，孔慶喜“保守”，一時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

為了寫作這段文字，我曾翻閱當(dāng)時(shí)有關(guān)的一些報(bào)章雜志。一篇《首戰(zhàn)界都河》的文章寫得形象：“這位大隊(duì)負(fù)責(zé)人猛一抬頭，看到南河灘上撒的那道筑壩的白灰線，心里不由得暗暗叫苦：毀了，‘撈飯盆要摔了！……他把煙袋往腰里一別，蹬蹬蹬就朝縣革委走去。他找到了陳永貴同志就提意見，說(shuō)他代表東關(guān)大隊(duì)的群眾表態(tài)，不同意這么干。陳永貴同志想：這是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)墨守成規(guī)的思想，束縛了人們的手腳。個(gè)體農(nóng)民習(xí)慣了小打小鬧，不敢想新的，干大的。他說(shuō)：‘毛主席教導(dǎo)我們：當(dāng)群眾還不覺悟的時(shí)候，我們要進(jìn)攻，那是冒險(xiǎn)主義。其結(jié)果，必然失敗。我的意見是，把這第一仗改在界都河去打。”顯然，孔慶喜成了敢想敢干、想新干大的對(duì)立面了。而這想必不是寫作者的臆造，而是縣里的觀點(diǎn)。

曾經(jīng)擔(dān)任城關(guān)公社黨委書記的退休干部張明科，在采訪中告訴我們，慶喜那時(shí)候不好干，縣里有看法就鐵板釘釘了，他再怎么干也翻不轉(zhuǎn)身。老張到城關(guān)公社工作時(shí)已是七十年代中后期了，有這種感覺，說(shuō)明孔慶喜所受壓力之大，時(shí)間之長(zhǎng)。

而這一切業(yè)已成為歷史。陳永貴去世已28年，孔慶喜長(zhǎng)辭也17年，右傾與左傾，保守與開放，功過(guò)是非，由他們到馬克思那里辯論吧，讓歷史做出仲裁！

至于孔慶喜這樣的豁達(dá)大度寬厚包容之人何以被歪曲為小雞肚腸鼠目寸光，采訪中有多種猜度，而我更傾向于這樣的看法：中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)歷來(lái)主張對(duì)立統(tǒng)一。運(yùn)用到官場(chǎng)，則對(duì)立雙方壁壘清楚，立場(chǎng)鮮明，彼此都以對(duì)方為非為敵而存在。當(dāng)政者為了證明自己正確，往往設(shè)法樹立對(duì)立面，哪怕虛擬假設(shè)，敷衍成文。在昔陽(yáng)“文革”史上，太行勞模張老太一夜間被扣上“民主派”的帽子，上上下下批他“開口分田地，閉口打土豪，白天干，黑夜跑，沒有功勞有苦勞”，而在社會(huì)主義時(shí)期不革命了?？蓱z這位三七式老黨員、曾以牧業(yè)先進(jìn)典型與大寨陳永貴比肩的老模范，在痛苦煎熬中送走了凄慘的晚年。而這純粹是政治炒作，與實(shí)際無(wú)關(guān)。在“文革”那不正常的年月，一切服務(wù)于服從于政治，莫須有之人事并不稀罕，假話說(shuō)千遍就成了“真理”。

知書達(dá)理的孔慶喜自然對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)心知肚明，盡管這不白之冤對(duì)身心造成難以愈合的傷痛，但他還是以包容之心接受了這一不公正的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)常唉聲嘆氣，有淚往肚里咽，看得出一個(gè)鋼鐵漢子內(nèi)心的熬煎，卻從未心灰意懶，瞻前顧后，依然朝氣蓬勃干他該干的事。想必他深諳一個(gè)道理，政治需要你做出犧牲，東關(guān)大局需要你做出犧牲，我不下地獄誰(shuí)下地獄！

傳承志

孔孟儒學(xué)有“不孝有三，無(wú)后為大”的訓(xùn)誡?？讘c喜擴(kuò)而大之，將其引入他所從事的工作中來(lái)。他說(shuō)，革命事業(yè)要代代相傳。如果光自己這一代好，但沒培養(yǎng)好接班人，上下不接氣，勢(shì)必會(huì)斷送先前創(chuàng)造的基業(yè)。傳宗接代是一個(gè)家庭的大事，培養(yǎng)一代代接班人是一個(gè)集體的大事。

上世紀(jì)五十年代末，集體事業(yè)在迅速發(fā)展，改善經(jīng)營(yíng)管理，推廣科學(xué)技術(shù)，興辦公共福利，既需要敢想敢干的闖勁，又需要穩(wěn)扎穩(wěn)打的韌勁。東關(guān)其時(shí)的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)都為創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)社建立發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，但畢竟年歲大了，思想陳舊，孔慶喜有意安排一些年輕人到各生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任要職。16歲喪父、獨(dú)自帶著母親和妹妹生活的張臭小，出身貧苦，敢說(shuō)敢為，有一定的覺悟，孔慶喜提名，黨支部研究決定讓這個(gè)25歲的年輕后生擔(dān)任第三生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，1959年又培養(yǎng)他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去職后，臭小自然接續(xù)當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，把個(gè)小集體搞得有模有樣。1961年被選為黨支部組織委員。趙老虎1958年入黨時(shí)才24歲，圓溜溜的雙眼，壯實(shí)的身板，渾身是智慧和力氣。原先他在粉坊干活，很賣力氣，又能團(tuán)結(jié)人，頗受粉坊負(fù)責(zé)人、土改時(shí)期的村干部張貴林器重?？讘c喜看好這顆苗子，調(diào)回村里當(dāng)團(tuán)支部書記，不久又接替年老的趙武魁，擔(dān)任了第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后又兼任黨支部宣傳委員。第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李觀晴是個(gè)老農(nóng)，有種莊稼經(jīng)驗(yàn)，也熱愛集體，但五十多歲了，管理集體有些力不從心，他有意退下來(lái)，黨支部也同意，孔慶喜就大膽地啟用剛從學(xué)校畢業(yè)回來(lái)、年僅20歲的王壽長(zhǎng)接下生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)子。接替曾在部隊(duì)里當(dāng)兵后來(lái)回鄉(xiāng)的李貴元擔(dān)任第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的趙銀小，是四個(gè)年輕隊(duì)長(zhǎng)中年齡最大的，之前就是黨支部委員，有覺悟，有干勁，有人脈，接班順理成章。我在村里勞動(dòng)那時(shí)，每逢晚飯時(shí)分，隔三差五，安在村里緊要處各個(gè)飯場(chǎng)的大喇叭總會(huì)播放出會(huì)計(jì)劉根元那渾厚的聲音：壽長(zhǎng)，老虎，臭小，銀小，趕快到辦公室開會(huì)！一連數(shù)遍，急促而有力。每逢此時(shí)，村里就會(huì)有人說(shuō)，慶喜又叫他的干將們研究事呢！大喇叭里演繹的這一奇特場(chǎng)景，成為東關(guān)工作前赴后繼興旺發(fā)展的重要標(biāo)志。

孔祥儒，在貧苦農(nóng)家長(zhǎng)大，早年喪父，獨(dú)挑家庭大梁。慶喜發(fā)現(xiàn)這孩子忠實(shí)肯干，有志氣，有魄力，農(nóng)業(yè)社成立那年，就讓21歲的祥儒擔(dān)任了團(tuán)支部書記，不久兼任民兵連指導(dǎo)員，1956年入黨。幾乎同時(shí)，慶喜啟用勤奮刻苦、能打會(huì)算的劉根元擔(dān)任農(nóng)業(yè)社會(huì)計(jì)，以后也入了黨。根元和祥儒同齡，正是青春勃發(fā)、扶搖直上的年華，兩人在黨支部和孔慶喜羽翼呵護(hù)下，在各自工作崗位上奉獻(xiàn)力量才華?？讘c喜留意觀察，發(fā)現(xiàn)祥儒能團(tuán)結(jié)人，善于謀劃全局，有一定領(lǐng)導(dǎo)組織能力。他所帶的東關(guān)民兵連曾在1962年全縣民兵大比武中榮獲模范民兵連稱號(hào)，是塊可以接班的好料。而根元?jiǎng)t在經(jīng)營(yíng)管理上有專長(zhǎng)，如果發(fā)展得好，可能在行政領(lǐng)導(dǎo)上大顯身手。1968年，大隊(duì)長(zhǎng)李富明因故離職，孔慶喜便推舉劉根元當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，讓年輕干部李計(jì)文接任會(huì)計(jì)。而到1974年慶喜年過(guò)半百時(shí)，卻在黨支部會(huì)上提出，讓祥儒擔(dān)任黨支部副書記，主持支部日常工作。黨支部通過(guò)后，他就大膽放手使用，公社召開會(huì)議叫祥儒參加，外出參觀學(xué)習(xí)由祥儒代理。明眼人一看陣勢(shì)便知，慶喜要把黨支部書記的擔(dān)子讓給祥儒了！但也有不同聲音在暗中洶涌，不脛而走：孔慶喜讓他的同宗孫子當(dāng)書記，這東關(guān)豈不成了孔姓的世襲天下了！慶喜觀顏察色，消息源追溯至主要干部家屬那里，無(wú)非是爭(zhēng)權(quán)奪利、妒忌中傷之類，便在支部會(huì)上把話挑明了。他說(shuō)，我們是選舉黨支部負(fù)責(zé)人，不是選家族代表。誰(shuí)符合條件，有領(lǐng)導(dǎo)能力，給群眾辦事，就選誰(shuí)，不管他姓孔，還是姓李姓張！一席話，硬梆梆，雄赳赳，說(shuō)得人口服心服。1978年，上級(jí)調(diào)他到社辦企業(yè)工作，孔祥儒便接替他擔(dān)任黨支部書記，劉根元任大隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了東關(guān)領(lǐng)導(dǎo)班子的順利交接。

還有更重要的一著棋呢，早在確定祥儒擔(dān)任副書記前后，支委會(huì)就研究決定，吸收25歲以下的青年積極分子李牛小、李來(lái)榮、李喜壽、李換林等入黨，參加支委會(huì)工作。這樣在七十年代末孔慶喜離開東關(guān)時(shí)，村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層業(yè)已形成老中青結(jié)合的梯次結(jié)構(gòu)，將帥車馬齊備的一盤活棋。

孔慶喜培養(yǎng)年輕干部，首先抓他們的學(xué)習(xí)。農(nóng)村干部不能只是帶頭勞動(dòng)，要開創(chuàng)一個(gè)村的富強(qiáng)之路，不懂黨的方針政策怎么能行？農(nóng)村干部文化水平低，不加強(qiáng)學(xué)習(xí)怎么能成？慶喜對(duì)此深有體會(huì)，并身體力行。在他家，炕上、柜上、甕石板上到處放著書，有空就翻開看。白天勞動(dòng)休息時(shí)，從衣袋里拿出報(bào)紙來(lái)看。夜晚收工到辦公室，邊等各生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)匯集情況邊看報(bào)紙。重要觀點(diǎn)詞語(yǔ)還記在隨身攜帶的筆記本上。每當(dāng)縣里和公社開會(huì)，他的筆記本都記得滿滿當(dāng)當(dāng)，以至不少村干部記不全就和他對(duì)筆記。學(xué)習(xí)使他受益匪淺，也開啟了帶班子的重要思路。他給干部定了學(xué)習(xí)制度：黨員每月逢五，支委一周一學(xué)。堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，成效自見。到他離開領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)，原先的三名文盲支委已經(jīng)能看書讀報(bào)了。

這是發(fā)生在1973年的事。秋天，山藥蛋收得早，堆在場(chǎng)上。那天晚上按照統(tǒng)一安排，在各生產(chǎn)隊(duì)糧場(chǎng)給社員分山藥蛋。一隊(duì)會(huì)計(jì)安排好分配賬單，看著圓咕嚕嘟的一堆山藥蛋，對(duì)在場(chǎng)的幾個(gè)青年干部說(shuō)：今年山藥蛋長(zhǎng)得好，前是分，后也是分，咱先挑上些吧！年輕干部總歸年輕，不假思索，從山藥堆上挑了些好的，過(guò)了秤，扛回各家去了。那天孔慶喜從公社開會(huì)回來(lái)天色已晚，沒回家便到各隊(duì)場(chǎng)上巡視。來(lái)到一隊(duì)，這場(chǎng)景正好被他看到了，也沒說(shuō)話，坐在碌碡上一個(gè)勁抽旱煙。等到那幾個(gè)干部返回來(lái)他才說(shuō)，該通知社員分山藥了吧！人們陸續(xù)到來(lái)，他卻站起來(lái)攔住，說(shuō)大家且不要?jiǎng)樱@山藥已經(jīng)有人先分了，而且是干部，挑好的先拿了。但大家不要生氣，相信支部一定嚴(yán)肅處理這事。說(shuō)完讓通知黨支部會(huì)，一下子把那件事捅出來(lái)讓大家討論。那幾個(gè)優(yōu)先挑了好山藥蛋的年輕人自覺理虧，早臉紅了，連忙做檢查。慶喜說(shuō)，這不是單純拿幾個(gè)山藥蛋的事，是關(guān)系干部怎么擺正與群眾的位置，關(guān)系年輕干部怎么成長(zhǎng)的問(wèn)題。咱黨支部早有規(guī)定，不管分糧分菜，干部都得靠后；不管糧菜好劣，必須搭配著分，誰(shuí)也不準(zhǔn)挑好揀劣。你們這樣明知故犯，還像個(gè)黨員干部嗎？誰(shuí)先分走山藥蛋，明天早上，原封不動(dòng)再送回場(chǎng)上，重新分配！

四十年后，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)會(huì)計(jì)保管談起往事，仍對(duì)老書記的嚴(yán)格要求記憶猶新，“多虧我們那天在公社辦事，晚上回來(lái)正遇黨支部開會(huì)。要不然，在分山藥場(chǎng)上，肯定要挨一頓批評(píng)?！本驮谀谴沃Р繒?huì)上，孔慶喜又嚴(yán)明紀(jì)律：不準(zhǔn)干部到分糧分菜現(xiàn)場(chǎng)，更不準(zhǔn)參與分配！

慶喜敢讓年輕干部挑重?fù)?dān)，更注重將他們放到實(shí)際工作中去鍛煉。在當(dāng)時(shí)，農(nóng)業(yè)是重頭，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線就是鍛煉干部考察干部的首選戰(zhàn)場(chǎng)。東關(guān)有個(gè)不成文的規(guī)定：干部定期輪換，尤其是年輕干部，一定要有領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)歷。這一著實(shí)在是有遠(yuǎn)見之舉，不僅對(duì)全面培養(yǎng)提高干部有好處，也對(duì)穩(wěn)定全局增進(jìn)團(tuán)結(jié)有益。對(duì)崗位調(diào)整，多數(shù)干部都愉快服從，但也有個(gè)別人有意見。有個(gè)后生腦瓜子靈，也敢說(shuō)敢干，被黨支部作為后起之秀，重點(diǎn)培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)他在粉坊當(dāng)負(fù)責(zé)人，欲調(diào)回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，他不干了。問(wèn)他，說(shuō)是這營(yíng)生干順手了，到哪里還不是一樣干革命工作。孔慶喜情知他是怕苦怕累，在農(nóng)業(yè)上日曬雨淋，總不如粉坊舒坦，便批評(píng)他不服從支部安排，組織紀(jì)律性哪里去了？當(dāng)黨員，當(dāng)干部，還能由著自己性子來(lái)，讓他馬上交接赴任。這年輕人拗不過(guò)，噘個(gè)小嘴去了。天長(zhǎng)日久，他知道了黨支部培養(yǎng)自己的良苦用心，也就心平氣順干起該干的工作。

批評(píng)幫助是對(duì)青年干部的關(guān)懷，設(shè)身處地幫助解決實(shí)際困難，也是關(guān)懷。趙老虎37歲那年老婆死了，留下三個(gè)年幼的孩子，他正干著二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，家里家外，帶孩子做飯，一個(gè)男人忙死累死也干不好?？讘c喜看在眼里，盤算著如何幫他解決后顧之憂。正巧三隊(duì)有個(gè)婦女，男人因公犧牲，也是獨(dú)身拖曳孩子，讓他倆結(jié)合到一塊，豈不兩全其美天作之合！于是孔慶喜這個(gè)高個(gè)子男人當(dāng)起了穿針引線的月下老人。事情倒辦成了，兩人在一塊生活了好一段時(shí)間。雖然后來(lái)因別的原因分開，但書記的一片好心，已經(jīng)使老虎由感動(dòng)而化作工作的力量了。

人們都說(shuō)東關(guān)上世紀(jì)五十年代至世紀(jì)末是孔慶喜時(shí)代，此言不虛。1978年，孔慶喜將黨支部書記擔(dān)子交給孔祥儒，劉根元擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)。20年后的1998年，李牛小又接替了黨支部書記，李喜壽當(dāng)了村長(zhǎng)（大隊(duì)長(zhǎng)）；兩茬子主干都是孔慶喜一手培養(yǎng)的年輕干部。這期間，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷了合作化、人民公社、“四清”、“文化大革命”，直到改革開放、土地承包，道路不可謂平坦，經(jīng)歷不可謂平淡，而東關(guān)村始終經(jīng)濟(jì)發(fā)展，黨風(fēng)清明，民眾團(tuán)結(jié)，社會(huì)穩(wěn)定。這個(gè)現(xiàn)象很值得黨建專家、歷史學(xué)家、文化學(xué)者好好研究。

清廉身

古今中外，大凡成就大事業(yè)者必物欲極少，追求很高，克己清正?！袄舨晃肺釃?yán)而畏吾廉，民不服吾能而服吾公。公則民不敢慢，廉則吏不敢欺。公生明，廉生威”?？讘c喜秉承省身克己理念，一以貫之，將清正廉潔進(jìn)行到底。在東關(guān)，孔慶喜的清廉同他的威嚴(yán)一樣，婦孺皆知，傳之久遠(yuǎn)。

一些小事許多老年人至今記憶猶新。譬如，辦食堂時(shí)和群眾一樣定量打飯。那么高大一個(gè)人，一碗抿格斗一個(gè)小窩窩頭肯定吃不飽，但他按規(guī)矩辦事，不多吃一口飯、一勺湯。有幾次事務(wù)長(zhǎng)、炊事員有意給他多舀點(diǎn)多拿點(diǎn)，都被他拒絕：干部是怎，群眾是怎，要飽都飽，要饑都饑，誰(shuí)也不能搞特殊。譬如，七十年代初開展農(nóng)田水利建設(shè)，工程需要勘察設(shè)計(jì)，搬山填溝需要借用推土機(jī)，大隊(duì)就專設(shè)伙房為外來(lái)的技術(shù)人員和司機(jī)做飯。他在干部會(huì)上明示，對(duì)待客人，飯要做好，花樣要多，保證吃飽吃好?；锸迟M(fèi)大隊(duì)支付，每頓多少糧油菜如實(shí)登記，日清月結(jié)。自村人誰(shuí)也不準(zhǔn)去吃。這樣說(shuō)了，他先帶頭，每次陪技術(shù)人員勘察或指揮推土機(jī)作業(yè)，干活完畢送客人到伙房后，他便離開，只是隔幾天去查看一下賬目。譬如，學(xué)大寨高潮時(shí)期，縣上經(jīng)常安排外來(lái)參觀團(tuán)在東關(guān)住宿，留宿有收入，這對(duì)當(dāng)時(shí)基本沒有賺錢門路的東關(guān)人是求之不得的好事。他給管接待的干部定下規(guī)矩：給參觀團(tuán)號(hào)房，先緊著有空閑房的經(jīng)濟(jì)困難戶，然后普通群眾，在后干部，最后是他。有人就勸，慶喜，你家兩串院，空房那么多，家里人住不著，就讓參觀團(tuán)住吧，難道他們住房還問(wèn)問(wèn)這是干部房還是群眾房？他笑笑，不作聲。鐵定的規(guī)矩誰(shuí)也不敢破。

昔陽(yáng)縣醫(yī)院有個(gè)老醫(yī)生，叫張永生，河北人，過(guò)去在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，醫(yī)術(shù)好，但就是背著個(gè)歷史包袱，運(yùn)動(dòng)來(lái)了就挨批斗。年老了，退休了，飄零樹葉得有個(gè)落腳之地，便忐忑著找到孔慶喜，希望在東關(guān)定居。慶喜和支委們商量，東關(guān)離縣醫(yī)院遠(yuǎn)，群眾看病不方便，要是村里有個(gè)醫(yī)生，有個(gè)病痛危急情況好辦。張醫(yī)生看病有經(jīng)驗(yàn)，又熱心，咱給他解決點(diǎn)困難，讓他為群眾看病，豈不很好？支委們同意后，便在村里找了個(gè)閑置房，讓老醫(yī)生一家住，還給其二兒子落了戶（其他都是城市戶口）。張醫(yī)生沒想到自己一介老朽行將就木之人還有地方收留，便對(duì)孔慶喜感恩戴德，一再說(shuō)他遇上了好人了。其時(shí)，物資供應(yīng)緊張，半斤紅糖、一斤雞蛋、幾個(gè)紅薯、半瓶醬油就算珍貴的了，老醫(yī)生但凡有點(diǎn)好吃東西就給慶喜送去，聊表心意。每次，慶喜總說(shuō)，張醫(yī)生，心意領(lǐng)了，東西可不能收。老人家實(shí)在過(guò)意不去，說(shuō)我什么也沒付出就把事情辦了，硬留下東西便走。隨后，慶喜便打發(fā)兒子或者閨女再把東西給張醫(yī)生送回。張醫(yī)生由是更加感激，發(fā)揮余熱，悉心為東關(guān)群眾服務(wù)，死后埋在了東關(guān)土地上。

那時(shí)節(jié)，家在鄉(xiāng)下的機(jī)關(guān)干部廠礦工人誰(shuí)不想在城里安個(gè)家，轉(zhuǎn)城市戶口困難，便瞅準(zhǔn)了縣城附近農(nóng)村，東關(guān)集體經(jīng)濟(jì)富有，干部好，人氣旺，成了人們的首選之地，找東關(guān)干部要求落戶者接踵摩肩。東關(guān)地少人多，孔慶喜不肯輕易開這個(gè)口，但凡開，總考慮給集體和群眾帶來(lái)利益，并且一定要經(jīng)集體討論，從不個(gè)人說(shuō)了算。1977年，先后有五個(gè)人找他希望落戶，還都帶著煙酒禮品。慶喜笑言，這是叫研究研究（煙酒）吧！這事我們真得要集體研究，但煙酒不能收。那些人巧言令色，變著說(shuō)辭非放下不可。都是熟人，拗不過(guò)，收下了，但人剛走，他就把那些煙酒原封不動(dòng)地拿到辦公室，對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)這是某某送的，記在賬上，給外來(lái)客人和推土機(jī)司機(jī)吃了吧。這些事后來(lái)他給當(dāng)干部的兒子愛科說(shuō)起過(guò)，他說(shuō)你記下，咱給人辦事，該辦的，能辦的，就辦；不該辦，不能辦，就不辦。千萬(wàn)不要收人禮物。有的事本來(lái)該辦能辦，你如果收了禮，事辦了人家會(huì)說(shuō)這是全憑送禮?。c喜教子不是說(shuō)教，沒有高深的道理，質(zhì)樸明白的話語(yǔ)中折射出崇高的義利觀。

慶喜主政期間，允許了七八家外來(lái)戶在東關(guān)落戶，但輪到自己的親屬，他猶豫了，最終還是忍痛割愛。慶喜有個(gè)外甥王長(zhǎng)壽，人老實(shí)但不會(huì)經(jīng)營(yíng)，娶個(gè)老婆沒過(guò)七天就離婚了，從此獨(dú)身一人艱難度日。外甥所在的瑤灣村經(jīng)濟(jì)條件不如東關(guān)，如果遷來(lái)戶口，生活肯定比原先好，再找個(gè)對(duì)象也容易。外甥有這要求，慶喜也有意幫忙，但考慮再三，還是沒答應(yīng)。他說(shuō)，外甥遷東關(guān)，也許有個(gè)人的千條理由，但對(duì)東關(guān)村有什么好處，別人又怎么看？如果自己同意了親屬落戶，別人再提出類似問(wèn)題該怎么辦？慶喜的思路無(wú)疑是對(duì)的，但這件事給他帶來(lái)不小的心理創(chuàng)傷，直到臨終仍念茲在茲。其子孔愛科曾在一篇文章回憶：“之后表哥孤身獨(dú)人，生活窘迫，以拾荒維持生活。父親每看到他，總是偷偷流淚，總是跟我說(shuō)，你表哥做營(yíng)生尋不著口，又不沾先（能干），饑一頓飽一頓受罪啦，多幫幫他吧！……一天下班回家，發(fā)現(xiàn)肌黃面瘦破衣襤衫的表哥在我家大門口躺著，還以為是饑餓生病呢，就給帶了些食品和日常感冒藥，用車送回了家。兩天后再去探望，發(fā)現(xiàn)食品和藥原封未動(dòng)，人早走了。”讀著這些文字，我心都碎了。設(shè)想一下，如果長(zhǎng)壽當(dāng)初在東關(guān)落戶，他的個(gè)人歷史將是另外的寫法。而這不是舅父無(wú)情，作為黨員干部，他那條做人的底線不能破??！

是地緣因素，抑或人脈緣由，那個(gè)時(shí)期東關(guān)子弟招工到縣級(jí)廠礦單位不少。對(duì)外來(lái)招工，慶喜定的原則仍然是先照顧生活困難戶，再一般人；先群眾，后干部；要什么人，給什么人。尤其對(duì)干部子弟，他把關(guān)很嚴(yán)，反復(fù)斟酌，來(lái)回權(quán)衡，生怕一著不慎，影響大局。他的兩個(gè)兒子，大兒子愛國(guó)最初安排在農(nóng)機(jī)廠當(dāng)臨時(shí)工，小兒子愛科則被派到圓樓賓館，以工給村里換取那里的茅糞，1975年全農(nóng)會(huì)召開，才到了縣招待所燒鍋爐。歷史老人總是諄諄告誡世人，人生之路靠自己走。父母呵護(hù)子女只囿于一時(shí)，不能安排他們的未來(lái)。古今中外的官二代、富二代，有出息的不多；即使出息了，也靠的是自我奮斗，而不是父母的先天安排。慶喜的兒女們都有出息，愛崗敬業(yè)，各得其所。尤其是愛科，居然能從鍋爐工奮斗起，最終成為正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，政績(jī)斐然，卓爾不群，全靠自個(gè)打拼。要說(shuō)得力于父母，那是骨血遺傳，基因再造，給予他健碩體魄，頑強(qiáng)意志，牛拉車使不完的勁頭；是言傳身教，家風(fēng)熏陶，令他與人為善，寬容大度，謙虛謹(jǐn)慎。從這個(gè)意義上說(shuō)，兒女們真該以有個(gè)好爸爸而自豪。

寫作這篇文章時(shí)，我一直琢磨，孔慶喜，一介農(nóng)夫也，同黃土地上辛勤勞作的中國(guó)農(nóng)民一樣，從貧苦家庭走出，于農(nóng)耕文明土壤成長(zhǎng)，有七情六欲，有老婆孩子熱炕頭，有人間的愛恨情仇，世俗的陰晴晨昏。那年“四清”，泰山壓頂，瘴氣彌漫。工作隊(duì)雞蛋里挑骨頭，硬要他檢討東關(guān)隱瞞糧食產(chǎn)量，少繳公糧，個(gè)人多吃多占。本是莫須有罪名，公正亮堂的大丈夫豈能屈就！怎奈人在屋檐下，對(duì)方刀槍劍戟十八般武藝一齊上陣，晝夜車輪戰(zhàn)輪番進(jìn)攻。強(qiáng)勢(shì)面前，他嘆過(guò)氣，流過(guò)淚，甚至想到過(guò)自殺以示清白。他是肉體凡胎，物質(zhì)再困難可以忍受，最不堪精神折磨，人格侮辱！而他難能可貴之處在于，無(wú)論順境逆境，小情大事，都能擺脫“私”字“利”字，領(lǐng)先“義”字“公”字，走出一條截然不同于傳統(tǒng)農(nóng)民的心理之路，精神之路。琢磨來(lái)琢磨去，終于弄明白了，慶喜所以超凡脫俗，憑的是兩條，一是信仰堅(jiān)定。從入黨那天起，他就把身交給共產(chǎn)黨了；從擔(dān)任干部那天起，他就把心交給東關(guān)群眾了。信仰所倚，心無(wú)旁騖，一切雜念利欲統(tǒng)統(tǒng)滾一邊去！只要對(duì)得起共產(chǎn)黨，對(duì)得起人民群眾，他就苦樂(lè)不論，難易不顧，寵辱不驚，褒貶由之。他也相信歷史的公正裁決，孰優(yōu)孰劣，誰(shuí)正誰(shuí)邪，時(shí)間自然會(huì)澄清。這一點(diǎn)頗像他的宗主孔夫子，堅(jiān)持理想信仰，百折不回，始終如一。二是勇于自我批評(píng)。金無(wú)足赤，人無(wú)完人。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。難得的是他能以正確的導(dǎo)向及時(shí)校正思想的天平，即使名絲利縷，也絕不放過(guò)。儒家先哲有言，吾日三省吾身，聞過(guò)則喜。慶喜深諳此道矣。

大公無(wú)私是圣人，公而忘私是賢人，公私兼顧是常人。孔慶喜是真正的共產(chǎn)黨人。

并非尾聲

1997年4月16日，孔慶喜走完他74載人生旅程，與世長(zhǎng)辭。出殯那天，村里人家?guī)缀醵加腥巳ニ托?。人們以各種方式，或幫忙料理喪事，或焚香志哀，或燃鞭致敬，花圈挽幛擺滿了庭院街巷。許多婦女老人淚水漣漣，表達(dá)不盡對(duì)老支書的敬意與不舍。該起靈了，根元、老虎、臭小、黑小、明世、玉壽、牛小、計(jì)文、拉元、狗孩、巨寶等人，其中多是老支委、老隊(duì)長(zhǎng)、老黨員，早就商量好要親自為他們的慶喜、不理、老書記、大拿送一程。此時(shí)各就各位，吆喝一聲，抬起了靈柩。這是怎樣悲壯而激動(dòng)人心的場(chǎng)景啊，十六個(gè)逾天命奔古稀之人，用他們不再挺拔的身軀，已然衰老的肩膀，共同抬舉起一個(gè)偉大的靈魂，在哀樂(lè)聲中，個(gè)個(gè)步履堅(jiān)定，人人神色凝重。而斯人之肩頭，曾經(jīng)為這個(gè)村莊，為他的百姓，承受過(guò)多少風(fēng)雨危難??！靈柩之后緊隨著黨員干部舉花圈打挽幛的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，一起從北街家門口出發(fā)，一路繞行學(xué)坡、南街等主要街道，讓老書記向他生前為之奮斗了一生的村莊做最后告別，而后一直送到八里外的巴州野坪墳塋?？粗@樣壯觀的場(chǎng)面，道邊送別的人都淚眼朦朧。也有的哭天喊地，其中不乏他曾幫助過(guò)撫慰過(guò)支持過(guò)提攜過(guò)的老人壯漢。滴水之恩，涌泉相報(bào)，孔慶喜受之得宜。

慶喜身后到來(lái)的二十一世紀(jì)伊始，隨著城鎮(zhèn)化飆風(fēng)驟起，東關(guān)亦步亦趨，他所奔走服務(wù)的那個(gè)老村在機(jī)械和人工的合力下逐漸銷殞，商廈、樓盤、城市街道突兀崛起，但他的故事，他的情操，他的業(yè)績(jī)，已融入這塊熱土中了，任是滄桑變遷不能更易。慶喜的同時(shí)代人已寥寥可數(shù)，老哥相見，說(shuō)起當(dāng)下的話題，不由得就扯到不太久遠(yuǎn)的年代，說(shuō)那時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)安定、生活愉快，數(shù)道東關(guān)大拿的好處。漸漸融入城市生活的四五十歲中年人享受過(guò)他的余光暖氣，從后來(lái)接班者身上看到東關(guān)大拿的風(fēng)采，見面交談也對(duì)昔日感慨多多，說(shuō)，論個(gè)人現(xiàn)在富，論集體那時(shí)富，全憑好當(dāng)家人哩！年輕娃娃們沒見過(guò)東關(guān)大拿，但知道孔慶喜的大名，說(shuō)是聽爺爺奶奶時(shí)常提起，那是東關(guān)有功之臣啦！有個(gè)東關(guān)的閨女，孫子都有了，見面說(shuō)起孔慶喜，她仍喋喋不休老書記在生活困難時(shí)期，憑智慧和膽識(shí)救了她大爺一命的事，她說(shuō)真的，他看村里群眾跟他家里人一樣，愿意都讓大家過(guò)個(gè)好光景。在外打拼的鄉(xiāng)親，老態(tài)龍鐘了回鄉(xiāng)探親，言談間歷數(shù)東關(guān)變遷，說(shuō)東關(guān)人萬(wàn)萬(wàn)不能忘記慶喜。

政聲人去后，褒貶閑談時(shí)。什么是共產(chǎn)黨人？想起習(xí)近平總書記曾說(shuō)，共產(chǎn)黨員應(yīng)該“平常時(shí)候看得出來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻站得出來(lái)，危急關(guān)頭豁得出來(lái)”?？讘c喜穿越時(shí)空，穿越歷史，用他一生的虔誠(chéng)追求、辛勤奉獻(xiàn)，詮釋和踐行了這個(gè)崇高命題。

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。東關(guān)為世認(rèn)可，被人尊重，大拿在焉。

而今，慶喜乃至祥儒、牛小走了，生活仍在繼續(xù)。但愿那個(gè)時(shí)期的故事不是絕唱。

責(zé)任編輯/盧 旭