A.傷兵曾經(jīng)轟動(dòng)中國(guó)

中國(guó)傷殘軍人，不是一個(gè)從來(lái)就是默默無(wú)聞的弱勢(shì)群體。上個(gè)世紀(jì)50年代，四川成都新繁“榮軍院”傷殘軍人業(yè)余演出隊(duì)，曾經(jīng)轟動(dòng)過北京、轟動(dòng)過全國(guó)、轟動(dòng)過全球。

1956年前后，四川、重慶十幾個(gè)榮校逐漸分散安置傷殘軍人后，特等、一等傷殘軍人，相應(yīng)集中到了成都附近三個(gè)較大的“榮軍院”。那時(shí)，這些“榮軍院”開初叫革命殘廢軍人教養(yǎng)院，住在院里的傷兵，叫殘廢軍人、傷殘軍人休養(yǎng)院的名稱，是很多年后才改稱的。那時(shí)，成都新繁“榮軍院”，是全省最大的一個(gè)“榮軍院”，住有四五千位特等和一等傷殘軍人休養(yǎng)員、二百多位重殘傷病員。這座昔日香客云集、香煙繚繞的龍藏寺，一下子變成了治療和休養(yǎng)傷兵的大學(xué)校，熱鬧非凡。

此時(shí)，中國(guó)已是天下安瀾、革命塵埃落定之際，我國(guó)正在進(jìn)行社會(huì)主義三大改造，這些雙目失明、高位截癱、斷手少腿的鐵血男兒們，響應(yīng)黨的號(hào)召，立即在院內(nèi)大力開展自強(qiáng)活動(dòng)，學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶、種菜、養(yǎng)豬、編織、文藝、書法、按摩等生產(chǎn)技術(shù)、醫(yī)療技術(shù)和文化知識(shí)。轟轟烈烈的自強(qiáng)活動(dòng)開展起來(lái)后，許多傷兵刻苦改造人生觀，立定生活新目標(biāo)，“呼啦”一下子拉開新生活的大幕，掀起了學(xué)生活、學(xué)文化、學(xué)技術(shù)、學(xué)藝術(shù)的大熱潮。真可謂天無(wú)絕人之路，不久，許多特等、一等傷殘軍人，很快獲得了新生的力量。失去雙手者，學(xué)會(huì)了生活自理；失去雙目者，學(xué)會(huì)了樂器或按摩；高位截癱者和半身癱瘓者，學(xué)會(huì)了編織或?qū)懽鳌?/p>

失去雙手的傷兵，再不要護(hù)理人員喂飯。他們說，如果吃飯都不會(huì)，將來(lái)還怎么參加社會(huì)主義建設(shè)？再說，一個(gè)人，老讓別人喂飯，也很別扭，大口小口，冷熱干稀，軟硬快慢，總是很難適合自己的口味，不管護(hù)理人員多溫柔多體貼多仔細(xì)，也不如自己隨心所欲地吃飯喝湯好。于是，這些原來(lái)每天吃飯要靠別人喂的傷兵，便開始摸索怎樣用自己殘存的長(zhǎng)短不一的斷臂，操家伙吃飯。失去雙手的斷臂，毫無(wú)抓握的能力，他們便用手樁挑撥手絹，以嘴代手拉扯，把勺子纏繞在自己的手臂肉樁上、用繩子拴在手樁上、用松緊帶套在手腕上，操練操勺用筷的功夫。不出數(shù)月，這些人大都能用兩條手臂樁，夾勺子、夾筷子，吃飯、挾菜、挾花生米；把毛巾縫成閉合式的套子，穿進(jìn)自己兩條斷臂里，攪動(dòng)斷臂，打濕或擰干毛巾洗臉、洗澡；將皮帶特殊加工后，自己控制松緊，上廁所拉屎撒尿。

雙目失明的兵，大練感觸代視覺。他們一面加緊學(xué)習(xí)盲文，力爭(zhēng)盡快掌握新的文化知識(shí)，學(xué)習(xí)按摩技術(shù)，一面苦練感觸探路，熟悉生活環(huán)境。不出一年，大多數(shù)盲人，都能熟讀盲文書報(bào)、寫盲文書信。早晚時(shí)，他們每天都三五成群地敲著棍子，離開大院過橋穿巷，到“榮軍院”外縱橫交錯(cuò)的田坎上去散步。

躺在床上不能隨意動(dòng)彈的高位截癱的傷兵，只能靠輪椅以車代步的半癱的傷兵，充分調(diào)動(dòng)手腦的作用，大練編織、針織、刺繡、縫紉、寫作和書法。

這種大學(xué)習(xí)的風(fēng)氣，有力地感染了龍藏寺里每一個(gè)傷兵，“榮軍院”里原來(lái)那種陰沉和憂郁的空氣，不知道什么時(shí)候，忽然不見了。他們?cè)凇皹s軍院”里自覺學(xué)習(xí)各種器樂、聲樂的風(fēng)氣，很快蔚然成風(fēng)。每天課間休息時(shí)，院里幢幢休養(yǎng)大樓，無(wú)不歌聲四起，樂聲飛揚(yáng)，沉浸在一遍歡樂聲中。那時(shí)，這些特等、一等傷兵，都是20多歲的年輕人，走出戰(zhàn)場(chǎng)，克服恐怖、憂郁、苦悶、彷徨的傷殘心理后，十分渴望充實(shí)豐富的文化生活。當(dāng)時(shí)，新繁“榮軍院”黨委面對(duì)這種現(xiàn)象，立即要求各休養(yǎng)區(qū)和病區(qū)因勢(shì)利導(dǎo)，積極組織傷兵們開展文體活動(dòng)，舉辦周末晚會(huì)。就這樣，“榮軍院”里，一個(gè)課余文藝演出隊(duì)逐步形成，全院28個(gè)傷兵和10個(gè)工作人員，很快編排出了一臺(tái)晚會(huì)節(jié)目。

1957年底，新繁“榮軍院”院長(zhǎng)姜在田，看了課余演出隊(duì)編排的節(jié)目，非常高興，說，你們敢不敢出去演，要敢出去演，我?guī)銈兂鋈ゾ氁痪?。大家一聽，非常高興，都說好。沒過幾天，這位院長(zhǎng)就派馬車，拉著演出隊(duì)到住地附近新民高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，給群眾演了一場(chǎng)傷殘軍人自編自演的好戲。

在這種生機(jī)勃勃的再生氛圍里，新繁“榮軍院”很快成立了一個(gè)非常特別的業(yè)余文藝演出隊(duì)。院黨委看到這支隊(duì)伍很高興，決定讓這支隊(duì)伍到城里去試試身手。

1958年春節(jié)，新繁“榮軍院”業(yè)余文藝演出隊(duì)，28個(gè)傷兵和10個(gè)工作人員披掛出陣，到成都為省市機(jī)關(guān)演出了第一臺(tái)自編自演的精彩節(jié)目。

成都錦江大禮堂，樓上樓下，座無(wú)虛席，來(lái)自省市機(jī)關(guān)的3000多名領(lǐng)導(dǎo)和觀眾，懷著驚奇的心情，全神貫注于垂掛著棗紅金絲絨幕布的大舞臺(tái)，等待著觀看這場(chǎng)不平凡的演出。

“丁零零……”隨著一陣急促的電鈴歡叫聲，棗紅色的金絲絨大幕徐徐拉開。舞臺(tái)上站著一男一女兩個(gè)傷殘報(bào)幕員，男青年沒有雙手，笑盈盈地垂著兩條堅(jiān)硬的肉臂樁；女青年雙目失明，沒有水汪汪的大眼睛，只有彎彎的秀眉和美麗的臉龐，墨玉般的發(fā)辮，垂在豐滿的胸前微微顫動(dòng)著……全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，6000多只眼睛倏地一熱，望著舞臺(tái)發(fā)愣，心里“撲通撲通”地直跳。

演出開始了——

節(jié)目一：口琴齊奏，《美麗的龍藏寺》。5個(gè)男演員只有一只完整的手，其中4個(gè)人雙手全留在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。5人成一字排開，9根無(wú)掌斷臂靈活地抽動(dòng)口琴，發(fā)出整齊的動(dòng)聽樂聲，把3000多名男女觀眾的心搓得滾燙。

節(jié)目二：詩(shī)朗誦。兩個(gè)截肢的戰(zhàn)士，揮動(dòng)四條斷臂靈活跳躍，變換造型，慷慨詠?lái)?，《紅心在我心中閃耀》。

節(jié)目三：笛子獨(dú)奏，《我是一個(gè)兵》。一位失去一只手的戰(zhàn)士，單手歡快地吹奏，《我是一個(gè)兵》。

節(jié)目四：腳踏風(fēng)琴獨(dú)奏。一位失去雙手的青年軍官，用兩條手臂熟練地演奏，《我愛我的祖國(guó)》、《人民軍隊(duì)忠于黨》。

節(jié)目五：男聲獨(dú)唱。一個(gè)雙手截肢的戰(zhàn)士，牽著4個(gè)雙目失明的戰(zhàn)士手風(fēng)琴伴奏手上場(chǎng)，高唱《真是樂死人》。

節(jié)目六：女聲獨(dú)唱。一位下肢癱瘓的女兵夾著雙拐，用上身帶動(dòng)癱軟的下肢，硬從后臺(tái)一步一步地拖行到前臺(tái)，靠在一把木椅上，脆生生地歡唱《不見英雄花不開》。

節(jié)目七：民樂合奏。8個(gè)雙目失明的戰(zhàn)士和兩個(gè)癱瘓戰(zhàn)士琴師、兩個(gè)無(wú)腿戰(zhàn)士鼓手緊密配合，打揚(yáng)琴、彈琵琶，拉二胡高胡板胡，吹笙笛、擊鑼鼓、敲小阮中阮大阮，把《金蛇狂舞》、《雨打芭蕉》、《武術(shù)》、《平湖秋月》等曲子，演奏得大氣磅礴，如風(fēng)嘯雨吟、江河奔涌，似電閃雷鳴、狂海騰潮。

節(jié)目八：舞蹈。6男6女，身著艷裝，手持大彩扇，沒手的把張開的紙扇綁在手臂上，沒眼的憑感覺跟著有眼的轉(zhuǎn)，把《花兒與少年》、《年輕的月亮》等舞蹈跳得飄逸動(dòng)人、多姿多彩。

……

20余個(gè)蕩氣回腸的精彩節(jié)目演完，讓人浮想聯(lián)翩，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息，3000多位觀眾噙著激動(dòng)的淚花，久久不愿離去。傷兵們的演出絕技，鼓舞著每一個(gè)健康的觀眾，人們透過舞臺(tái)的燈光，仿佛看見了滾動(dòng)的硝煙、轟響的炮火、飄揚(yáng)的軍旗！

首場(chǎng)一炮打響后，這支傷殘軍人業(yè)余演出隊(duì)，緊接著在成都連續(xù)為黨政軍和各群團(tuán)組織、文藝團(tuán)體演出了80多場(chǎng)。一時(shí)，這支演出隊(duì)所演出的文藝節(jié)目，猛然成為了成都人街談巷議的熱門話題，許多人東奔西走求親找友，千方百計(jì)想弄張票去看看。

1958年3月的一天晚上，這支傷殘軍人演出隊(duì)在成都總府街國(guó)際飯店演出，成千上萬(wàn)的人沒票入場(chǎng)，便從全城各處熙熙攘攘、紛至沓來(lái)，擁擠在飯店大門外街道兩旁，聽高音喇叭現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。這萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面，被時(shí)任國(guó)家內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)（民政部長(zhǎng)）謝覺哉同志看見后，很受感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)便和四川省主持民政廳工作的干玉梅副廳長(zhǎng)商定，立即調(diào)這支特殊演出隊(duì)進(jìn)京，為第四次全國(guó)民政工作會(huì)議演出。新繁“榮軍院”傷殘軍人業(yè)余文藝演出隊(duì)接受任務(wù)后，四川省民政廳和新繁“榮軍院”黨委，立即組織演員加緊排練，補(bǔ)充節(jié)目，一個(gè)月便完成了進(jìn)京的全部準(zhǔn)備工作。

1958年5月21日，這支傷殘軍人業(yè)余演出隊(duì)風(fēng)塵仆仆直抵京城后，許多人不適宜京城的干燥氣候，嗓子發(fā)干流鼻血，也不休息，硬是堅(jiān)持按期開演。5月26日晚，這支特別演出隊(duì)的演出，在西郊賓館勝利開幕。全套節(jié)目上演了比在成都演出更為精彩的5人9臂口琴齊奏，兩人無(wú)臂對(duì)口詞，下肢雙癱女兵獨(dú)唱，男子無(wú)手腳踏風(fēng)琴獨(dú)奏，男子單手笛子獨(dú)奏，一無(wú)手男人，牽著四位“盲男”手風(fēng)琴伴奏男聲獨(dú)唱，八個(gè)“盲男”配合多個(gè)無(wú)腿琴師、癱瘓鼓手演奏民樂合奏，多種殘疾人和護(hù)理員合演歡快舞蹈。

在北京首場(chǎng)演出時(shí)，時(shí)任國(guó)家內(nèi)務(wù)部（民政部）副部長(zhǎng)郭丙坤、文化部副部長(zhǎng)夏衍、中國(guó)著名作詞家戲劇家田漢、陽(yáng)翰笙和中國(guó)人民解放軍總政治部部分領(lǐng)導(dǎo)同志，都到現(xiàn)場(chǎng)觀看了演出。中國(guó)的大藝術(shù)家們，看完這場(chǎng)罕見的演出，和普通觀眾一樣流淚，和普通老百姓一樣驚嘆：從沒有見過這么震撼人心的演出隊(duì)！

就這樣，四川這支天下奇特的傷殘軍人演出隊(duì)，一夜之間舉世矚目，轟動(dòng)京城。消息傳到毛澤東主席耳里，這位偉人也大為驚訝，忙對(duì)秘書說，這不是一般的演出，是中華民族精神的體現(xiàn)，告訴恩來(lái)、德懷同志，我也要去看演出。然而，毛澤東卻因中東突發(fā)戰(zhàn)事，黎巴嫩爆發(fā)英軍登陸事件，赫魯曉夫悄然進(jìn)入中國(guó)密談，終未看成這些傷兵的演出。毛澤東對(duì)傷兵演出隊(duì)的重視，引起了北京黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這支演出隊(duì)的加倍重視，于是，這支本打算在北京演一場(chǎng)就打馬回川的傷兵演出隊(duì)，后來(lái)竟然一鼓作氣，在北京國(guó)務(wù)院禮堂、政協(xié)禮堂、清華大學(xué)、人民大學(xué)、總參謀部、總政治部、總后勤部、空軍、海軍、國(guó)家機(jī)關(guān)各部門、北京市領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、首都文藝界、首都工商界、外交使團(tuán)、外國(guó)專家局等單位和系統(tǒng)連續(xù)演出了70多天150余場(chǎng)。

傷兵堅(jiān)忍不拔地驚人演出轟動(dòng)京城，震撼了首都各界，驚動(dòng)了莫斯科、平壤、漢城、紐約、倫敦、巴黎等地各大報(bào)刊，香港當(dāng)時(shí)某報(bào)頭條驚呼：“毛澤東放了一顆精神原子彈！”

1958年5月26日，四川的這支傷殘軍人演出隊(duì)驚動(dòng)毛澤東的同時(shí)，也驚動(dòng)了國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷，聽說自己親自指揮過的志愿軍傷兵，在北京進(jìn)行了意想不到的超人演出，這位一向不茍言笑、不太喜歡看演出的元帥，當(dāng)即指示總政組織軍隊(duì)專場(chǎng)，安排駐京部隊(duì)觀看。兩天以后，四川這支傷殘軍人演出隊(duì)在國(guó)務(wù)院小禮堂，為駐京部隊(duì)進(jìn)行專場(chǎng)演出，彭德懷元帥、賀龍?jiān)獛洝⑷~劍英元帥親臨劇場(chǎng)觀看，彭德懷光頭正襟危坐兩個(gè)多小時(shí)。在這兩個(gè)多小時(shí)里，他看著一個(gè)個(gè)令人揪心、令人震撼、令人振奮的精彩文藝節(jié)目，好像又看到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上燃起的一團(tuán)團(tuán)戰(zhàn)火，一遍遍硝煙。他永遠(yuǎn)忘不了那些從陣地上匆忙抬走的傷員，現(xiàn)在看到這些缺胳膊少腿、站不直、坐不穩(wěn)的士兵，在臺(tái)上興高采烈地演出，他幾次默默地流出了熱淚。演出結(jié)束后，他飽含熱淚接見了所有演員，有手的握手，無(wú)手的拍拍手臂樁，手和手臂樁都沒有的就擁抱，那時(shí)，臺(tái)上所有的傷兵演員，都忍不住淚流滿面地哭了。那一夜，彭德懷發(fā)現(xiàn)演出隊(duì)的樂器質(zhì)量很差，第二天便讓總政為演出隊(duì)購(gòu)買了一套高檔樂器。

三天以后，這位一向嚴(yán)肅的元帥，心情仍不能平靜，忍不住鋪開鮮紙，默默奮筆激書，為這支演出隊(duì)題寫了一幅飽含敬意的頌詞：

“親愛的殘廢軍人同志：你們偉大的革命樂觀主義精神，值得中國(guó)人民和解放軍全體同志學(xué)習(xí)！”

彭德懷元帥觀看四川傷殘軍人演出隊(duì)演出的消息，傳到周恩來(lái)總理辦公室，周恩來(lái)總理也坐不住了，他立即叫辦公廳與民政部聯(lián)系，為國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)安排一場(chǎng)。隨后，周恩來(lái)總理親自打電話，邀請(qǐng)毛澤東、劉少奇、朱德、陳毅等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一同到現(xiàn)場(chǎng)觀看，可惜，如前所述，因赫魯曉夫秘密入京，毛澤東、劉少奇無(wú)法脫身到場(chǎng)。國(guó)家民政部聽說這一情況后，請(qǐng)示周恩來(lái)總理是否改變?nèi)粘?？周恩?lái)總理果斷地說：不能變，這不是一般的演出，我們不能讓這些人民的功臣，人民的子弟兵，人民的特殊藝術(shù)家們失望，毛主席和劉少奇同志不能來(lái)，我和朱德、陳毅同志一定來(lái)。

6月1日夜，全國(guó)政協(xié)禮堂燈火通明，彩燈閃爍，橫標(biāo)層層，彩旗獵獵，一派節(jié)日盛裝景象。晚上7點(diǎn)半，周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)、陳毅副總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在國(guó)家各部委領(lǐng)導(dǎo)人陪同下，走進(jìn)了劇場(chǎng)。這一天，朱德委員長(zhǎng)正鬧肚子，周恩來(lái)也把他硬叫來(lái)了，節(jié)目看到一半，他覺得問題嚴(yán)重，實(shí)在不敢再在禮堂中久停，才迫不得已中途退場(chǎng)。

周恩來(lái)總理一生中，不知道看過多少精彩的演出，可他從來(lái)沒有看過如此感人的傷兵演出。全場(chǎng)二十幾個(gè)節(jié)目，似乎個(gè)個(gè)節(jié)目，都讓他心潮澎湃，思緒穿云入海，無(wú)論是9條斷臂吹口琴、4個(gè)盲人拉風(fēng)琴、半癱姑娘唱情歌，還是獨(dú)臂青年吹竹笛、無(wú)手演員彈風(fēng)琴、滿臺(tái)殘人奏民樂、斷腳斷手獻(xiàn)舞藝，他都神情專注地向演員長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃夜恼啤Ｄ翘煲估铮莩鼋Y(jié)束后，周恩來(lái)總理登臺(tái)接見演員的場(chǎng)面，讓臺(tái)下所有的觀眾熱淚潸然而下，本來(lái)排列得整整齊齊的演員隊(duì)伍，不知道怎么一下子就亂了，警衛(wèi)人員和工作人員想上去維持秩序，周恩來(lái)總理當(dāng)即用眼神和手勢(shì)制止了。周恩來(lái)總理和有手的演員握手，和無(wú)手的演員拍背擁抱。斷手、斷臂的演員想給周總理敬禮，舉起臂樁，覺得不合適又放了下來(lái)。半身癱瘓拄著雙拐的演員很想丟開雙拐站得筆直向周總理敬禮，可放開拐杖自己馬上就會(huì)癱倒在地，只好讓工作人員硬撐著，等候周總理走到面前。雙目失明的演員張著兩只手，不停地晃動(dòng)。這場(chǎng)本來(lái)10分鐘即可結(jié)束的接見，整整延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)。接見完畢后，周恩來(lái)總理又帶著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，與這支傷殘軍人演出隊(duì)全體人員現(xiàn)場(chǎng)合影留念。

這場(chǎng)演出結(jié)束后，周恩來(lái)總理發(fā)現(xiàn)演出隊(duì)使用的服裝，是用牛皮紙、蠟光紙、廣告色剪裁、涂畫的，立即派人為演出隊(duì)特制了8套精致的民族服裝，并指令國(guó)家民政部、人民解放軍總政治部、國(guó)家文化部聯(lián)合組織安排四川這支傷殘軍人演出隊(duì)，到北京黨政軍機(jī)關(guān)、部隊(duì)、工廠、學(xué)校、及有關(guān)文藝團(tuán)體、群眾團(tuán)體繼續(xù)演出。于是，這支演出隊(duì)就這樣在北京演了70多天。

四川這支演出隊(duì)，給周恩來(lái)總理留下了太深的印象，他觀看演出20多天后，心里還久久不能平靜。一天晚上，他叫秘書取出文房四寶，親筆錄下了四川省新繁“榮軍院”高位截癱戰(zhàn)士劉渝生的30行詩(shī)——《我們永遠(yuǎn)忠于黨》。周恩來(lái)總理抄錄的這幅珍跡，今天還莊重地掛在四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院榮譽(yù)館里。

這支演出隊(duì)在北京演出期間，看過演出的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人陳毅和彭真，也向他們贈(zèng)送了很有意義的紀(jì)念品。

陳毅副總理看了演出后，想了好幾天，不知道送什么東西好，有一天，突然想起“榮軍院”里有許多雙目失明的戰(zhàn)士，便和夫人張茜商量，決定把外國(guó)友人剛送的一臺(tái)大收音機(jī)，轉(zhuǎn)送給了演出隊(duì)。

時(shí)任北京市委書記彭真，送的東西更有意思。演出隊(duì)到北京市委演出時(shí)，那位無(wú)手傷兵演奏的腳踏風(fēng)琴突然壞了。這事可糟了，因?yàn)闆]有配件，大家折騰了大半天，都無(wú)法修好，急得那個(gè)無(wú)手傷兵眼淚直流。演出隊(duì)不想放棄這個(gè)感人的節(jié)目，便委托國(guó)家民政部的同志，到住地附近各單位去借，不想，這種上一個(gè)世紀(jì)三四十年代流行的樂器，當(dāng)時(shí)在北京，大多數(shù)單位都淘汰了，根本借不著。

彭真聽說這事后，笑了，說：我正不知道送點(diǎn)什么東西給他們好呢，叫他們別著急，我們買一臺(tái)送給他們。隨即，他馬上叫秘書派人，到郊外文化用品商場(chǎng)，為演出隊(duì)買了一臺(tái)嶄新的腳踏風(fēng)琴，送給了演出隊(duì)。

在北京演出的70多天里，黨政軍機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校、工商界和各群眾團(tuán)體，贈(zèng)送了四川這支演出隊(duì)許多藝術(shù)珍品。這些機(jī)械模型、彈片工藝品、玉制品、金屬制品、名人字畫、刺繡……雖經(jīng)“文革”十年浩劫，如今依然還在四川新繁“榮軍院”榮譽(yù)館里，存放著100多件。

這支傷兵演出隊(duì)，轟動(dòng)北京的同時(shí)，也轟動(dòng)了全中國(guó)，不少省市紛紛電告北京，要求這支演出隊(duì)去京外演出。根據(jù)各地的強(qiáng)烈要求，國(guó)家民政部、國(guó)家文化部、軍委總政治部，經(jīng)過認(rèn)真研究，立即聯(lián)合行文通知河北、天津、旅大、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、濟(jì)南、南京、無(wú)錫、上海、南昌、廣州、武漢等地民政、文化、部隊(duì)，聯(lián)合組成接待組，迎接安排演出。各地三部門收到通知后，迅速成立了聯(lián)合接待站，為了切實(shí)做好接待工作，有的省市接待站多達(dá)200多人，從機(jī)場(chǎng)、車站接人背演員、運(yùn)行李、搬道具，到吃飯、睡覺、拉屎撒尿，都有人負(fù)責(zé)。

然而，由于運(yùn)行和演出的特殊性，無(wú)論各地怎么熱情接待這些傷兵，他們?nèi)匀环浅ＦD辛。緊張的長(zhǎng)途奔馳和頻繁的轉(zhuǎn)站，給這支傷兵演出隊(duì)帶來(lái)了很大的壓力。隊(duì)里10個(gè)工作人員，既要背上背下上車下車的癱瘓和無(wú)腿演員，又要忙著干裝臺(tái)布景的重活，還要參加必不可少的武術(shù)、舞蹈節(jié)目演出。為了防止隊(duì)里缺腿少手的演員手忙腳亂，趕不上出場(chǎng)時(shí)間，隊(duì)里把演出服裝全換成了按扣，把拴系腰帶全換成了粘合式，讓擔(dān)負(fù)幾個(gè)節(jié)目演出的傷兵演員，多穿幾套演出服裝，上場(chǎng)演出下場(chǎng)后，立即脫掉一件，又接著上第二場(chǎng)戲。從當(dāng)年8月到年底，這支演出隊(duì)走遍大江南北二十一省、市，為100多萬(wàn)觀眾演出了300多場(chǎng)，直到歲末瑞雪紛飛，寒風(fēng)凜冽，他們才凱旋回院。

這支傷殘軍人演出隊(duì)，在各地演出時(shí)，也發(fā)生了許多感人的事。

演出隊(duì)在上海演出時(shí)，有一家人看演出后，回家就緊急召開家庭會(huì)，商量如何給這些傷兵送禮。結(jié)果，老太太把自己幾十年前陪嫁的青花瓷壇裝滿糖果，女兒把留蘇導(dǎo)師斯密洛夫特贈(zèng)的高貴化妝品拿出，四處打聽演出隊(duì)的住處，找了三天，沒找到，卻被人懷疑是特務(wù)，密告到了公安局。公安局找到他們，才把它們送到了這支演出隊(duì)。

演出隊(duì)在上海文化廣場(chǎng)公演時(shí)，一萬(wàn)多名觀眾，掌聲雷動(dòng)，呼叫如潮。演出退場(chǎng)后，工作人員打掃衛(wèi)生，猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)座位上，放有一頂黑色呢帽和一條花圍巾，誤以為是定時(shí)炸彈，急得大聲呼叫。公安人員上前仔細(xì)觀察、檢查，才發(fā)現(xiàn)那圍巾里裹著一封信。那信上寫道：“親愛的四川革命殘廢軍人演出隊(duì)的同志們，看了你們的精彩演出，我很激動(dòng)，很想到臺(tái)上和你們擁抱握手，到后臺(tái)找你們說幾句知心話，可我是一個(gè)極其普通的群眾，沒有這個(gè)條件，只好給你們留下這份微薄的禮物：呢帽和圍巾。天氣漸涼了，那位唱歌的姑娘腿不好，要小心感冒，你圍上這條圍巾吧！那位雙目失明的胡琴手兄弟，頭發(fā)稀少，戴上這頂呢帽吧，它能為你御寒取暖?！?/p>

看見這兩件東西，演員們都激動(dòng)得熱淚盈眶，演出隊(duì)里，誰(shuí)也沒有戴這頂呢帽，誰(shuí)也沒有要這一條圍巾，如今，這呢帽和圍巾依然放在“榮軍院”的陳列室里。

與呢帽和圍巾一同放進(jìn)陳列室里的東西，還有豐子愷先生贈(zèng)作的《寒梅圖》，以及由他題名題詞由中國(guó)著名國(guó)畫家王個(gè)簃、江寒汀、唐 云、張大壯、張聿光、陳秋草、孫雪泥、賀天健等八大畫師，即席合作的《傲骨經(jīng)霜猶吐艷圖》。

這群殘星們的絕技表演，當(dāng)年被中央新聞電影制片廠、八一電影制片廠、珠江電影制片廠完整記錄下來(lái)，以后許多年里，全國(guó)各地一直把這些紀(jì)錄片作為傳統(tǒng)教育的瑰寶。

B. 驚動(dòng)國(guó)家總理的詩(shī)人

劉渝生從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，幾經(jīng)轉(zhuǎn)院回到成都新繁“榮軍院”時(shí)，還是一個(gè)20歲剛出頭的青年，但從面容上看，他卻已是一位顯得很深沉的中年人了：瘦小的身材，夏天愛留平頭，冬天常戴頂栽絨帽，神情堅(jiān)毅的硬線型臉頰上，終年架著一副泛黃的塑料架眼鏡，見人不愛說話只愛笑，整天靠在床上看書報(bào)。

下肢雙癱的劉渝生，經(jīng)過痛苦的靈魂磨煉之后，開始默默追求自己的新目標(biāo)：學(xué)習(xí)奧斯特洛夫斯基，做一位殘疾人作家。

劉渝生的創(chuàng)作，是從寫表?yè)P(yáng)稿開始的。他從外地轉(zhuǎn)回成都新繁“榮軍院”時(shí)，這個(gè)“榮軍院”正在響應(yīng)我國(guó)三大改造積極建設(shè)社會(huì)主義的偉大號(hào)召，在校區(qū)內(nèi)大力開展自強(qiáng)活動(dòng)。學(xué)校根據(jù)各病區(qū)休養(yǎng)員的身體狀況，發(fā)動(dòng)各病區(qū)分別成立了盲人按摩組、盲文組、編織組、養(yǎng)蠶組、修理組、器樂組、刺繡組……全校學(xué)習(xí)文化知識(shí)和各種實(shí)用技術(shù)的活動(dòng)搞得熱火朝天，每個(gè)傷殘軍人都選擇了一兩項(xiàng)自己所喜歡的項(xiàng)目認(rèn)真學(xué)習(xí)。

在這種學(xué)習(xí)熱潮的沖動(dòng)下，劉渝生便和幾個(gè)愛好文學(xué)的傷殘青年一起，成立了一個(gè)寫作組，每天分頭到全校各休養(yǎng)隊(duì)學(xué)習(xí)組，去采訪學(xué)習(xí)情況和學(xué)習(xí)典型人物，為學(xué)校有線廣播室，寫廣播稿。

劉渝生是一位腰椎受傷的高位截癱雙腿癱瘓病人，他干枯的雙腿支撐不起瘦小的身子行走，要走各組采訪搜集素材，每天只能自己搖著手搖三輪去。碰上生病無(wú)力搖車下病房采訪時(shí)，他便請(qǐng)工作人員幫他推著三輪車去。

在榮校那種火熱的日子里，他親眼看見雙目失明的傷殘病友們，坐在床上和三輪車上，編織出了一批批棕絲鞋帽、提籃、竹筐和精致的毛衣，刺繡出了幅幅艷麗的工藝品；無(wú)腿的病友種出了一塊又一塊的菜地；無(wú)手的病友在手臂上綁扎鐮刀照樣能收麥、割稻；無(wú)臂病友用牙咬住毛筆照樣作畫、寫字……

劉渝生徹夜難眠，心潮澎湃，詩(shī)意橫流，一夜之間，飽蘸熱淚揮筆寫下了一首反映一代傷殘軍人豪情壯志的成名詩(shī)作——《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》：

我們是祖國(guó)的兒女，

我們是毛澤東的戰(zhàn)士，

戰(zhàn)場(chǎng)上我們用刺刀刺過敵人，

殘廢了我們是無(wú)畏的士兵。

我們的熱血像海濤一樣沸騰，

我們的精力像松柏永遠(yuǎn)旺盛，

愛祖國(guó)恨敵人是我們的個(gè)性，

征服困難是我們特有的才能。

我們有堅(jiān)強(qiáng)的意志，

我們有顆永不殘廢的心。

沒有眼睛照樣讀書看報(bào)，

沒有雙手一樣寫字彈琴。

兩腿癱瘓能用雙手勞動(dòng)，

沒有雙腳也能疾走飛奔。

困難只能在軟弱者面前存在，

擋不住久經(jīng)鍛煉的士兵。

祖國(guó)的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)，

我們永遠(yuǎn)和祖國(guó)心連心。

社會(huì)主義是我們的靈魂，

黨就是撫育我們成長(zhǎng)的母親。

我們不愿意作無(wú)邊際的幻想，

我們懂得怎樣安排自己的一生。

社會(huì)主義大廈固然需要鋼材，

我們卻愿意做顆小小的螺絲釘。

??！親愛的黨，我們的母親！

是你教導(dǎo)我們懂得生活！

是你給了我們力量和信心。

?。∮H愛的黨，我們的母親！

只要我們心臟還在跳動(dòng)，

就堅(jiān)決為共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)！

這充滿傷殘軍人真情實(shí)感的豪言壯語(yǔ)，曾經(jīng)激勵(lì)過一代青年奮發(fā)圖強(qiáng)，四川、北京等許多省市教育部門，都曾將這首詩(shī)編進(jìn)了中小學(xué)語(yǔ)文教材。

這首詩(shī)被周恩來(lái)總理書法抄錄，在全國(guó)各地許多報(bào)刊登載后，劉渝生的名字很快傳遍祖國(guó)大江南北、天涯海角。

劉渝生出名了，但他并沒因此而滿足，隨著各報(bào)刊、電臺(tái)約稿量的增加，他很快擴(kuò)大了創(chuàng)作體裁。

《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》轟動(dòng)全國(guó)后，八一電影制片廠，立刻要求劉渝生以此詩(shī)的意境內(nèi)容為線索，編寫一個(gè)紀(jì)實(shí)性藝術(shù)電影劇本。

劉渝生接受任務(wù)后，又高興又緊張，高興的是能用電影反映傷殘軍人生活，這對(duì)全國(guó)傷殘軍人都將是一個(gè)巨大的鼓舞。緊張的是自己從來(lái)沒有寫過電影劇本，什么是“蒙太奇”，什么是電影結(jié)構(gòu)，什么是電影語(yǔ)言，都一無(wú)所知，要在短期內(nèi)完成任務(wù)，自己行嗎？不會(huì)就學(xué)，他把自己不懂的問題告訴行家，電影制片廠的編劇，立即親自趕到“榮軍院”耐心地指導(dǎo)他。

為了認(rèn)真寫好這個(gè)電影劇本，劉渝生從零開始，認(rèn)真學(xué)習(xí)電影劇本創(chuàng)作常識(shí)。

他讓護(hù)理人員把自己背到圖書室去閱讀資料，參閱范本，常常一讀幾個(gè)小時(shí)，大小便失禁，流到褲襠里聞到臭味，才從書中驚醒過來(lái)。為了堅(jiān)持盡快讀完這些資料，他每天不得不在褲襠里夾兩條厚厚的毛巾，對(duì)付大小便失禁，毛巾弄臟了，他取出后換上干凈的，又接著看。

參考完資料后，劉渝生又夾著毛巾，躺在床上苦戰(zhàn)3個(gè)多月，每天堅(jiān)持寫十七八個(gè)小時(shí)，終于成功地完成了電影劇本。隨后，他又陪同攝制組分鏡頭，參加現(xiàn)場(chǎng)攝影指導(dǎo)，一直忙到電影拍完，制好片返回榮校放映，他才重新回到病床上休息。

劉渝生本來(lái)就是一位身體十分虛弱的休養(yǎng)員，完成這次突擊性創(chuàng)作任務(wù)后，他體質(zhì)很快下降了不少。不久，他干枯的雙腿開始出現(xiàn)反射性神經(jīng)痛。這種高位截癱病人的腿神經(jīng)痛很特別，它不在神經(jīng)枯萎的癱腿上痛，而是反射在患者頭上痛。這種令人難以忍受的劇烈頭痛，常常一痛數(shù)十天不停，許多難以忍受的病人，都要靠打鹽酸嗎啡、杜冷丁，才能鎮(zhèn)痛。

劉渝生知道這些鎮(zhèn)痛藥不是好惹的東西，不敢輕易使用，常常痛得大汗淋漓，口中咬條毛巾躺在病床上翻滾，也堅(jiān)持硬抗著。

創(chuàng)作電影劇本半年以后，劉渝生緊密配合醫(yī)生治療，腿神經(jīng)反射性頭痛剛有些好轉(zhuǎn)，他立即又恢復(fù)了創(chuàng)作。他擔(dān)心自己有生之年不多，寫不完想寫的東西，創(chuàng)作詩(shī)歌的同時(shí)，又積極地學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作。在四川省作協(xié)會(huì)員蕭青、鄒仲平、馮還球等作家的指導(dǎo)下，劉渝生很快寫出了軍事題材短篇小說《班長(zhǎng)》。

之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉渝生一直在寫作短篇小說。

正當(dāng)劉渝生準(zhǔn)備醞釀創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說時(shí)，偏偏又趕上了我國(guó)3年自然災(zāi)害。那場(chǎng)慘烈的全國(guó)性大饑荒，沖擊著各地鄉(xiāng)村和城市，榮軍休養(yǎng)院這種吃供應(yīng)糧的地方，當(dāng)然也不可避免地受到嚴(yán)重影響。

長(zhǎng)住“榮軍院”，生活清苦，營(yíng)養(yǎng)不良，劉渝生那癱腿反射性頭痛發(fā)作間隙時(shí)間越來(lái)越短，那種沖擊性頭痛，常常無(wú)情地捶打著他那瘦小的腦袋。他全身無(wú)力挪動(dòng)身子下地，再也不能讓護(hù)理人員抱下床伏案寫作，便叫工作人員為他釘了塊帶腿腳的小木板，架在床上寫作。

這樣的寫作當(dāng)然很不舒服，他那癱瘓的雙腿得不到良好的休息，常常在被窩里抽筋彈跳，掀翻他的寫作板，他想按住那彈跳的癱腿，又常常被摔下床來(lái)。

就這樣，劉渝生仍然很快寫出了一部長(zhǎng)篇小說的提綱。

劉渝生的創(chuàng)作激情不可抑止，就要正式動(dòng)筆著手長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作時(shí)，中國(guó)那場(chǎng)席卷全國(guó)的政治風(fēng)暴到來(lái)了，他以血為墨創(chuàng)作的許多文學(xué)作品，不但沒引起人們的重視，反而被那些被政治蒙汗藥迷昏的“革命群眾”和“紅衛(wèi)兵”視為毒草。他們?cè)凇皹s軍院”內(nèi)鋪天蓋地張貼、拉掛批判劉渝生及其作品的大字報(bào)，要把躺在病床上的劉渝生拉去現(xiàn)場(chǎng)接受教育。

此時(shí)，劉渝生可說是枯瘦如柴，1.67米的男子漢，只有70多斤重了。“革命群眾”和“紅衛(wèi)兵”小將去拉扯他時(shí)，他揚(yáng)著兩條皮包骨頭青筋鼓脹的手，激動(dòng)地說：敬愛的同志們呀，我是想接受教育的呀，可我連床都下不了，輪椅都坐不穩(wěn)，怎么去呀？“革命群眾”說，那好辦，我們抬你去。就這樣，幾個(gè)人硬是把劉渝生抬到大字報(bào)現(xiàn)場(chǎng)去批判教育。

從此，劉渝生被迫中斷了寫作。

70年代初，各地報(bào)刊逐漸結(jié)束每日轉(zhuǎn)載“紅色電訊”的歷史后，又開始發(fā)表本地稿件了，與此同時(shí)，副刊也恢復(fù)了，雖說只登歌頌篇，但畢竟又有文學(xué)陣地了。這種形勢(shì)剛一好轉(zhuǎn)，劉渝生又在床上架起寫字板，拿起了久違的筆?？纱藭r(shí)無(wú)情的病魔已緊緊地抓住他不放，正悄悄地把他拉向死亡的峽谷深淵。他系胸椎脊髓中彈橫斷截癱，這種癱瘓癥，早期小便長(zhǎng)期失禁，逐漸引起尿路感染，嚴(yán)重影響腎功能；中期尿路感染頻繁，腎功能將日益衰竭；晚期多半惡化為尿毒癥，即會(huì)引起心臟病。

劉渝生告別人世的最后兩年，患尿毒癥導(dǎo)致腎小管酸中毒，體內(nèi)鈣質(zhì)和其它微量元素，大量從尿液中排除，全身骨頭都變得極其酥脆，稍不留神，就斷了。家人不敢讓他下床，只好讓他整天躺在床上。

劉渝生知道自己悠悠燃燒的生命之燈就快熄滅，更加快了艱難的創(chuàng)作步伐。他讓妻子為他墊高床頭靠背，重新在鋪上架起寫字板，又加緊夜以繼日地寫作，有時(shí)頭痛難忍，一天只能寫幾十個(gè)字，也不讓家人端走那塊木板。

癱腿反射性頭痛，三天兩頭不斷地折磨著他，為了防止痛得翻滾跌下床來(lái)，他便叫妻子用繩子把自己拴在床上。

妻子流著熱淚說：渝生，我和孩子多么希望你多活幾年啊，你為什么要這樣作踐自己呢？劉渝生伸出瘦筋筋的手，抺去妻子的淚水，平靜地說：人世間最平等的事，莫過于死亡，無(wú)論是偉人還是平頭百姓，無(wú)論是富翁還是乞丐，誰(shuí)都免不了一死，我找活兒忙著死，總比睜著眼睛等死好啊！你難道愿意讓我天天望著天花板等死嗎？我不做我想做的事，死也死得難以瞑目??！

妻子聽劉渝生如此說，再不好說什么，只好忍淚買了5尺寬布帶，將他攔腰拴在床頭上。

劉渝生這樣綁在床頭寫作不久，身體就開始散架了。一個(gè)盛夏的中午，他想用手掌支撐床面，挪動(dòng)一下身子，剛一側(cè)腿，右腿骨“咔嚓”一聲便斷了。妻子見狀，趕緊把他抱下床，放在輪椅上推去醫(yī)院搶救，可那斷腿幾經(jīng)夾板捆扎也不能再愈合，那酥脆的骨頭再無(wú)生長(zhǎng)能力。醫(yī)生無(wú)可奈何，只好將他的右腿鋸了。

大腿截掉不久，劉渝生的鎖骨、肋骨連續(xù)十幾處斷裂，經(jīng)專家會(huì)診搶救后，勉強(qiáng)將斷骨接好了，但他整個(gè)胸腔卻從此變成了畸形。

劉渝生就是在這種病入膏肓的日子里，竟然還在床上堅(jiān)持寫作。周恩來(lái)總理逝世后，他還以每天堅(jiān)持寫幾十個(gè)字的速度，寫了一篇悼念周總理的散文。

1976年8月4日，高位截癱的特等傷殘軍人劉渝生，終因尿毒癥引起心力衰竭搶救無(wú)效，在成都華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院病逝。至此，這位頑強(qiáng)的高位截癱傷殘者，在病床上共計(jì)寫作了上百萬(wàn)字文學(xué)作品和新聞報(bào)道稿件，其中，發(fā)表了小說25篇、長(zhǎng)詩(shī)6首、散文和雜談7篇、紀(jì)實(shí)性電影藝術(shù)片1部。他的小說《班長(zhǎng)》，被選進(jìn)了新中國(guó)成立以來(lái)《四川十年短篇小說選》。《無(wú)畏的士兵》等一批戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，受到了當(dāng)代中國(guó)著名作家沙汀、艾蕪等許多作家、評(píng)論家的重視。

英年早逝的劉渝生，給中國(guó)青年留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。

C. “望魚鄉(xiāng)”傳奇

川西雅安周公河畔，有個(gè)叫“望魚鄉(xiāng)”的山鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里大山上有塊巨石，站在上面，能鳥瞰千米之下深澗中淙淙流動(dòng)的周公河水，看見了河，似乎就看見了魚，于是，此地因此而得名。

“望魚鄉(xiāng)”是個(gè)偏僻的窮山鄉(xiāng)，新中國(guó)成立前土匪出沒、民不聊生，新中國(guó)成立后許多年，仍未摘掉貧窮帽子。全國(guó)林業(yè)模范、一等傷殘軍人李文富祖祖輩輩，就住在這松柏蒼郁的大山上。

舊社會(huì)，李文富家貧如洗，父親望子成龍，替人當(dāng)牛做馬，也想讓兒子讀書成才，不想，李文富剛念兩年私學(xué)，母親病故，十二三歲的他只好幫人做小工，四處流浪為生。

這樣的日子過了兩三年，家鄉(xiāng)解放了，李文富才有了出頭之日，因此，他對(duì)黨的感情特別深。李文富積極配合解放軍參加剿匪斗爭(zhēng)，不久，他就光榮地參加了中國(guó)人民解放軍，先到重慶，很快又隨部隊(duì)回到雅安家鄉(xiāng)待命。沒過多久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，部隊(duì)奉命北調(diào)，他們步行80余天，從雅安一直走到寶雞。

李文富所在部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，參加了著名的上甘嶺戰(zhàn)役。

殘酷的上甘嶺戰(zhàn)役打得非常激烈，李文富第一次參加戰(zhàn)斗，安全無(wú)事，第二次參加戰(zhàn)斗也安全無(wú)事，第三次參加戰(zhàn)斗時(shí)，不幸胸部和腿部都受了傷。

李文富堅(jiān)持輕傷不下火線，簡(jiǎn)單包扎以后，繼續(xù)守在陣地上阻擊敵人。

幾天以后，敵人大規(guī)模進(jìn)攻時(shí)，李文富的雙手被敵榴彈炮炸成粉碎性骨折。他多么想保住他的兩只手，哪怕只能保住一只也好，可一到醫(yī)院，就由不得他了。為了防止感染、危及生命，醫(yī)生立即就將他的雙手切除了。

失去雙手后，李文富仍未脫離危險(xiǎn)，他頭部的彈片尚未取出，立刻便被送回國(guó)內(nèi)開顱救治。

1953年6月，李文富被轉(zhuǎn)回重慶北碚榮軍校休養(yǎng)。

回重慶北碚后，不知什么原因，剛?cè)〕鲲B內(nèi)彈片不久的李文富突然頭暈、嘔吐、渾身酸痛。榮校迅速將他送到重慶市內(nèi)醫(yī)院檢查治療。不料，一直轉(zhuǎn)了9家大醫(yī)院，都查不出病因，有家醫(yī)院的醫(yī)生甚至懷疑他是思想病，后經(jīng)重慶市第一人民醫(yī)院抽脊髓檢查，才查出他患的是腦膜炎。

為治療腦膜炎，李文富又在軍隊(duì)和地方醫(yī)院住了整整9個(gè)月。

病好后，李文富很想回家。參軍前，13歲那年，父親做主，給他娶了個(gè)14歲的小姑娘，堂堂正正地舉行了婚禮，可沒圓房，直到16歲參軍前，他才和妻子在一起住了幾天。

此時(shí)，李文富已是20來(lái)歲的小伙子了，極想回家和妻子團(tuán)聚。榮?？紤]他的特殊情況，批準(zhǔn)了他3個(gè)月的假期。

李文富高高興興地回到家，好想和妻子親熱，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，4年沒見面的越長(zhǎng)越漂亮的妻子，竟然不愿意再接納他。他伸出兩條斷臂想抱妻子，妻子卻嚇得直往后躲避。無(wú)論兩家父母怎么做工作，妻子就是不承認(rèn)他倆的婚姻關(guān)系，沒辦法，李文富只好和她離了婚。

此時(shí)，正趕上村里成立合作社，全社竟然選不出一名會(huì)計(jì)。有點(diǎn)文化的李文富見社里如此情況，心里很不是滋味，便組織七八個(gè)年輕人到自己家里辦夜校學(xué)文化。建國(guó)初期的學(xué)文化識(shí)字、算數(shù)掃盲，就像改革開放初期爭(zhēng)讀電大、夜大、職大、函大、自考大的年輕人一樣，熱鬧得很，社里的婦女主任也常來(lái)參加學(xué)習(xí)。

李文富買了一本字典，開始義務(wù)教學(xué)，教大家念書識(shí)字。他心里知道，自己沒多少學(xué)問，當(dāng)老師是不太合格，但能讓村里一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的青年伙伴們，都能像自己一樣讀書看報(bào)，他就想把自己所有的文化知識(shí)，都傳授給他們。他堅(jiān)持每天用兩條手臂樁翻書查字典，教大家識(shí)字、算數(shù)，給大家端茶倒水，拿煙點(diǎn)火，熱情周到地為大家服務(wù)，他家夜校很快成了村里青年男女聚集的好場(chǎng)所。

半年以后，婦女主任王永芝和李文富建立了深厚的感情。突然有一天，她羞澀地對(duì)李文富說：文富哥，你人真好，我……我愿意跟你過。

李文富嚇了一跳，既高興又難過，心想，一個(gè)從小結(jié)婚幾年的老婆都害怕和我過，這妹子能和我過嗎？別耽誤了人家啊，便對(duì)婦女主任說：永芝，我也很喜歡你，可我是殘疾人啊，我不敢娶你……婦女主任王永芝聽了李文富的話，忙接口說：我覺得你人好、心好，我不怕你有殘疾，你不能做的什么事，我都可以幫你……說著說著，就忍不住撲進(jìn)了李文富懷里。

李文富很感激婦女主任對(duì)自己的信任和支持，不久，兩人便結(jié)了婚。后來(lái)幾十年的事實(shí)證明，有感情的婚姻是牢固的，他們婚后很幸福，生育了三兒一女，從未鬧過什么家庭矛盾。

李文富在家辦了一年夜校，果然培養(yǎng)出了一名會(huì)計(jì)，第二年，社里的會(huì)計(jì)就由本社青年自己擔(dān)任了。

本來(lái)只有3個(gè)月的假，李文富卻在家一住就是一年，榮校派人到他家鄉(xiāng)調(diào)查，想接他回去。李文富見到榮校來(lái)人后，堅(jiān)決要求留家休養(yǎng)。第二年，榮校便為他辦理了分散安置證，把他正式轉(zhuǎn)回了家鄉(xiāng)休養(yǎng)。

李文富安置回鄉(xiāng)后，每月有35元休養(yǎng)金，這錢在當(dāng)時(shí)比一般的鄉(xiāng)干部要高出十幾元，在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算高工資了。

有了這筆休養(yǎng)金，李文富不干任何活兒，不僅自己坐在家中吃穿不愁，連養(yǎng)老婆也綽綽有余。要知道，那時(shí)的米才8分錢1斤，1斤肉也只要2角8分?？墒牵钗母徊贿@樣想，他說，人民養(yǎng)活了我，我應(yīng)該為人民做些力所能及的事。

回家不久，他便開始下地參加義務(wù)勞動(dòng)。他無(wú)雙手，兩手?jǐn)啾蹮o(wú)法控制鋤頭，他便用腳踩鍬翻地。開初，鍬把總是滾打在臉上，臉部時(shí)常被打傷。許多人見李文富這樣太難，都勸他說，文富，你不能做就歇著去吧，見你傷著，大家都替你難受。李文富說，沒關(guān)系，熟能生巧，磕碰多了，自然就沒事了，住在農(nóng)村，連鍬都不會(huì)使，那不真成了廢人。

李文富堅(jiān)持將各種工具、農(nóng)具綁在自己兩條手臂上練習(xí)干活，幾個(gè)月過去，他竟學(xué)會(huì)了做飯、寫字、打算盤、翻地等多種生活技能。

1960年前后，農(nóng)村遭遇三年大饑荒，村里不少人都死了，他的父親、繼母和兩個(gè)弟弟也相繼去世。他家雖有他的一份撫恤金撐著，日子也過得非常艱難，鄉(xiāng)村干部見了，都積極千方百計(jì)想法幫助他。

大難過去之后，政府號(hào)召農(nóng)民開荒種地，迅速解決糧食不足的問題，李文富立即帶著妻子上山墾荒種地。他靠?jī)蓷l手臂樁，架著鍬把踩鍬開荒6畝多地，一年便解決了全家生活諸多困難問題。

這時(shí)候，李文富家鄉(xiāng)的大森林，經(jīng)過“大躍進(jìn)”毀滅性的砍伐后，許多光禿禿的山梁，露出了光滑的脊背，若不趕快栽樹，后果將不堪設(shè)想。

從這時(shí)候起，李文富開始積極參加植樹造林活動(dòng)，他渴望那失去的山林能重新長(zhǎng)出樹來(lái)，無(wú)論走到哪里，都在琢磨怎么種樹的問題。一年四季，他到處收集樹種育苗，每到植樹季節(jié)，便上山義務(wù)種樹。

1963年春，政府開始號(hào)召植樹造林，李文富立即響應(yīng)，馬上帶領(lǐng)民兵上山種植“民兵紀(jì)念林”。山區(qū)種樹，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上是很難的事。茂密的森林，是幾百年甚至幾千年傳下來(lái)的寶貴資源，損失容易，要重新長(zhǎng)出來(lái)，何其難??！民兵、婦女、青年團(tuán)各種群團(tuán)組織和農(nóng)民轟轟烈烈、搖旗吶喊種上的樹苗，沒過多久，便在自然災(zāi)害或人為毀壞中死去大半，只留下了一遍白晃晃的土坑。

首次種樹失敗，李文富明白了一個(gè)道理，如果沒專人管理，不實(shí)行封山育林，不管你種多少樹苗，都難以成活，即便是成活了的，沒人照料，天長(zhǎng)日久，也會(huì)不知不覺就夭折了。

第二年種樹節(jié)一到，他立即率先在自己房前屋后種了一片示范林，栽上了桃樹、梨樹、核桃樹和花椒樹等多種經(jīng)濟(jì)林木。隨后，他又動(dòng)員8名民兵和自己一起上山重新栽樹。他在自己右殘臂上，綁上砍柴刀，在左斷臂上綁一條木拐，左撐右砍清除荊棘和雜草；在自己斷臂上綁上鐵鍬或鋤頭挖坑種苗。為了方便于更換工具，自行操作，他從一開始就堅(jiān)持以嘴和腳趾配合，在自己斷臂上綁扎各種農(nóng)具、工具的代手器具。

起初，民兵們不大愿意栽樹，說，栽了無(wú)人管理，栽了也是白栽，再說，要靠這些樹長(zhǎng)成材，改變村人經(jīng)濟(jì)狀況，那要等到猴年馬月??！眼下，大家飯都吃不飽，不如先干些實(shí)際的活為好。

李文富就勸大家說，俗話說，靠山吃山，靠水吃水，我們靠山不種樹吃什么？吃石頭??？我們現(xiàn)在不栽樹，一輩子受窮，現(xiàn)在栽樹，10年、20年后，準(zhǔn)會(huì)有好日子過。在李文富的鼓勵(lì)下，8個(gè)民兵硬是開墾了35畝荒山，全種上了杉樹苗。打那以后，李文富把擴(kuò)林看成是自己神圣的義務(wù)，他補(bǔ)栽好頭年死去的樹苗，每天堅(jiān)持上山護(hù)衛(wèi)和管理，防止牛羊糟蹋和人為傷害。一旦發(fā)現(xiàn)樹苗被損害，立即設(shè)法補(bǔ)苗。

第二年，補(bǔ)栽的樹苗和新栽的樹苗成活后，李文富開始到外地去采集或購(gòu)買樹苗，以擴(kuò)大造林面積。自此，他每年都要新栽二三畝地，植三四千株苗。

牛羊進(jìn)山活動(dòng)，是山地綠化的大忌。一株樹苗長(zhǎng)了兩三年，好不容易長(zhǎng)出個(gè)樹樣兒，一不留神，牛羊一旦竄進(jìn)去咬斷或踩死，一切便前功盡棄。誰(shuí)見了這種狀況都想罵娘，但牛羊也是山里群眾的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不可不喂。

為了彌補(bǔ)這類意外損失，李文富只好年年擴(kuò)大植樹面積，年年補(bǔ)栽缺窩。

就這樣，李文富栽栽補(bǔ)補(bǔ)整10年，終于將本村二十幾畝荒地種上了三四萬(wàn)株水杉、尖杉和柳杉。昔日光禿禿的荒坡上，終于郁郁蔥蔥，綠樹成蔭。

黨的十一屆三中全會(huì)后，生產(chǎn)隊(duì)劃給了李文富家十幾畝荒山坡，李文富繼續(xù)堅(jiān)持在這片荒坡上造林。他購(gòu)買樹苗、自采杉枝育苗，墾荒植樹、種竹7畝多，零星植樹1800余株。經(jīng)過6年的精心管理和補(bǔ)栽，他家的荒山很快變成了濃密的山林。在這期間，他不但自己種樹，而且積極鼓勵(lì)鄉(xiāng)民們種樹。幾年間，他培植了1萬(wàn)多株楓樹、楊樹苗，無(wú)償送給鄉(xiāng)民們?cè)炝帧?/p>

在李文富的帶動(dòng)下，“望魚鄉(xiāng)”鄉(xiāng)民種樹蔚然成風(fēng)，僅他所在的曹萬(wàn)村村民們，幾年間就種植了5300多畝荒坡，栽樹14萬(wàn)多株。

16年前，這個(gè)鄉(xiāng)的木材就成為了全縣的重要木材基地，木材暢銷省內(nèi)外。

“望魚鄉(xiāng)”人很尊敬李文富，他無(wú)手植樹的事跡許多人都知道，但真正把他介紹給外界，已是1986年之后的事。那一年，雅安市人武部有位叫趙有林的干部，隨縣委工作組到“望魚鄉(xiāng)”蹲點(diǎn)，聽鄉(xiāng)干部們說起李文富的事跡，便立即去采訪他，寫了一篇報(bào)道。

文章在《四川林業(yè)報(bào)》和《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)報(bào)》等報(bào)刊登載后，引起了很大反響，李文富很快受到了地區(qū)林業(yè)局的重視。隨后，他多次被評(píng)為雅安市優(yōu)秀黨員和林業(yè)勞動(dòng)模范。1987年2月，李文富被中央綠化委員會(huì)授予“全國(guó)綠化勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào)。1988年冬，雅安市民政局打算去“望魚鄉(xiāng)”為李文富建房，但考慮到離縣城100多里的“望魚鄉(xiāng)”曹萬(wàn)村不通公路，他已日漸年大體弱多病，進(jìn)城看病極為不便，結(jié)果就在市內(nèi)花1萬(wàn)多元給他買了一套新房。

李文富全家隨之遷進(jìn)了市內(nèi)農(nóng)轉(zhuǎn)非，三兒一女都安排了工作。

16年后，我再到雅安，李文富已經(jīng)永遠(yuǎn)離開人世了，這有點(diǎn)出乎我的意料之外。失去雙手的李文富進(jìn)城后，他在家鄉(xiāng)開發(fā)的森林資源，成了國(guó)家和集體的財(cái)富。他帶動(dòng)植樹造林的不少農(nóng)民，后來(lái)都先后逐步脫貧致富。他去世后，民政部門非常關(guān)心他的家庭。他的兒女們都生活得很好，有一個(gè)兒子當(dāng)了民政部門管理的一家醫(yī)院的院長(zhǎng)，有一個(gè)兒子當(dāng)上了區(qū)政府的公務(wù)員。兒女們一說起父親，無(wú)不臉上流露出十分敬佩的神色。

D.無(wú)腿肩挑一個(gè)家

張定均是四川名山縣城郊外人，1965年入伍后，在原鐵道兵某部勤雜班當(dāng)戰(zhàn)士。那時(shí)，部隊(duì)在河北省易縣紫金關(guān)修建京原線。

張定均入伍第二年冬天，就出事了。那年冬天，他被調(diào)到一個(gè)施工連隊(duì)指揮車輛。有一天，排長(zhǎng)的雨靴穿爛了，急著上班，將他的雨靴穿走了，他沒辦法，只好穿了另外一位戰(zhàn)士的雨靴去上班。上班穿什么雨靴，本不是什么大事，沒想到，就這一雙雨靴，不一會(huì)兒就險(xiǎn)些要了他的命。

他穿著這雙大一號(hào)的雨靴，坐在一輛載重兩萬(wàn)多斤的電瓶軌道車上，向前行駛，車到扳道叉處時(shí)，他下去扳道叉，不幸，肥大的長(zhǎng)筒雨靴掛在了電瓶車前面的清渣鐵板上，突然將他摔倒在鐵軌上。司機(jī)看不見他摔倒了，繼續(xù)往前開，先壓斷了他一條腿，沒發(fā)現(xiàn)，他喊叫，司機(jī)也聽不見。再拖著他往前開，又壓斷了他另一條腿。他聲嘶力竭地大聲哭叫，司機(jī)發(fā)現(xiàn)了，停車，倒車，才把他從車下松開。那時(shí)，他還不知道自己雙腿都被壓斷了，伸手去拉雨靴，才發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，司機(jī)替他脫下雨靴，他才發(fā)現(xiàn)兩條腿被鮮血浸透了，一下子昏迷過去。

在那發(fā)瘋的動(dòng)亂年代里，部隊(duì)醫(yī)院根本沒有什么好的條件能挽救傷兵的腿，張定均被推進(jìn)手術(shù)室后，醫(yī)生快刀斬爛肉，嚓嚓幾下就把他的兩條斷腿切了。開初，好心的醫(yī)生想給他把大腿盡量留長(zhǎng)些，以便將來(lái)安假肢，不料，好心難辦好事，幾天后，沒切掉的腐肉作怪，紅腫不斷向上漫延，很快殃及臀部。醫(yī)生試著接連切開幾層肉都不見血，不敢再切，怕這年輕人將來(lái)臀部上沒肉不能坐，十分無(wú)奈，只好用“半麻”方法，又給他動(dòng)第二次手術(shù)，把兩條斷大腿又往上鋸了一節(jié)。

醫(yī)生鋸掉他一節(jié)斷大腿后，還得仔細(xì)打磨殘存的鋒利骨刺，難弄，不一會(huì)兒就累得滿頭大汗，護(hù)士不停地給他擦汗，他還隔著口罩往外喘氣。“半麻”的張定均頭腦很清醒，看見醫(yī)生干得很吃力，便說，醫(yī)生，你休息一會(huì)兒，抽支煙再干吧！醫(yī)生忍不住笑了，說，你老老實(shí)躺好，別亂說亂動(dòng)，你以為這是什么活兒啊？哪能休息呢？

傷口愈合后，張定均沒雙腿了。醫(yī)生護(hù)士勸他別難過，要想得開。他說，我不難過，我想得開。我難過又有什么用？無(wú)論我怎么難過、怎么想不開、怎么要死要活地憂傷與憤怒，失去的腿也回不來(lái)了，我是共產(chǎn)黨員，還不能認(rèn)命？

張定均失去了雙腿，一直不敢告訴家里人，更不敢告訴女朋友。事情過去好幾個(gè)月，他已被送回四川新繁“榮軍院”，他才寫信委托二哥，請(qǐng)他通知女朋友另?yè)窳季墶]有懸念，沒有回音，當(dāng)初參軍時(shí)說定的女朋友，很快成了別人的女朋友。

張定均知道實(shí)情后，沒有激動(dòng)，沒有悲傷，坦然地說，哎，這樣我反而心情平穩(wěn)了。

張定均住進(jìn)新繁“榮軍院”后，很快就有人給他找對(duì)象了，開國(guó)幾十年來(lái)，“榮軍院”周圍，有不少姑娘嫁給了這個(gè)院子里的傷兵，那時(shí)，周圍的老百姓大都很窮，生離死別的愛情，和一日三餐吃飯是兩回事，許多人都是結(jié)婚后，才在風(fēng)雨中凝聚起白頭到老的感情的。那時(shí)候，張定均每月有32.7元傷殘金，除去伙食費(fèi)，每月只有20余元，這點(diǎn)錢，他個(gè)人消費(fèi)，那時(shí)是能生活的，但成家后就很難說了。因此，他很擔(dān)心娶了老婆養(yǎng)不起。

“榮軍院”的大哥大姐們，知道張定均的想法，開導(dǎo)他后，接連不斷地給他介紹了十幾個(gè)。他拿不定主意，還是不敢答應(yīng)。

有一天，有一位大姐問他，你知道姚啟勛嗎？張定均一頭霧水，不解地說，啥，啥子“搖起熏”??？大姐發(fā)現(xiàn)他有些暈，趕緊順手拿筆給他寫了三個(gè)字：姚啟勛。張定均一看，說，哦，是個(gè)男人嘛，不認(rèn)識(shí)。大姐說，什么男人？是個(gè)女人，就是經(jīng)常到“榮軍院”里來(lái)曬糧食、曬草的那一位姑娘。不過，你看名字認(rèn)不出她是男是女，也不奇怪，公安局填戶口，都把她填成男人了，你不認(rèn)識(shí)這姑娘？

張定均笑了，說，認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)又怎么樣？

大姐說，認(rèn)識(shí)就好，說給你做媳婦怎么樣？

張定均說，好，就怕人家不愿意。

張定均認(rèn)識(shí)的姚啟勛，在鄉(xiāng)下，應(yīng)當(dāng)算是漂亮的姑娘了。她有個(gè)舅舅是張定均所在分隊(duì)的工作人員，姑娘找舅舅常來(lái)走動(dòng)，他經(jīng)常見她，只是不知道她叫這個(gè)名字。

張定均和姚啟勛結(jié)婚后，開初住在姚啟勛家。姚啟勛家兄妹六人，五女一男，全家八口人吃飯，不來(lái)客人都熱鬧得很。那年月，這樣的家庭有多貧困，不說，誰(shuí)都想象得出來(lái)。張定均夫妻二人，生大女兒時(shí)，還住在岳父岳母家，1977年，他們生第二個(gè)孩子后，岳母說，哎，兒女大了，遲早都是要離開家的，你們還是分出去獨(dú)立門戶吧。于是，他們就另立戶口，單獨(dú)過日子了。

任何家庭子女大了和父母分家，都是很正常的，可張定均愛人家鄉(xiāng)不行，那里地少人多，老百姓都不愿意讓出嫁的女人留隊(duì)。因此，他們和父母分開另立戶口后，隊(duì)上也不能給他們報(bào)批房基地。合法生下老二后，先上了戶口，后來(lái)又被下了。發(fā)救濟(jì)糧，先給他們計(jì)劃了30斤，后來(lái)又去掉分給了別人。沒辦法，已是四口之家了，總得修兩間房子吧，于是，他們只好在自家的自留地上修了兩間房子。沒有自留地，吃菜一下子又成了大問題，這日子實(shí)在難過，但還得過。

張定均一家另立門戶后，他們家男女雙方的活兒就顛倒了，他愛人每天去隊(duì)上干農(nóng)活掙工分，他就在家做家務(wù)看孩子。一個(gè)失去雙腿的男子漢，整天提著兩張小凳子，在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地干活兒，那日子苦不堪言。

“榮軍院”里的老殘友們，聽說張定均在圍墻外邊過得很艱難，時(shí)常有從鄉(xiāng)下歸來(lái)的人去看他。有一天，一位從鄉(xiāng)下回院里治病的“殘友”，給他送來(lái)了一只小雞，他高興極了，從那以后，便精心照料那只小雞。幾個(gè)月后，那只小雞長(zhǎng)成了一只七八斤重的大雞，望著那只雄壯的大公雞，老婆孩子都十分高興，天天盼著過年，吃那只鮮活的大家伙，可到了快過年的時(shí)候，他卻突然給老婆孩子說，我們不吃這只雞了，我們把它拿去賣了，添錢買一只小豬喂，明年我們家的日子就會(huì)好過得多。妻子明白她的意圖，一說就答應(yīng)了，三四歲的大女兒聽說要賣雞，哭了好幾天。

賣掉大公雞后，張定均在豬市上轉(zhuǎn)了好幾圈，也買不到合適的好小豬，要想用一只雞的價(jià)格，去買一只小豬，實(shí)在太難，最后，豬市都快散了，他才在豬市上買到了一只最瘦最小的“奶豬”。有人看見張定均買了這么一只不靠譜的東西，驚訝地說，老張啊，你買這東西，它能不能走到你家??？張定均無(wú)可奈何地說，它不能走，我就把它背回去。

買回這只小豬后，張定均每天都像對(duì)待孩子似的喂養(yǎng)它，可這小豬始終不怎么長(zhǎng)。他愛人看見這不長(zhǎng)的小豬，很生氣，罵那豬，打那豬，說，你這沒良心的東西，我們?nèi)胰嗣刻於挤滞肜锏娘埐私o你吃啊！你怎么只吃不長(zhǎng)肉？每逢此時(shí)，他都要護(hù)著小豬勸愛人，說，你別嫌棄它，它底子薄，長(zhǎng)得慢，慢慢地喂嘛，它總有一天會(huì)長(zhǎng)大的。

小豬慢慢長(zhǎng)大后，吃食逐步加大，喂養(yǎng)很快就成了一大難題。張定均家本來(lái)就沒有自留地種菜了，哪還有地種豬飼料呢？他家這種情況，想用正常的豬飼料喂豬，肯定是不行的了，但張定均很快就想到了一個(gè)讓豬飽吃飽喝的好辦法。他愛人急得沒辦法時(shí)，他心平氣和地說，這豬一天天長(zhǎng)大了，再靠找野菜喂，肯定是不行的了，我們?yōu)槭裁床蝗フ疑Ｈ~喂它？他愛人說，豬又不是蠶子，它怎么會(huì)吃桑葉？他說，我已經(jīng)試過了，豬會(huì)吃桑葉，我們“榮軍院”里，很多生長(zhǎng)了十幾二十年的桑樹，樹葉茂盛得很，幾頭豬都吃不完，我們每天去采就行了。

從那以后，張定均每天便和愛人一起，搖著助殘車，到“榮軍院”里去采桑葉。每到一棵樹下，他愛人爬上樹去采桑葉，他就在樹下收拾裝車。采集一車桑葉，高高興興地拉回家，他們家那豬，就夠吃兩天的了。

豬越長(zhǎng)越大，開始向隊(duì)上投肥，隊(duì)上便給張定均家，分配豬飼料了，有了隊(duì)上分的豬飼料，他家的養(yǎng)豬業(yè)，便進(jìn)入了正常軌道。

第一只小豬養(yǎng)成大肥豬賣掉后，第二年，張定均家就養(yǎng)了三頭豬。豬多了，只靠隊(duì)上發(fā)的飼料也不夠吃了，張定均便搖著殘疾人助力車，跑四五十公里路，進(jìn)省城拉酒糟。那年月，正常人跑四五十公里拉豬飼料，不算什么大事，可他是雙腿高位截肢的無(wú)腿人，用手搖殘疾人助力車，跑上百公里去拉豬食，這活兒就相當(dāng)為難他了。每次進(jìn)城，他搖著上百公斤重的酒糟往回走，都要碰上許多麻煩，記不清在路上摔倒過多少次，擦剮過多少次，但他每次都搖搖晃晃地把那上百公斤重的酒糟搖回了家。

張定均家的豬養(yǎng)到三頭以上后，碰上了肥豬難賣的怪年頭。那兩年，誰(shuí)家要賣豬，都得先領(lǐng)國(guó)家屠宰場(chǎng)派發(fā)的屠宰證，一豬一證，誰(shuí)家的豬沒有證件，屠宰場(chǎng)就不收那豬。這個(gè)表面上看來(lái)很合理的措施，具體執(zhí)行時(shí)，豬多證少，就讓有些家庭的肥豬賣不出去，賣不出去的肥豬就得呆在家里，和主人一起好吃好喝過年。碰上這種事，許多人家年前都發(fā)愁，又不是動(dòng)物園的豬，哪家能老留在家里長(zhǎng)期喂養(yǎng)？為了趕在年前將豬賣出去，那兩年，張定均每年寒冬臘月，都把肥豬裝在殘疾人助力車上，搖到幾十里外的“野市”上去找買主。

張定均家的日子熬到1982年，生產(chǎn)隊(duì)的土地問題終于發(fā)生了變化，這年下年，農(nóng)村改革，土地承包到個(gè)人，他家妻兒分了三份地，從此，平靜的家庭生活一下子被打亂了，過去養(yǎng)豬交肥料記“投資”的路子斷了，只讓妻子出去干農(nóng)活的路再也走不通了。一家三口人的地，只靠愛人一個(gè)人種植，是很困難的，為了減輕愛人的負(fù)擔(dān)，張定均不但仍然堅(jiān)持養(yǎng)豬，而且開始幫愛人干農(nóng)活。凡是能坐著干的活兒，他都下地干，種土豆、挖土豆、栽蒜、扯蒜、守水、放水……這些農(nóng)活，他幾乎全包了。

張定均家的日子熬到1988年，又出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，中央有關(guān)傷殘軍人生活的七部文件下發(fā)，原來(lái)一直住在“榮軍院”的傷殘軍人，可以安置回家了。這時(shí)候，張定均已積累有7000多元的家產(chǎn)，加上政府補(bǔ)助的現(xiàn)金7000元，他就可以回家修房安家了。他把想法告訴愛人，愛人也很高興，說，咱們這里雖然土地肥沃，但人口太多，要想大發(fā)展，肯定是不行的，回你們家鄉(xiāng)吧，離開這幾片土地，說不定我們會(huì)過得更好的。

下定決心后，張定均立即行動(dòng)，很快辦好了回鄉(xiāng)手續(xù)。四川省名山縣民政局接收張定均回鄉(xiāng)后，很快在名山縣城外鄉(xiāng)村公路邊，給他落實(shí)了地皮建房。按照當(dāng)時(shí)的政策，他愛人小孩下戶口后，原來(lái)所分土地還可種植一年。這樣，他一面在新家建房，還得一面回原地種地。

新房建好后，張定均立即就搬了回去。那時(shí)候，他帶著妻兒回家，按政策，他愛人是可以安排工作的，但他考慮愛人文化低，參加工作難度大，就決定不要政府安排工作，自己做小生意養(yǎng)活自己。他花16000元，在縣城外鄉(xiāng)村公路邊，建了一座126平方米的小屋，擠出兩間房子開了一個(gè)雜貨鋪、一個(gè)小飲食店。

張定均搬家、建房，用掉了所有的積蓄，家里又變得貧困起來(lái)，兒子上學(xué)，竟然連學(xué)費(fèi)都交不起了?？h民政局知道后，給他開了一張證明，希望學(xué)校免收。學(xué)校說，他是志愿軍嗎？是，我們就免，不是，我們就沒有辦法了。是的，學(xué)校有學(xué)校的難處，什么局也不能命令別人免費(fèi)招收學(xué)生，因此，張定均只好借錢送兒上學(xué)，再一元一元地掙錢過日子。

16年前，縣民政局的同志，帶我找到張定均的這幢小屋時(shí)，我看見這屋周圍還是水田和土地，但他的新家，已經(jīng)翻開歷史的新篇章了。他們夫妻二人，勤勤懇懇地細(xì)心經(jīng)營(yíng)著小食店和雜貨店，每天都有流不完的汗。他妻子主內(nèi)，既是廚師，又是雜工，既是老板，又是伙計(jì)。他每天搖著殘疾人助力車，上街買菜，都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。開小食店，無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)雨交加，每天必須一大早就到肉聯(lián)廠去買豬內(nèi)臟，可那時(shí)的豬內(nèi)臟是俏貨，縣城里許多小食店，早上都要到肉聯(lián)廠去搶貨。張定均是一個(gè)沒有雙腿的殘疾人，怎么搶得過人家？因此，他手上抓住了的豬腸子，時(shí)常又被別人扯走了。經(jīng)過幾次挫折，張定均后來(lái)不再和別人搶貨了，他想，大家都是做生意的人，別人不讓，也不好得罪人家，要搶又搶不過人家，不搶，這每天的生意又沒法做下去，那我怎么辦？找人幫忙買吧！于是，他就花錢請(qǐng)看門的老頭兒每天幫他買，這進(jìn)貨的難關(guān)，才解決了。

16年前，我和縣民政局的兄弟走進(jìn)張定均的新家那天中午，他請(qǐng)我們吃了一頓飯，那一頓飯，是我16年來(lái)吃過的最難受的一頓飯，不是飯菜不香，仔細(xì)品味，那飯菜是沒什么可挑剔的，而是那特定的環(huán)境，特定的氛圍，讓人吃那飯菜吃得心里發(fā)痛。那一天，他愛人把飯菜端上飯桌后，他提著兩張小方凳，在屋子里左移右動(dòng)走到桌前，爬上高條長(zhǎng)凳，熱情地招呼我們說，吃飯吧，沒啥好的招待你們，隨便吃點(diǎn)吧！看見他那幾個(gè)熟練的生活動(dòng)作，我忍不住熱淚盈眶，心里難受極了，坐在桌子上，心里還堵得慌。這還不說，更讓人慚愧的是，當(dāng)年寫好的那份關(guān)于他的稿件，后來(lái)竟然因?yàn)榉N種特殊原因，沒有發(fā)表，這事弄得我16年來(lái)，一直不好意思去見他。

今年再次寫作全國(guó)傷殘軍人時(shí)，我又想起了他，想起了16年前那桌飯菜，于是，我再次走進(jìn)名山縣城外，去尋找那幢難忘的小屋。小屋還是那座小屋，室內(nèi)房間功能稍作調(diào)整，臨路一面房間，原來(lái)好像是一個(gè)小商店，如今完全打通，擴(kuò)建成了一個(gè)像模像樣的小飯店。16年前，我到他家看見的那個(gè)小兒子，已長(zhǎng)大成人掌灶當(dāng)了廚師，和年輕的老婆一起，經(jīng)營(yíng)掌管著這個(gè)小飯店。我向兩個(gè)小家伙講明來(lái)意，媳婦兒熱情洋溢地對(duì)我說，我爸爸媽媽每天都出去玩，要到晚上才回來(lái)，你要見他們，只有等到晚上。我一聽，心里樂了：他家現(xiàn)在已是這種光景，我還用得著再等嗎？忙于兩個(gè)晚輩告別，起身就走了。

E.“中國(guó)保爾”劉琦

當(dāng)代中國(guó)文人，知道劉琦的人不少，因?yàn)樗恰叭娪⒛！?、“鋼鐵戰(zhàn)士”、“全國(guó)十大杰出青年”、“全國(guó)自強(qiáng)模范”，但是，要問擁有這么多燦爛光環(huán)的劉琦，究竟是怎么回事？許多人恐怕就不甚了了。

劉琦是陜西省西安市人，1972年入伍，進(jìn)入蘭州軍區(qū)某部當(dāng)兵。如果沒有那一場(chǎng)殘酷的災(zāi)難，他可能就是一個(gè)一帆風(fēng)順的軍官，然而，命運(yùn)之神和他開了一個(gè)天大的玩笑，當(dāng)兵十年以后，突然將他猝然打入了黑暗之中。

去上海之前，我有心理準(zhǔn)備，像劉琦這種早已紅遍大江南北的名人，是很難尋找的。他是一位西安人，父親好像還是陜西省軍區(qū)的一個(gè)什么官，他受傷后怎么不回西安？他父母怎么會(huì)同意他不回西安？他是蘭州軍區(qū)的干部，又是蘭州軍區(qū)的著名先進(jìn)典型人物，怎么會(huì)去上海定居，難道蘭州軍區(qū)特別為他在上海落實(shí)了住房？不太可能。他在上海找了對(duì)象，結(jié)婚后定居在上海？那其中的故事就多了。

他為什么住在上海？這本身就是一個(gè)謎。

我從網(wǎng)絡(luò)信息上看，劉琦在上海好像有好幾處住地，住地好像在閘北，又好像在寶山，又好像哪里都不是。我到上海后，首先決定去找閘北區(qū)民政局，從網(wǎng)絡(luò)信息看，去年閘北區(qū)民政局領(lǐng)導(dǎo)曾到他的住地看過他，他們應(yīng)該知道他的具體住址。

我住的小旅店，離閘北區(qū)政府很近，路人簡(jiǎn)單給我指點(diǎn)了一下，不到一個(gè)小時(shí)，我就找到了區(qū)民政局，門口的保安很盡職，查明我的身份、看過我的采訪證明后，連我要找的具體科室方位和房號(hào)，都告訴了我。

我走進(jìn)優(yōu)安科的大辦公室，里面已整整齊齊地坐滿了剛上班的人，我笑著大聲向里面打招呼，嗨嗨，請(qǐng)問誰(shuí)是科長(zhǎng)？看見我那滿臉掛笑的鬼樣子，人家也不好對(duì)我白眼。一位男士接我的話平和地問，請(qǐng)問你有什么事？我應(yīng)聲立即報(bào)出了我那走到哪里都理直氣壯的身份介紹語(yǔ)：我是中國(guó)作協(xié)介紹到國(guó)家民政部聯(lián)系寫作傷殘軍人的部隊(duì)專業(yè)作家，到你們這里，是想采訪劉琦。不等那男士說話，我?guī)撞骄蛙f上去給他遞上了名片和采訪證明、身份證明。男士看過后，抬頭笑著對(duì)我說，你想采訪劉琦呀？很好！可是他不在我們這個(gè)區(qū)，他在寶山區(qū)。我說，那就請(qǐng)你告訴我，走出你們這個(gè)大門后，怎么去寶山區(qū)民政局？男士抬頭對(duì)坐在門口不遠(yuǎn)的一位女士說，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，幫這位老師查一查。

我謝了這位男士，轉(zhuǎn)身趕緊走到那位女士辦公桌前。那位女士真是一位熱心的好民政，片刻，就給我畫好了一張出門后在哪里坐地鐵、在哪里下地鐵轉(zhuǎn)幾路公共汽車、在哪里下公共汽車往哪個(gè)方向找寶山民政局的線路圖。我接過線路圖，帶著一身閘北區(qū)民政局傳給我的熱情，出門就飛快地往地鐵跑。

一個(gè)多小時(shí)后，我順利地找到了寶山區(qū)民政局，走進(jìn)一間只有兩個(gè)人的辦公室，里面坐著兩位女士。面向門口的一位女士平靜地小聲問我，你有什么事？我趕緊報(bào)身份介紹語(yǔ)，遞采訪證明、身份證明，說明來(lái)意。女士簡(jiǎn)單看過后，小聲地說，怎么沒有寫給我們的介紹信？我說，大妹兒，我事先并不知道劉琦在你們區(qū)，怎么可能給你們寫介紹信？你告訴我劉琦住在哪里，給他打一個(gè)電話，我去找他就行了，這么簡(jiǎn)單的事你都不能幫幫我？女士小聲地說，那不行，他只是愛人戶口在我們區(qū)，他究竟住在哪里，我也不知道。我說，那你把他的電話告訴我好嗎？女士又小聲地說，那不行，你得找市民政廳，他們同意你找，你才能找。我說好，如果市民政廳同意了，你是否就可以幫助我了？女士又小聲說，嗯，好，但是，但是，他們正在搬家，今天剛搬到新地方，你去恐怕，有點(diǎn)不合適喲！我覺得自己運(yùn)氣好像有點(diǎn)背，但想盡快找到劉琦，也顧不了那么多了，合適不合適，我去了才知道，請(qǐng)告訴我怎么走？怎么找？小聲說話的女士趕緊給我寫了市民政廳的新地址和總機(jī)的號(hào)碼。她遞給我地址和電話號(hào)碼時(shí)，我心里也很感謝她了。我說，好，大妹兒，那我走了，麻煩你了。女士小聲地說，嗯，好，不麻煩。

走出區(qū)民政局，我苦笑著搖了搖頭，哎，遇到一個(gè)嚴(yán)格按格式辦事的人，我根本沒任何理由埋怨人家，不知道她吃飯的時(shí)候只找到一根筷子、上班的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)辦公桌下有一條蛇，她會(huì)不會(huì)大聲說話？還好，我很快就碰上一個(gè)大聲說話的人了。

我在上海世博館附近轉(zhuǎn)了好幾圈，終于找到了“世博路”，隔著鐵欄桿看見了辦公樓外的保安，我心里好高興，心想，哎，終于找到了。我笑嘻嘻地向大門傳達(dá)室走去。坐在柜臺(tái)里面的一位保安大聲問，你有什么事？我趕緊報(bào)我的采訪身份語(yǔ)，說出要找的處名。保安大聲說，你要找的處在幾樓？房間號(hào)和電話號(hào)碼是多少？我為難地說，嘿，兄弟，這話好像該我問你。保安大聲說，我不知道，你把這兩個(gè)數(shù)字信息問清楚，告訴我，我就給你聯(lián)系。我說，你打總機(jī)問吧，我有總機(jī)號(hào)碼。保安說，總機(jī)是自動(dòng)的，打不通。

我覺得不能再立在傳達(dá)室里求保安了，趕緊退出了門外。到了門外，我心里有些納悶：咦，奇怪了，總機(jī)怎么會(huì)打不通呢？我掏出電話就點(diǎn)總機(jī)號(hào)，片刻，通了，總機(jī)小姐問我要哪里，我通報(bào)了處名，一下就接通了。處里的一位女士問我有什么事，我報(bào)了采訪身份，說要采訪劉琦，她便說，那你直接去找他就行了。我說，我不知道他住在什么地方，想請(qǐng)你們幫我聯(lián)系一下。她說，那我得先給他聯(lián)系一下，我們今天剛搬過來(lái)……這，你等我聯(lián)系后再說吧。我說好，便掛了電話。通過電話后，我看時(shí)間不早了，人家剛搬新辦公室，在這里催著人家管我的小事，的確不太合適，便回住地小旅店了。

當(dāng)天夜里，我躺在那個(gè)既不通風(fēng)、又不透氣、還有些霉臭味的小旅店床上，覺得老老實(shí)實(shí)地等候人家有空再給我聯(lián)系，的確真不如自己去找好，我找不著劉琦，難道熟悉劉琦的人還找不著他嗎？為他看過病、服務(wù)過的醫(yī)務(wù)人員不熟悉他嗎？最后，我決定先采訪為他服務(wù)過的醫(yī)務(wù)人員，然后再請(qǐng)他們帶我去見劉琦。

次日一大早，我便向北去了羅店鎮(zhèn)，我知道這個(gè)鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心徐夏良副主任曾去過劉琦家里。那是2012年4月發(fā)生的事，那時(shí)，劉琦在上海市六醫(yī)院做了左足弓矯正術(shù)，回到羅店鎮(zhèn)家里，術(shù)后傷口尚未撤線，行動(dòng)十分不便，要去六醫(yī)院換藥，距離太遠(yuǎn)，不去換藥又肯定不行，十分為難。

劉琦所在居委會(huì)張書記向徐夏良主任求援后，徐主任馬上就帶本中心王慶杰醫(yī)生上門服務(wù)，解劉琦燃眉之急。隨后，王慶杰醫(yī)生每逢換藥日，便放棄午休，冒著炎熱，騎助動(dòng)車來(lái)回跑近一個(gè)小時(shí)，趕到劉琦家里，為他換藥。劉琦的腿腳足弓矯正術(shù)，創(chuàng)面非常復(fù)雜，每次換藥，都需要半個(gè)多小時(shí)。在這家衛(wèi)生服務(wù)中心的幫助下，劉琦的傷口很快就長(zhǎng)好了。我知道這個(gè)情況后，決定去衛(wèi)生服務(wù)中心找徐主任。

我到羅店鎮(zhèn)公共汽車站下車后，沿街尋找衛(wèi)生服務(wù)中心，出租車司機(jī)錯(cuò)把我拉到了什么基層事務(wù)服務(wù)中心，我沒辦法，又在大街上轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，才找到羅店鎮(zhèn)衛(wèi)生服務(wù)中心。一問，徐主任不在這里，而在羅南，我有些發(fā)懵，他怎么會(huì)不在這里？人家告訴我說，羅店鎮(zhèn)是羅店和羅南兩鎮(zhèn)合并的，徐主任一直在那邊的羅南鎮(zhèn)，我才恍然大悟。我再趕到羅南時(shí)，剛好吃午飯了，中心的一位女士馬上領(lǐng)我到飯?zhí)美锍晕顼?，在飯?zhí)美铮冶愫托熘魅我娒媪恕?/p>

午飯后，徐主任馬上開車?yán)胰フ覄㈢上?，到了家門口，敲不開門。

當(dāng)天晚上，徐主任通過居委會(huì)書記和劉琦聯(lián)系上了，原來(lái)他出去旅游了，當(dāng)天晚上才回家，于是，我們與他約定，次日上午9點(diǎn)，在他家中見面。

次日上午9點(diǎn)，徐主任開車把我拉到了劉琦家，于是，我找了三天，終于找到劉琦，弄清了我心里疑慮的許多問題。

劉琦的成功，步步牽連部隊(duì)與地方無(wú)數(shù)好領(lǐng)導(dǎo)、好醫(yī)生、好護(hù)士、好編輯、好朋友、好心人傳遞的溫暖、支持與幫助。

1981年4月1日，24歲的劉琦，已在蘭州軍區(qū)某部當(dāng)兵十年，當(dāng)干部也好幾年了。他1972年開始學(xué)計(jì)算機(jī)，此時(shí)，已是掌控計(jì)算機(jī)技術(shù)的高手。那時(shí)，中國(guó)的計(jì)算機(jī)運(yùn)用技術(shù)剛剛起步不久，部隊(duì)還沒有專門的學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他所在部隊(duì)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，全靠老兵帶新兵，于是，當(dāng)年的新兵全都叫頭年以上的老兵師傅。劉琦的師傅姓閻，他便叫他閻師傅。這時(shí)，閻師傅的愛人剛來(lái)隊(duì)，住在部隊(duì)安排臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬的“幸福村”里，做飯缺材火，不知道從哪里弄來(lái)一個(gè)煤氣罐，身材矮小扛不動(dòng)，身高1米8的劉琦，便幫閻師傅扛回了這個(gè)煤氣罐。

這一天，正好是西方人的“愚人節(jié)”。

劉琦把煤氣罐扛進(jìn)“幸福村”，送進(jìn)師傅家后，看見師傅家躺在床上的嬰兒，高興地說，這娃好乖??！師娘說，那你就當(dāng)這孩子的干爸吧！劉琦說，好?。∧俏揖褪怯袃鹤拥娜肆?。說完笑話，劉琦很快就出了門，不料，出門沒走幾步，突然，身后發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的巨響，屋內(nèi)頓時(shí)騰起一團(tuán)熾烈的火光，接著便是師娘凄楚地呼喊：救救我的兒子！救救我的兒子！

著火的室內(nèi)，剛滿40天的嬰兒，發(fā)出一陣令人撕心裂肺地哭聲。

聽到求救聲時(shí)，劉琦回頭一看，夾著濃煙的烈火，已從室內(nèi)撲出，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵塞了大門，室內(nèi)師傅、師娘和另外兩個(gè)人，全被大火撲倒在地，此時(shí)能救那嬰兒的人，也就只有他一人了。看那距離，他救人心切，不敢多想，只想三步跨籃似的沖進(jìn)屋，把那孩子提出來(lái)。

劉琦沖進(jìn)火海中去了，不知道是什么原因，也許是風(fēng)，也許是火，他背后的大門突然關(guān)閉了，猛烈的火焰卷著熱浪，呼的一聲將他吞噬……

劉琦被送進(jìn)醫(yī)院搶救14天后，從昏迷中醒來(lái)，知道自己沖進(jìn)烈火中的全過程，知道自己受傷住院了，但不知道為什么自己眼睛看不見，手腳不能動(dòng)。他問醫(yī)生，我眼睛怎么看不見？醫(yī)生說，別亂動(dòng)，纏著紗布哩，當(dāng)然看不見。再問傷得如何？答，傷得不重。還不放心，再問，臉上會(huì)不會(huì)留疤痕啊？答，你不會(huì)留疤痕。他覺得奇怪，哪個(gè)燒傷會(huì)不留疤痕？我怎么會(huì)不留疤痕呢？再問，我究竟被燒成什么樣兒了？答，你是三度燒傷。他有些茫然，不知道三度燒傷是什么樣的燒傷，只知道三等功比一等功低，三號(hào)衣服比一號(hào)衣服小，便不怎么怕三度燒傷了，那時(shí)，他還不知道三度燒傷比一度燒傷嚴(yán)重得多。醫(yī)生見他情緒穩(wěn)定了，又鼓勵(lì)他說，小伙子，什么也別想，什么也別說，什么也別問，既來(lái)之，則安之，好好吃飯，積極配合治療，我們抓緊時(shí)間給你做手術(shù)，保你兩個(gè)月出院。劉琦聞之大喜，無(wú)論醫(yī)生怎么動(dòng)刀，他也不吭不叫不落淚，信心百倍盼康復(fù)。

失去耳、鼻、唇，切去雙手和一條腿又雙目失明的劉琦，被固定在一個(gè)封閉的鋼架里，頭頂15個(gè)100瓦的白織大燈泡烘烤，慢慢地除痂、植皮、整容。他剩下的唯一的一條腿，已被燒成角弓反折而僵直的廢腿，站不起身，坐不直背，只好整天躺著。他躺在醫(yī)院的病床上，和外界隔絕了，但奇怪的是，他沒有雙手了，雙手的神經(jīng)支配還存在，他不知道自己已無(wú)雙手，只知道自己的雙手好像被什么東西纏著，想伸伸不開。他失去一條腿了，但腦子里，那條腿還在，只是被什么東西包住了，想動(dòng)動(dòng)不了。截除雙手和一條腿時(shí)，他在昏迷中，他不知道自己傷得那么嚴(yán)重，做了大手術(shù)。他身邊的醫(yī)生和護(hù)理人員，誰(shuí)也沒有告訴他真實(shí)情況，他無(wú)可奈何地煎熬著，期盼著快些治好，好回部隊(duì)去。

他的主治醫(yī)生李廣智，成了他全部的依賴。他聽護(hù)理他的男護(hù)士李智學(xué)說，他被送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)看不出有多少搶救的機(jī)會(huì)了，呼吸道燒傷極為嚴(yán)重，生還率已經(jīng)很低，是李醫(yī)生堅(jiān)持要收下他搶救，他才有幸活了下來(lái)。他像依靠媽媽一樣依靠李醫(yī)生，無(wú)論李醫(yī)生在他頭上怎么像剪牛皮似的剪血結(jié)的硬痂，他痛得眼淚直往外涌，也從不吭一聲。無(wú)論那救命的“混合奶”多么難吃，只要像媽媽一樣的李醫(yī)生叫他吃，他就艱難的忍著讓護(hù)士拿漏斗往下灌。直到有一天，他對(duì)李醫(yī)生說，李醫(yī)生，你技術(shù)這么好，你丈夫的技術(shù)恐怕更好，引起在場(chǎng)的人一陣哄笑，他才知道發(fā)出優(yōu)美女聲的李醫(yī)生原來(lái)是一位男醫(yī)生。

在醫(yī)生們的精心治療下，劉琦的傷口恢復(fù)得很快，他的父母和姐姐，都能來(lái)看他了，他的女友蓉蓉也來(lái)陪他了。他已被手術(shù)刀修理得不像一個(gè)人，但畢竟命還在，也算讓家里人和女友心里好受一點(diǎn)。大家都期盼著，劉琦，你快點(diǎn)好起來(lái)啊！可是禍不單行，在醫(yī)院搶救治療兩個(gè)月，劉琦的傷勢(shì)剛有好轉(zhuǎn)，由于大量輸血的原因，他又不幸患了肝炎，必須轉(zhuǎn)入傳染病科治療。

就在轉(zhuǎn)院時(shí)，保守了兩個(gè)多月的秘密，突然暴露了。他剛住進(jìn)傳染科，陪護(hù)的人出去洗碗時(shí)，門外便傳來(lái)幾個(gè)人驚訝和感嘆的議論聲：太慘了，太慘了，好端端的一個(gè)人，咋燒成這樣了？喲，兩只手沒了。呀，一條腿也沒有了。嘖嘖，頭發(fā)、鼻子、耳朵都燒掉了……

劉琦聽到這些話，頓如五雷轟頂，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)令他難以相信這是事實(shí)。陪護(hù)一進(jìn)門，他就朝他狂吼：他們說的這些話是不是真的？陪護(hù)委屈地說，是，是真的，不過……劉琦憤怒至極，大聲狂叫，騙子，你們?nèi)际球_子，騙一個(gè)殘疾人，你們?nèi)钡虏?？我又沒有得罪你們，你們?yōu)槭裁匆@樣騙我？

哎，那一刻，他無(wú)論如何也悟不透善良的謊言，是金？是銀？是銅？還是煤？他恨所有騙過他的人。

當(dāng)夜，悲哀塞滿了他的大腦，殘酷的現(xiàn)實(shí)，猶如晴空霹靂、天塌地陷，突然把他的精神支柱壓垮了，想到自己從此不在屬于明月清風(fēng)，想看太陽(yáng)也成了癡人說夢(mèng)，想想自己將要在漆黑的世界里暗渡一生，便痛苦地大聲喊叫：我到底做錯(cuò)了什么？怎么會(huì)遭遇這種報(bào)應(yīng)？醫(yī)生護(hù)士都被驚動(dòng)了，趕緊過來(lái)問，你怎么啦？你哪里難受？他欲哭無(wú)淚，閉目不語(yǔ)。

事情發(fā)生后，他“審問”了女友蓉蓉，你為什么也騙我？好玩兒?jiǎn)?？蓉蓉嚶嚶地哭著說，不能怪我，是主任不讓我說的，主任讓所有接觸你的人都不要說，怕你知道真情發(fā)生不測(cè)，我?guī)状蜗敫嬖V你，都忍住了。

他一天沒吃飯，蓉蓉也一天沒吃飯。

他徹夜未眠，蓉蓉也守著他一夜沒睡。

在醫(yī)生的耐心勸導(dǎo)下，劉琦漸漸平息了狂躁情緒，但內(nèi)心深處，一時(shí)仍然化不開那道要命的死結(jié)，便想到了各種死法，但麻煩的是，各種常見的死法，他都用不上，他沒有條件采用常人的死法一了百了。他是一個(gè)失明、無(wú)手、獨(dú)腿不能直立的殘疾人，躺在床上怎么死？沒法死。正在發(fā)愁時(shí)，老天給了他一次機(jī)會(huì)：黃河要發(fā)大水了！整個(gè)醫(yī)院的人都在忙碌著搬家。他心里暗自慶幸，好，我已經(jīng)過火熱了，死在洪水中，水深火熱的日子全過了，也值。他暗自策劃，怎么尋找機(jī)會(huì)落水而亡，可過了好幾天，那洪水根本沒淹醫(yī)院就退下去了，他又失去了一次自滅的機(jī)會(huì)。想不出死的好辦法，他就希望肝病越嚴(yán)重越好，本來(lái)他是吃特食的，可他偏要頓頓只吃玉米糊糊、豆腐乳。醫(yī)生說，這樣不行?。】伤獔?jiān)持，希望這樣堅(jiān)持，就可“升天”指日可待。

十幾天后，劉琦從總醫(yī)院傳染科轉(zhuǎn)回了軍區(qū)總醫(yī)院傳染科，碰到了兩位到科里進(jìn)修的醫(yī)生，對(duì)他都非常好。一位姓葉的實(shí)習(xí)醫(yī)生，是一位高干的女兒，她像姐姐似的照顧他。有一天，這位姐姐嘆息著對(duì)他說，哎，人啊，病也好，殘也好，活著就好！我弟弟是一位排長(zhǎng)，有一天傍晚，他伏在床邊寫日記，一個(gè)戰(zhàn)士走進(jìn)來(lái)為他擦手槍，拿下槍套時(shí)，手伸進(jìn)去不慎扣了一下扳機(jī)，“砰！”，一顆子彈射出，打進(jìn)了我弟弟的頭顱，他一聲未吭就走了。我哭著到太平間里去給他換新軍裝，摘下他那帶著彈孔的軍帽時(shí)，他的頭突然一下子腫得老大，再也戴不上新軍帽。我第一次見到你，我就哭了，你好像我弟弟啊，可是他沒了。你傷了，但還活著，你一定要好好地活著，好好地治傷、治病，千萬(wàn)不要有什么不好的想法。

聽了這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的話，劉琦猝然猛醒，她好像我姐姐，我沒了，我姐姐不是會(huì)像她一樣傷心的落淚嗎？年老的父母不是會(huì)痛不欲生嗎？我不該再默默流淚，我不該再苦苦地琢磨怎么死，我應(yīng)該恢復(fù)我的自信與堅(jiān)強(qiáng)，向不幸宣戰(zhàn)：命運(yùn)能改變我，我難道就不能改變命運(yùn)？

就在這時(shí)，劉琦的女友蓉蓉該走了，她轉(zhuǎn)業(yè)回合肥，地方已為她安排好了工作，她必須回去報(bào)到了。蓉蓉哭著不想走，他熱情洋溢地勸她回去，并且心里下定決心，從此不再把她當(dāng)戀人，只把她當(dāng)朋友。蓉蓉回去后，給她寫來(lái)很多信，還給他寄來(lái)他喜歡吃的東西，他一封未回。護(hù)士李智學(xué)反復(fù)勸他，他才回了一封，中心內(nèi)容是：愛情，停止前進(jìn)。

他丟掉一切雜念，準(zhǔn)備重新起飛了。

肝病治愈后，李醫(yī)生和張醫(yī)生，又把劉琦接回了燒傷科?；氐缴x死別的燒傷科，他好像回到家似的，心里非常舒服。

劉琦從不幸中冷靜下來(lái)以后，深深地感到，意志是一種神奇的力量，堅(jiān)強(qiáng)的意志，使他麻木的心復(fù)蘇了，他又重新感覺到了生活的無(wú)限美好，從此，不再悲哀和痛苦，不再思索和探求如何死亡最瀟灑最痛快，斷絕了沉淪的念頭，樹立了新生的理念：既然不能瀟灑地死，那就應(yīng)當(dāng)瀟灑地活。

有了新生活的信心，名人的名言和自己的思維交織在一起，他就有了自己戰(zhàn)勝千難萬(wàn)險(xiǎn)的百倍信心和力量：如果你不能自救，上帝也無(wú)能為力，只有正確對(duì)待不幸，從容地跨越煉獄，你才能得到從物質(zhì)上到精神上的飛躍和升華。

從此，劉琦決定戰(zhàn)勝一切困難，尋找適合自己的事業(yè)。開初，他想練下象棋，受傷前，他的棋藝在本單位的棋友中是無(wú)敵的，他閉著眼睛可以下過許多人，現(xiàn)在失明了，重新操練這門絕活，肯定要不了多久，就會(huì)成為高手，下象棋，也可以成為冠軍。他開始坐起身和別人下棋。有一天，他遇到一位同院病人高手，與其對(duì)弈，很苦很累，但也很開心。他決定天天和他下，可是，那位高手一去不還，從此再?zèng)]來(lái)。找人究其原因，那棋手說，我不敢和他下了，我怕他的面孔，那天下了幾盤棋，嚇得我一夜睡不著覺，在床上坐了一夜。

想下棋是不行了，沒有對(duì)手怎么練？

隨后，又想過到新疆、內(nèi)蒙、西藏那些偏遠(yuǎn)之地去教書，啟蒙那些沒人教的孩子。沒想幾天，也自滅了，自己沒有生活自理能力，怎么去教別人？

劉琦再度迷茫找不到用力方向時(shí)，身邊的護(hù)士李智學(xué)說，寫小說，像保爾一樣，把自己練成一個(gè)作家。他不敢奢望做“保爾”那樣的人，覺得自己沒有那個(gè)天賦。李智學(xué)說，試一試吧。他說，試不成怎么辦？李智學(xué)說，不成就不成，又不犯法……說實(shí)在的，我也在寫。他說，你也在寫？發(fā)表過了嗎？李智學(xué)說，沒有，難！

李智學(xué)是從甘肅平?jīng)鰠④姷霓r(nóng)村人，當(dāng)兵兩年考進(jìn)護(hù)校，畢業(yè)就當(dāng)了護(hù)士。劉琦住院初期，他給他當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的特護(hù)，人很好，就是不愛說話。他想寫小說，很大程度是想賺點(diǎn)稿酬給家里寄回去。各有各的難處，兩人這樣一說，彼此好像找到了知音。李智學(xué)說，我一定要寫，非寫成不可，否則，我就給家里寄幾百元錢，自己跳黃河去算了。劉琦說，你甭想跳黃河一走了之，以為順流而下就出國(guó)了。李智學(xué)說，我這不是表決心嘛。劉琦說，表決心，以后也別再說這種話。兩人說得高興時(shí)，都說從此就一門心思攻小說，互相鼓勵(lì)，互相提醒，誰(shuí)也不許打退堂鼓。不久，李智學(xué)參加了省城里一個(gè)文學(xué)補(bǔ)習(xí)班，把學(xué)到的內(nèi)容講給劉琦聽，劉琦受益匪淺。

想當(dāng)作家，其實(shí)是劉琦的一個(gè)舊夢(mèng)，他才9歲時(shí)，就想當(dāng)作家，以為作家只比毛主席小一點(diǎn)，官也很大。15歲時(shí)，到了部隊(duì)，就更想當(dāng)作家了，在新兵連，就開始往黑板報(bào)上寫詩(shī)，很陶醉。那時(shí)，他只想寫，不敢寄，以為老了才能當(dāng)作家。直到有一天，他拿到一本剛復(fù)刊的《解放軍文藝》，看到上面的征稿啟事，知道小說、詩(shī)歌、散文之類的文學(xué)作品，無(wú)論男女老少，都是可以寫的，他才有了運(yùn)筆投稿的沖動(dòng)，搖槍策馬，躍躍欲試。時(shí)逢我國(guó)第一艘萬(wàn)噸巨輪遠(yuǎn)航歸來(lái)，舉國(guó)上下歡欣鼓舞，他詩(shī)興大發(fā)，三個(gè)中午，就寫了400多行長(zhǎng)詩(shī)，他驚呆了，自己都以為自己是“神童”了，會(huì)不會(huì)是中國(guó)又一偉大奇跡？于是，趕緊整理好，寄給了一家文學(xué)刊物。

40天后，編輯部寄回來(lái)一封退稿信，上面寫到，劉同志：大作收到，經(jīng)研究，不予采用，現(xiàn)退還給您，感謝您對(duì)本刊的支持，希望繼續(xù)來(lái)稿。那時(shí)，收到退稿條，劉琦已是很高興，人家稱我的作品是大作啦！人家感謝我啦！趕緊再寫吧。直到又連續(xù)收到好幾張措辭相同的退稿條，他才如夢(mèng)初醒。后來(lái)，一直寫到受傷前，他也一直沒有拿過稿費(fèi)?，F(xiàn)在有了要與李智學(xué)一比高低的雄心，決定重做舊夢(mèng)，他的勁頭很足。

劉琦讓李智學(xué)給自己報(bào)名，參加黑龍江主辦的“作家之路”函授中心學(xué)習(xí)，決定蓄勢(shì)待發(fā)。舊夢(mèng)新做，少了昔日的狂妄和自不量力的虛榮心，他開始認(rèn)真思考寫作的事。此時(shí)，劉琦當(dāng)然不能用手寫，他沒有雙手了。他所創(chuàng)作的每一篇作品，都得自己反復(fù)思考，先打好腹稿，再錄下來(lái)，然后再放給他的陪護(hù)戰(zhàn)士聽，陪護(hù)用筆記下，再念給他聽，他聽了再作修改，任何一篇詩(shī)文，他都得如此反反復(fù)復(fù)進(jìn)行許多次。這樣的寫作，出錯(cuò)是在所難免的，有一次，他想好一首詩(shī)，念給陪護(hù)聽，一首詩(shī)24字，陪護(hù)就寫錯(cuò)了23字。就在這樣的條件下，在善良而可愛的戰(zhàn)友的幫助下，他日以繼夜連續(xù)寫出了小說《分道》、《風(fēng)氣》、《特混車隊(duì)》、《晴空一絲云》、《月亮露邊了》，散文《夢(mèng)》、《興隆春秋》和幾十首詩(shī)歌，不僅完成了函授中心規(guī)定的作業(yè)任務(wù)，而且還給文學(xué)雜志社寄去不少作品。

寄出去的作品全都宛如石沉大海，此時(shí)已不大流行退稿信了，他寄出去的詩(shī)文，杳無(wú)音信。許多人看他寫得可憐，都叫他別寫了，可他決不放棄。

劉琦在軍區(qū)總醫(yī)院艱難地寫作了一年多，沒有發(fā)表一個(gè)字。

隨著傷情的好轉(zhuǎn)，終于有一天，劉琦出院了，回到了部隊(duì)的門診部繼續(xù)治療。門診部建在部隊(duì)背后的山上，他回去后好幾天，竟然無(wú)人登門，他心里涼颼颼的。還好，就在這時(shí)，總醫(yī)院的李智學(xué)打電話來(lái)了，說，空軍有個(gè)叫喬良的作家，打電話給燒傷科，詢問劉琦的近況，說，《解放軍文藝》的江編輯，想了解劉琦的情況，他已經(jīng)向喬良說了。劉琦聽了很高興，不管怎么說，努力了這么長(zhǎng)的時(shí)間，終于有一個(gè)編輯開始注意他了，他好像看到了黎明的曙光。

1985年8月，劉琦的父親來(lái)部隊(duì)看望劉琦，部隊(duì)一位處長(zhǎng)，告訴他父親，準(zhǔn)備讓劉琦退休，送他進(jìn)華山腳下的榮校。劉琦的父親說，退什么休？他這么年輕，什么事不能干？他不是在寫小說嗎？你們應(yīng)當(dāng)全力支持他，他畢竟是你們的兵。處長(zhǎng)說，這里的醫(yī)院說，傷口已經(jīng)愈合，沒什么可治的了。劉琦的父親說，這里的專家說不能治了，上海、廣州、北京的專家不能治？再怕痛，再怕手術(shù)的病人，都不會(huì)放棄能改變自己生存質(zhì)量的治療，這是人的本能。對(duì)一個(gè)病人高談闊論，要他放棄治療，這不人道。

談話結(jié)束后，父親和處長(zhǎng)達(dá)成了某種諒解，究竟送劉琦到哪里繼續(xù)治療，尚等候組織決定。父親向來(lái)是一個(gè)嚴(yán)肅有余的人，但對(duì)部下又一貫體貼入微，和處長(zhǎng)商談之后，他竟然為劉琦說唱了一段似歌似戲的秦腔。他一生，也就只為兒子唱了這么一次。

父親走后，部隊(duì)決定送劉琦到上海繼續(xù)治療，門診部派衛(wèi)子川醫(yī)生帶著他受傷以后第一套照片，先去上海聯(lián)系。這是一次至關(guān)要緊的聯(lián)系，聯(lián)系成功了，很快就可以去上海，聯(lián)系失敗，那就不知道會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果了。她臨行前，劉琦眼巴巴地望著她說，衛(wèi)醫(yī)生，辛苦你了，請(qǐng)你多幫忙啊，我只能靠你了！這求人的話說得很凄涼。衛(wèi)醫(yī)生說，我會(huì)盡力的，你是我的病人，我不幫你幫誰(shuí)？

衛(wèi)醫(yī)生去上海的任務(wù)并不輕松，上海第九人民醫(yī)院能整治劉琦的傷，價(jià)格高，部隊(duì)很難出高價(jià)為劉琦整容，衛(wèi)醫(yī)生得想盡一切辦法，找人幫助，盡量把價(jià)格壓低，要壓低就得讓好多人減少收入，這活兒當(dāng)然就難了。還好，衛(wèi)醫(yī)生到處低聲下氣求人，總算把事情辦成了。

馬上就要去上海治病了，劉琦很高興，可因?yàn)闄C(jī)票的事，又讓他和處里一位主管財(cái)務(wù)的副處長(zhǎng)發(fā)生不愉快。去上海已成定局時(shí)，這位副處長(zhǎng)來(lái)病房看他，說，劉琦，你現(xiàn)在能不能坐？劉琦說，可以。他怕領(lǐng)導(dǎo)為自己擔(dān)心，馬上咬牙忍痛坐了起來(lái)。副處長(zhǎng)說，很好，躺下吧，說了一陣組織上如何關(guān)心、如何難辦的話，走了。

次日中午，衛(wèi)醫(yī)生去買機(jī)票，碰上了麻煩，民航售票員說，躺在擔(dān)架上坐飛機(jī)的人，要買三張機(jī)票。她打電話請(qǐng)示門診部徐主任，徐主任說，三張就三張，先買了再說。機(jī)票買回來(lái)了，副處長(zhǎng)知道后，很惱火，走進(jìn)病房，劈頭蓋臉地問劉琦，你不是可以坐嗎？怎么讓衛(wèi)醫(yī)生買三張機(jī)票？這是國(guó)家的錢呀，你不心疼？此時(shí)，劉琦才知道，先前副處長(zhǎng)為什么要問他能不能坐，頓時(shí)覺得很委屈，忍著眼淚輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)副處長(zhǎng)說，處長(zhǎng)，昨天你問我能不能坐，原來(lái)就是為了兩張機(jī)票??？昨天我能坐起來(lái)，完全是為了讓你放心，我能不能坐，能坐多久，你還不知道？我躺了兩年沒有坐起來(lái)過，難道你不知道？你說我不心疼國(guó)家的錢，那我是不是國(guó)家的人？入伍10年，我除了向組織提出過入團(tuán)、入黨的要求外，還提出過什么要求嗎？提干好幾年了，每年兩度的困難補(bǔ)助，我何時(shí)拿過一分一文？燒傷兩年了，一年一度的服裝換發(fā)我沒要，過年過節(jié)的糧油補(bǔ)助我沒要，我還不心疼國(guó)家嗎？你說這話太讓人傷心了，誰(shuí)愿意燒傷？誰(shuí)愿意在這里挨了十幾次刀，再去上海挨刀？這是沒辦法的事?。【蛢蓮垯C(jī)票嘛，處長(zhǎng)，你不該發(fā)火。

這位副處長(zhǎng)也是一位好人，發(fā)火，也是太愛惜公家的錢了，聽了劉琦的話，改口說了些安慰的話，走了。

1982年12月初，劉琦一干人馬飛抵上海，進(jìn)住南京西路滄州飯店。據(jù)說，這里過去曾經(jīng)是蔣介石夫人宋美齡的寓所，變成某軍區(qū)第二招待所后，可是一點(diǎn)也不豪華，室內(nèi)陰暗潮濕，連被窩也是潮濕的。劉琦的屋子里，一共住了8個(gè)人，他不想讓別人看見自己的臉，成天只好蒙頭蓋在被窩里聽收音機(jī)、想小說，《長(zhǎng)廊情》就是那時(shí)在被窩里打下的腹稿。

一個(gè)多月后，劉琦由滄州飯店轉(zhuǎn)入長(zhǎng)海醫(yī)院整形科，大約兩個(gè)月后，有一天，陪護(hù)他的戰(zhàn)士小陸，突然中午跑來(lái)找他，給他送來(lái)一封《解放軍文藝》雜志社寄來(lái)的信。劉琦以為是《長(zhǎng)廊情》的退稿，怎么？又回收了一顆衛(wèi)星？看不看都無(wú)所謂，放到那里吧，出院再看。可是小陸覺得不完全像是退稿，用手摸了摸，像是一本書。劉琦說，那就打開看看。小陸打開一看，果然是一部短篇小說集，《天山深處的大兵》，另外還有一封鋼筆字體的信。信上說，《長(zhǎng)廊情》比他以前所寫的幾篇稿子都要好，初步?jīng)Q定采用，請(qǐng)按五條修改意見改后寄回雜志社。艱苦的“腹寫”，終于初見成效了，劉琦趕緊動(dòng)腦改稿，寄回了《解放軍文藝》雜志社。

從長(zhǎng)海醫(yī)院住院部出來(lái)后，劉琦住進(jìn)了醫(yī)院一間9平方米的小屋，這個(gè)獨(dú)立的世界讓他非常高興，想小說也很清凈，于是，他很快又想了兩個(gè)短篇，寄給了《解放軍文藝》雜志社。不久，編輯部就回了信，批評(píng)了新寫的兩個(gè)短篇，說，一篇不像小說，一篇太落俗套，沒說先前改后寄去的《長(zhǎng)廊情》。這個(gè)結(jié)果，讓劉琦很暈，一時(shí)不知小說究竟該怎么寫了，反復(fù)琢磨編輯部信上的建議：要寫自己熟悉的東西，他決定暫時(shí)不寫短篇了，寫長(zhǎng)篇，就寫自己被燒傷的生活，這種生活是獨(dú)特的，自己有獨(dú)特的感受，不管成敗，先寫出來(lái)再說，書名，就叫《去意徊徨》。

1983年6月，想好腹稿后，劉琦開始口述《去意徊徨》。此時(shí)，跟隨劉琦到上海的小陸已經(jīng)回去，接替小陸的人，是劉琦的徒弟張維碧。張維碧是一位樸實(shí)、憨厚、脾氣不急不躁動(dòng)的四川人。他是自愿來(lái)護(hù)理劉琦的，別人問他為什么要來(lái)？他說，師傅燒成這樣了，我應(yīng)該為我崇拜的師傅做些事情。于是，他到上海一陪就陪了9個(gè)月，當(dāng)了9個(gè)月的保姆、公務(wù)員、炊事員、采購(gòu)員、衛(wèi)生員、清潔工和秘書。

這年夏天，天氣特別炎熱，劉琦不敢開門窗，室內(nèi)更加悶熱。他身上被燒傷的皮膚不出汗，盡出痱子，身上全是濕疹，不斷滲出黃水，無(wú)法穿衣服，只能趴在床上，爬來(lái)爬去的給陪護(hù)小張念腹稿，小張看他這樣很難受，勸他找一個(gè)舒服的姿勢(shì)坐著念，可他還打趣說，沒事，這書寫成了，我就是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的光屁股作家。

這樣的寫作，當(dāng)然非常難，劉琦實(shí)在堅(jiān)持不下去時(shí)，就讓小張把解放軍文藝編輯部寄來(lái)的幾封信拿出來(lái)念一念，鼓舞士氣。過去，念信時(shí)，小張從不念最后的署名，寫《去意徊徨》時(shí)，有一次竟然念出了落款人的名字叫：紅宛柳。劉琦曾聽寫作老友李智學(xué)說過，解放軍文藝有位編輯叫江宛柳，才知道原來(lái)是江宛柳編輯，一直在給自己寫信鼓勵(lì)，于是，更加努力地想小說。

經(jīng)過一個(gè)夏天的拼命，劉琦終于完成了長(zhǎng)篇小說《去意徊徨》，入秋以后，趕緊叫小張把書稿寄往解放軍文藝出版社。

寫完《去意徊徨》不久，劉琦被醫(yī)院院務(wù)部一位領(lǐng)導(dǎo)，趕出了那間9平方米的小屋，理由是：不是本院人員，任何人不得住在這里。劉琦不敢妄加評(píng)論，說他沒有同情心，是個(gè)不善良的人，只能認(rèn)為他是在其位謀其政，照章辦事。他的決斷，讓他感到了被驅(qū)趕的屈辱，在他的呵斥聲中，他像一條喪家之犬，轉(zhuǎn)移到招待所，重新找到了棲身之地。

轉(zhuǎn)眼到了1984年春天，劉琦的創(chuàng)作仍然沒有什么起色，《長(zhǎng)廊情》沒有消息，《去意徊徨》也沒有消息，萬(wàn)般無(wú)奈，只好拉長(zhǎng)心臟的思維，慢慢地等。就在他等得又有些發(fā)毛的時(shí)候，一天早上，他從收音機(jī)里聽到一則消息，說的是上?！段膶W(xué)報(bào)》，他一聽這報(bào)名，不知怎么心中就升起了一種莫名的好感，忙叫第二次來(lái)上海接替小張的小陸，到郵局去訂一份。兩個(gè)月后，他收到了第一張《文學(xué)報(bào)》，就在這張報(bào)紙上，編輯部刊登了一則關(guān)于《路》的同名命題征文消息。劉琦想，哎，我每天都在想，路該怎么走，何不寫點(diǎn)什么去參賽？當(dāng)天晚上，想想自己這兩三年來(lái)的不幸與坎坷，徹夜難眠，激情奔騰，天亮?xí)r，便想好了一首《路》的詩(shī)：

路，盡管已經(jīng)三年沒有見著你，

路，盡管已經(jīng)三年沒有踩著你；

但并不覺得你離我遠(yuǎn)了。

雖然我只有一條失去功能的腿，

雖然我沒有雙手，又失去雙目，

可我沒有感到前途渺茫，走投無(wú)路。

路啊，我的這條路——

不用沙石、瀝青、混凝土，

只雖勇氣、毅力作基礎(chǔ)。

保爾為我指引方向，

海迪為我細(xì)心修筑。

每當(dāng)我構(gòu)思一篇小說，

每當(dāng)我進(jìn)行一次口述；

就仿佛在人生道路上，

又邁出了小小的一步。

我怕光陰虛度，

就像花兒怕在風(fēng)雨中凋落；

我怕辜負(fù)了黨，

就像孩子怕對(duì)不起母親的囑托；

我怕自己落伍，

就像戰(zhàn)士怕在戰(zhàn)場(chǎng)上成為懦夫！

多想讓人生之帆鼓滿春風(fēng)，

多想把生命之舟馬力開足；

善于奮飛的人天上有路，

敢于攀登的人山中有路，

敢于出擊的人海里有路。

我的路——在長(zhǎng)空，在峻嶺，在大海深處！

小陸替劉琦抄好寄出后，劉琦就天天守著收音機(jī)等消息，8月過去了3個(gè)星期，《文學(xué)報(bào)》上沒有任何動(dòng)靜，沒有他的《路》，也沒有任何人的《路》，怎么回事？未必這次征文活動(dòng)取消了？

8月23日，上海的天氣仍然很熱，沒有任何跡象表明，這天會(huì)有什么好事。平靜持續(xù)到下午，小陸突然闖進(jìn)房間大叫，大哥，今天報(bào)紙上全是《路》！希望在劉琦心里閃了一下，沒影了，心想，有《路》恐怕也沒有我的《路》。片刻，小陸再次大聲地叫，大哥，還有你的《路》！劉琦以為小家伙在騙他開心，說，別再給大哥開這種玩笑。小陸說，我騙你是你兒子！

踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫，劉琦的處女作就這么突然出乎意料地誕生了。知道真的有自己的《路》那一刻，劉琦興奮不已，百感交集。寫了三年，失敗三年，猶如三載拳擊生涯，一次次被打倒，又一次次捧著流血流淚的心，昂首挺胸?fù)u搖晃晃地站起來(lái)，不肯認(rèn)輸。為了這小小的成功，30多次手術(shù)，不敢用過多的麻醉劑，怕大腦的記憶力受到損傷；50多萬(wàn)字的文稿付之東流，沒有任何可以露面的消息；幾百個(gè)不眠之夜，嘔心瀝血的思考，沒看到芝麻大的一點(diǎn)成果。如今，作家的夢(mèng)，終于破土出苗了，他怎么不激動(dòng)？

劉琦的《路》8月下旬發(fā)表后，9月中旬，上海廣播電視報(bào)預(yù)告，23日《文學(xué)愛好者》欄目配樂朗誦。不久，《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載，人民文學(xué)出版社收入《1984年詩(shī)選》。

1985年2月7日，上海文學(xué)報(bào)在上海文藝會(huì)堂，隆重舉行同名征文《路》頒獎(jiǎng)儀式，市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和上海許多文化名人，電臺(tái)、電視臺(tái)和各報(bào)刊社記者，出席了頒獎(jiǎng)會(huì)，劉琦的《路》獲得了五個(gè)一等獎(jiǎng)的第一名，他代表獲獎(jiǎng)作者發(fā)了言，讓燒傷后的臉，第一次上了電視。

1984年11月劉琦的《去意徊徨》寄走一年后，解放軍文藝出版社一位名叫朱傳雄的編輯，給他寫來(lái)一封信，希望他修改。朱傳雄是從一個(gè)外出參加學(xué)習(xí)的編輯手上接過的文稿，不知道他是否還住在上海，信是寄給招待所所長(zhǎng)轉(zhuǎn)交的。這時(shí)候，不知怎么的，劉琦的改稿積極性一時(shí)提不起來(lái)了，先前修改的《長(zhǎng)廊情》，再無(wú)消息，讓人很失望，又改更長(zhǎng)的《去意徊徨》，結(jié)果又會(huì)如何？他完全沒有把握。

劉琦一直沒動(dòng)手改，朱傳雄不斷地寫信鼓勵(lì)他改，還給他寫了兩萬(wàn)多字的修改提綱，他仍然提不起精神修改。于是，決定休整一段時(shí)間，先整整嘴巴、耳朵和鼻子。

劉琦轉(zhuǎn)到上海作后續(xù)治療后，經(jīng)歷了30多次大大小小的整形手術(shù)，醫(yī)生硬是將他那一顆燒得不成形的頭、怪得不像樣的臉，修復(fù)了人形。

他的嘴被火燒得抽縮在一起，成了“櫻桃小口”，鼻子被燒掉后只剩下了一節(jié)鼻梁骨，這種口形沒法痛快吃飯、大聲說話，吃面條得一根一根地吃，一天吃幾個(gè)小時(shí)的飯，仍然吃不飽。說話說得急死人，別人也不知道他說的啥。要解決他的生存問題，首先得把他的嘴做大。為了把他的嘴做大，醫(yī)生在他那被燒得變形的“櫻桃小口”上，“吱”地一刀，劃了一條11厘米長(zhǎng)的血口，為他做了一個(gè)比原來(lái)的老嘴大一倍的新嘴，才解決了他的吃飯問題。

他的鼻子被燒掉后，就那么長(zhǎng)期露著一節(jié)鼻梁骨，肯定是不行的。那樣，他沒法出門，即使他不在乎，別人也會(huì)在乎，沒有鼻子，不管你有多少英雄氣，也不好隨心所欲地去參加各種社會(huì)活動(dòng)。為了做好他的鼻子，就得割他自己的肉，切他自己的皮，移植到他那個(gè)被燒得只剩下一節(jié)鼻梁骨的地方去種活。就這么一個(gè)活兒，上海長(zhǎng)海醫(yī)院一位口腔科老專家，前后持續(xù)兩年，為他做了6次手術(shù)，他才有了一個(gè)新鼻子。

1985年5月，劉琦做過鼻子整容手術(shù)之后，便開始著手修改《去意徊徨》。這時(shí)，他的右眼經(jīng)過藥物治療，已由光感恢復(fù)到有指感，手在眼前晃動(dòng)，可以辨認(rèn)出是幾個(gè)指頭。他坐在寫字臺(tái)前測(cè)試，發(fā)現(xiàn)由于桌面顏色深，可以看見白紙的輪廓，再用吸足黑墨水的軟毛筆一畫，竟然能看見紙上的黑線條。發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象后，劉琦心花怒放，他可以在大白紙上寫大字了！決定手寫改稿。

在此之前，劉琦為了減輕陪護(hù)小陸的工作量，已請(qǐng)來(lái)了一位姓沙的阿姨，照顧自己和小陸的生活。沙阿姨像媽媽一樣精心照顧著他的生活，無(wú)論碰上什么麻煩的事，都盡快想辦法給他解決。他寫大字需要很多紙，沙阿姨便叫自己在當(dāng)?shù)赜∷S工作的女兒，給他弄回了很多能寫字的白紙，他把塑料軟毛筆綁在自己沒手的兩條手臂樁上，開始改稿。最初，那字只能夠?qū)懭^般大，一張八開的紙，只能寫七八個(gè)字，后來(lái)慢慢變小，也只能寫到核桃般大，就這樣，為他抄稿的小陸都高興得不得了。從夏天寫到秋天，連續(xù)寫了六個(gè)月，他身上被蚊子咬過的傷口，層層疊疊，密密麻麻，兩條手臂樁上尖端的嫩肉皮，無(wú)數(shù)次被綁筆的護(hù)腕磨破，護(hù)腕不時(shí)被弄得血跡斑斑，《去意徊徨》終于改出了20萬(wàn)字的新面孔。

劉琦把修改好的《去意徊徨》寄給朱傳雄，滿心歡喜的等待著結(jié)果，不想收到的卻是一封批評(píng)信，朱老師說，改后的這份文稿，不如原稿，把許多感人的東西都弄丟了，加了些插科打諢逗笑取樂的笑話，不符合作品主人公彼時(shí)彼地的情緒，破壞了作品的意境和氛圍。

劉琦羞愧難當(dāng)。沒有修改之前，朱老師給他寫了很多信，一再勸他不要另起爐灶，只需把故事線索、人物關(guān)系理順就行了，可他誤以為重寫必然比原稿好，本想蔑視不幸，不想導(dǎo)致失敗。

朱傳雄見劉琦將《去意徊徨》煮成了夾生飯，估計(jì)他短時(shí)間內(nèi)要獨(dú)自改好，可能很困難，不久，便給他找了一個(gè)文學(xué)功底較厚的作家，親臨上海幫他修改。這人是當(dāng)時(shí)鐵道兵部隊(duì)的崔金生，此時(shí)，鐵道兵撤銷，他正不知去向，接到朱傳雄的邀請(qǐng)，他很快就到了上海。在崔金生的幫助下，劉琦很快完成了《去意徊徨》第三次修改。從1984年11月發(fā)第一封信，到1993年去世之前，寄出最后一封信，朱傳雄共給劉琦寫了157封信，為了扶持劉琦的《去意徊徨》，他為中國(guó)的編輯們樹立了極好的榜樣。

1986年6月，劉琦的短篇小說《長(zhǎng)廊情》銷聲匿跡三年之后，突然發(fā)表在《昆侖》雜志第3期，很快，《紅旗》雜志發(fā)表了題為《一曲呼喚友愛的歌》的評(píng)論文章，《作品與爭(zhēng)鳴》頭條轉(zhuǎn)載。年底，《長(zhǎng)廊情》獲得了《昆侖》雜志優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

這時(shí)候，劉琦所在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子剛換屆，新任政治部主任王志敏，是一位辦事果斷、干練、務(wù)實(shí)求實(shí)的人，知道劉琦的情況后，力主宣傳。黨委一班人統(tǒng)一認(rèn)識(shí)后，他立即親自帶著干部科長(zhǎng)北上京城，征求本部原來(lái)老領(lǐng)導(dǎo)們的意見。老領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)那次失火事故成見很深，已經(jīng)定性的事故，現(xiàn)在再宣傳當(dāng)事人，似乎有點(diǎn)“翻案”的怪味。但政治部主任王志敏不這么想，他說，首先，在那次事故中，劉琦既是一個(gè)受害者，又是一個(gè)救人英雄，他和事故本身，是沒有任何責(zé)任的。其次，我們現(xiàn)在事過五年再宣傳他，根本不是重在宣傳過去，而是重在宣傳他受傷之后如何自強(qiáng)成才的事跡。他這么一說，新老領(lǐng)導(dǎo)很快達(dá)成共識(shí)。

隨后，部隊(duì)黨委很快發(fā)出向劉琦學(xué)習(xí)的號(hào)召，派人到上海、北京等地，為劉琦拍攝專題片。之后，宣傳劉琦的專題片，很快在中央電視臺(tái)《人民子弟兵》欄目中，先后播出了4次。

1987年1月，劉琦所在部隊(duì)為他記二等功。同年7月，他從上海返回部隊(duì)，準(zhǔn)備出席在北京召開的全軍英雄模范代表大會(huì)。同年8月，他和軍區(qū)代表團(tuán)一起，乘坐軍委派來(lái)的專機(jī)進(jìn)京，到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，陸、海、空三軍代表，手持鮮花等候，三總部領(lǐng)導(dǎo)和各有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，也來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接，進(jìn)京代表們?cè)谛蹓训摹督夥跑娺M(jìn)行曲》中列隊(duì)前進(jìn)。劉琦的輪椅接近歡迎人群時(shí)，有人問，他是誰(shuí)？有內(nèi)行說，大概是劉琦，于是，馬上就有人喊，滾雷英雄劉琦來(lái)了！嚇得劉琦趕緊糾正，不是我！不是我！

代表大會(huì)開幕的當(dāng)天下午，解放軍文藝出版社社長(zhǎng)凌行正，帶著副社長(zhǎng)、編輯部主任、副主任和劉琦心里早已非常熟悉的江宛柳、朱傳雄，趕到劉琦所住的賓館看望他，他非常激動(dòng)，趕緊叫陪護(hù)他的沙阿姨，將自己扶起，望著客人坐的方向，熱淚盈眶地說，朱老師、宛柳姐姐，你們?cè)谀睦?？朱傳雄和江宛柳聽見招呼聲，趕緊走到他面前說，小琦，我們?cè)谶@里。劉琦什么也沒說，立刻慢慢彎下了他那寧折不彎的腰，向站在他面前的哥哥、姐姐，深深地鞠躬！那一刻，全場(chǎng)靜默，鴉雀無(wú)聲，所有的人眼睛一熱，淚水便不自覺地全都滾了出來(lái)。

朱傳雄和江宛柳沒想到劉琦會(huì)如此動(dòng)情，趕緊勸他別這樣，輕輕地扶他坐下。看望，在熱烈的氣氛中開始，在熱烈的氣氛中結(jié)束。

同年11月，《去意徊徨》先濃縮為中篇，在《昆侖》雜志上發(fā)表，年底出書。隨后，《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《小說月報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊先后選載、連載和轉(zhuǎn)載。

1988年春，上海人民廣播電臺(tái)文學(xué)科科長(zhǎng)郭在精，上劉琦家登門訪談，隨后，副臺(tái)長(zhǎng)陳圣來(lái)、文學(xué)科主任編輯劉香蘭、著名電影配音演員喬榛，也到他家看望，決定錄播長(zhǎng)篇小說《去意徊徨》。同年4月，上海人民廣播電臺(tái)在七重天賓館，舉行連播小說《去意徊徨》新聞發(fā)布會(huì)，時(shí)任市委組織部、宣傳部、廣播電視局、上海電臺(tái)文藝臺(tái)、市民政局等多部門主要領(lǐng)導(dǎo)，出席了會(huì)議，幾十家新聞單位的記者和幾十家企業(yè)的廠長(zhǎng)、經(jīng)理出席了會(huì)議。

同年5月，蘭州軍區(qū)授予劉琦“鋼鐵戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)，劉琦回部隊(duì)參加榮譽(yù)稱號(hào)命名大會(huì)，政治部主任王志敏，特地把解放軍文藝出版社的何傳雄、江宛柳，和軍區(qū)總醫(yī)院燒傷科搶救治療過劉琦的李廣智、張小平等一大批醫(yī)務(wù)人員，也請(qǐng)到了會(huì)上。會(huì)后，朱傳雄、江宛柳又把劉琦請(qǐng)到北京參加《去意徊徨》作品討論會(huì)。在會(huì)上，他第一次見到了李瑛、徐懷中、王愿堅(jiān)、唐達(dá)成、鮑昌、吳泰昌等許多領(lǐng)導(dǎo)和大作家，見到了顧驤、何鎮(zhèn)邦、蔡葵等著名評(píng)論家。就在這次會(huì)上，唐達(dá)成、鮑昌兩位書記當(dāng)場(chǎng)表示，擔(dān)任劉琦加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的介紹人，不久，劉琦就加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

這次作品討論會(huì)離京前，鄧樸方同志接見了劉琦。

劉琦回到上海，各報(bào)刊宣傳劉琦的活動(dòng)，已廣泛展開。《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》同時(shí)在頭版頭條刊登有關(guān)劉琦的長(zhǎng)篇報(bào)道，上海市委組織部印發(fā)了《生命之樹常青》的小冊(cè)子，上海音像公司出版了一套《去意徊徨》的錄音帶。

與此同時(shí)，時(shí)任上海市委書記江澤民，親自接見了劉琦。

1988年，對(duì)于劉琦來(lái)說，的確是一個(gè)好年頭。這一年，他不但事業(yè)紅遍全國(guó)，個(gè)人問題，也圓滿地解決了。在沙阿姨的熱情幫助下，比他小12歲的鄉(xiāng)下漂亮姑娘吳國(guó)花，和他結(jié)了婚，次年，就給他生了一個(gè)乖女兒。

再造嘴和鼻后，醫(yī)生開始研究劉琦的雙眼，竭盡全力尋找他恢復(fù)一些視力的可能性。經(jīng)過幾年的分析、觀察和檢測(cè)，醫(yī)生們認(rèn)為，如果他的視神經(jīng)毀壞程度尚未絕滅，給他移植眼角膜后，他有可能重見光明。

這個(gè)結(jié)論極富有挑戰(zhàn)性，對(duì)醫(yī)生和他自己，都是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一般的醫(yī)生敢做，但成功率低。高明的醫(yī)生成功率高，但風(fēng)險(xiǎn)性大，誰(shuí)都會(huì)謹(jǐn)而慎之。

劉琦本人對(duì)這項(xiàng)手術(shù)，抱著極大的希望，聽說這個(gè)消息后，很興奮，說，我反正都看不見了，失敗了，也是看不見，成功了，哪怕是成功一點(diǎn)點(diǎn)，我也是很幸福的。

為了盡最大努力，讓劉琦重見光明，上海鐵路中心醫(yī)院眼科主任鄭一仁，先在醫(yī)院為他做了認(rèn)真檢查，后來(lái)又上他家，為他做了多次檢查，但考慮諸多風(fēng)險(xiǎn)，一直不敢決定下手。事情就這么拖下來(lái)了，醫(yī)生不敢動(dòng)手，那總是有特別重要的理由的，病人再急也沒有用。沒想到，后來(lái)劉琦一篇文章，推波助瀾，和鄭先生達(dá)成默契，這事兒竟然就頂風(fēng)開船了。

1990年初，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》舉辦“90年代，你好”征文活動(dòng)，劉琦寫了一篇名叫《光明萬(wàn)歲》的小稿參賽，文章說，失明9年，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想重見光明，可愿望難以實(shí)現(xiàn)啊，上海鐵路中心醫(yī)院眼科主任鄭一仁先生，打算為我做“同種異體角膜移植手術(shù)”，已經(jīng)先后檢查好幾次了，還是沒有做，有只聞雷聲、不見雨點(diǎn)之味?。?/p>

嚴(yán)格地說，劉琦在報(bào)上這樣說，對(duì)鄭先生已有不敬之意了，有朋友說，劉琦，你這樣說不大好喲。劉琦笑著說，我故意激鄭主任的，我的傷情重，有許多情況都很復(fù)雜，要做手術(shù)，肯定要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但我又非常想重見光明，就顧不上他是優(yōu)秀勞模、名醫(yī)專家了。

劉琦這一激，鄭主任果然也急了，說，劉琦，你是在逼我就范哩！劉琦大笑說，我不逼您逼誰(shuí)？您可是我的光明使者啊！

鄭一仁也笑了，說，好，那手術(shù)就定在3月5日，圖個(gè)吉利，學(xué)雷鋒的日子，你這一逼，我就只能成功，不能失敗了。

經(jīng)過一場(chǎng)十分險(xiǎn)峻的搏斗，鄭一仁先生成功了，劉琦右眼恢復(fù)了一定的視力，重見光明，看到了妻子和女兒，看到了領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，看到了多年的老朋友，看到了整天工作忙忙碌碌的醫(yī)務(wù)人員，看到這一切的時(shí)候，他那兩只枯竭多年的眼眶，充滿了盈盈欲滴的淚水。

嘴巴能吃飯了，鼻子不怕被人看了，眼睛重見光明又能看了，劉琦就很自然地又想到治腳了。他的左腿燒殘后，無(wú)法走路，被迫在輪椅上坐了30年，想站起來(lái)走路，誰(shuí)不同情？誰(shuí)不理解？誰(shuí)不支持？誰(shuí)都希望他的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。

2011年11月初，在軍隊(duì)和地方多種力量的支持下，劉琦進(jìn)入上海第六人民醫(yī)院手術(shù)矯正左腿，骨科主任張長(zhǎng)青教授，決定為他做左足弓矯正手術(shù)。

張教授認(rèn)真為劉琦檢查后，發(fā)現(xiàn)他的手術(shù)難度難以想象。他的左腿肌肉結(jié)構(gòu)早已全部失去，沒有肌肉的左腿，疤痕密布，皮包骨頭；左腿掌中部異常彎曲，幾成直角，且嚴(yán)重內(nèi)翻，根本無(wú)法著地。要做左腿足弓矯正手術(shù)，必然要切開皮膚，可醫(yī)生探測(cè)他的腿上皮膚，心里不覺倒抽一口冷氣。正常人的皮膚切開后，不管手術(shù)條件有多差，至少也有皮下組織和血液供應(yīng)，可劉琦僅腳底和小腿后側(cè)殘存少量正常皮膚外，大部分皮膚早在30年前那次火災(zāi)中，就被燒干壞死了。現(xiàn)在，他的左腿上幾乎全是移植的皮膚，如果硬要不顧后果的切開，稍有不慎，這些移植的皮膚，就有可能壞，一旦移植成活后的皮膚壞死，他的整條左腿就只能活活地被鋸掉。手術(shù)前，張教授每次帶著一大幫主治醫(yī)生和實(shí)習(xí)生查房時(shí)，都毫不掩視地露怯說：難??！難！

劉琦要手術(shù)矯正左腿，必須承擔(dān)如此重大的風(fēng)險(xiǎn)，一般人要是碰上這種事，恐怕絕大多數(shù)人，都愿意在輪椅上過一輩子，也不愿意冒險(xiǎn)，去挨這一刀子?？蓜㈢贿@樣想，他認(rèn)為，給醫(yī)生一次機(jī)會(huì)就是給自己一次機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，經(jīng)過多少艱難才走到這一步，我為什么不試試？

劉琦見這局面，不大好直接向張教授表白什么話語(yǔ)了，便給張教授發(fā)了一條將生死置之度外的短信，短信說：張老師，我這條腿本來(lái)就廢了30年了，治好了，錦上添花，治不好，也不是什么大事，您盡力就好！

張教授看了劉琦的短信，很是感動(dòng)，立即做好充分的準(zhǔn)備，決定給劉琦做這條左腿的足弓矯正手術(shù)。他擔(dān)心手術(shù)失敗，弄得劉琦“人財(cái)兩空”，手術(shù)前，還特地趕去聯(lián)系醫(yī)療材料生產(chǎn)廠家，講明病人情況，希望能免費(fèi)或半價(jià)材料費(fèi)，盡量減輕病人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。幾天后，劉琦終于被推進(jìn)了手術(shù)室，上海第六人民醫(yī)院，打響了在他身上創(chuàng)造世界醫(yī)學(xué)奇跡的第一仗。

第一次手術(shù)后，劉琦彎曲了整整30年的左腿，終于伸直了，旗開得勝。

四個(gè)多月后，劉琦重入上海第六人民醫(yī)院，做第二次左足弓矯正手術(shù)。這一次，張長(zhǎng)青教授小心翼翼地從他畸形的左足弓彎處，取出了一塊雞蛋般大小的楔入斷骨，將兩處傷骨合攏，用鋼釘固定后，回填部分骨組織，填補(bǔ)手術(shù)后的合成縫隙，確立正常的腳掌形狀，整個(gè)手術(shù)就順利地完成了。原打算做完矯形后，再做他的腳掌跟腱延長(zhǎng)術(shù)，可術(shù)中切開皮膚后發(fā)現(xiàn)，他的左腳疤痕下組織，竟然還有一定的血供，這就意味著，靠他自身的能力，還可重生皮膚，既然這樣，他的跟腱延長(zhǎng)術(shù)，就大可不必做了。

如今，殘疾了30多年的劉琦，又站起來(lái)了，坐了30年輪椅的劉琦又站起來(lái)了，這是醫(yī)務(wù)人員們創(chuàng)造的奇跡，也是劉琦自己創(chuàng)造的奇跡。

1989年5月，劉琦與張海迪、聶衛(wèi)平等人一起，被評(píng)為全國(guó)“十大杰出青年”，成為中國(guó)青年學(xué)習(xí)的楷模。

1991年，劉琦被評(píng)為“全國(guó)自強(qiáng)模范”，又一次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

現(xiàn)在，劉琦已發(fā)表和出版200多萬(wàn)字文學(xué)作品，著書多部，獲獎(jiǎng)30多次，除詩(shī)歌《路》獲上海《文學(xué)報(bào)》命題征文一等獎(jiǎng)外，縮寫本《去意徊徨》獲《昆侖》獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第三屆“百花獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《去意徊徨》獲首屆全國(guó)“奮發(fā)文明進(jìn)步獎(jiǎng)”圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，成為了名副其實(shí)的中國(guó)知名作家。

F.“殘奧”冠軍武云虎

昆明有奇人，大名武云虎。

武云虎18歲時(shí)，在南方那場(chǎng)戍邊戰(zhàn)爭(zhēng)中，被地雷炸掉了雙腿，不幸成了半截人，從此，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他一生的命運(yùn)。然而，就是這位失去雙腿的年輕人，卻以頑強(qiáng)的毅力，扼住命運(yùn)之神的咽喉，頂天立地站起來(lái)，克服重重困難，投身游泳運(yùn)動(dòng)，幾年之間，便獲得了殘奧運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，從國(guó)內(nèi)外奪回了18塊沉重的金牌，成為了體育界舉世聞名的特別健將。

18年前，我到昆明采訪武云虎，記下了他鮮為人知的坎坷經(jīng)歷。

1979年春，武云虎所在云南省軍區(qū)某邊防部隊(duì)參戰(zhàn)（現(xiàn)已改為武警部隊(duì)），剛?cè)胛椴坏桨肽甑奈湓苹⒈銋⒓恿藨?zhàn)斗。一天，他隨偵察班去執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，在一條泥濘的小路上滑倒，一下子便踩響了一顆菠蘿般大的防步兵絆發(fā)雷。隨著一聲巨響，他頓時(shí)被炸翻在地。那一刻，他只覺得一道紅光在眼前一閃，便感到呼吸困難，周身發(fā)熱，睜不開眼，旋即昏迷過去。

他這一睡，就是10天。

10天里，他的生命之舟，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的驚濤駭浪，死神的巨手，一次又一次地攥住了他，為了挽救他脆弱的性命，戰(zhàn)友們把自己寶貴的鮮血獻(xiàn)給了他，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多次為他轉(zhuǎn)院，上級(jí)首長(zhǎng)破例動(dòng)用飛機(jī)，幫他在和死神搏斗中，贏得了時(shí)間。他昏迷10天醒來(lái)時(shí)，被炸壞的兩條大腿高位截肢后，殘端尚留有雞蛋般大的兩個(gè)傷口，用于清創(chuàng)、引流污物，每天都要注進(jìn)大量生理鹽水清洗。這種不打麻藥的清洗，十分疼痛。每次清洗，武云虎口咬毛巾，痛得大汗淋漓，難以忍受。這樣折騰了半個(gè)多月，他的傷口才引流干凈，縫合了截肢創(chuàng)口。

幾個(gè)月后，武云虎截肢創(chuàng)口愈合，身體恢復(fù)元?dú)猓徊筷?duì)送到上海安裝假肢。假肢廠的設(shè)計(jì)師檢查他的腿樁后說，像他這類斷腿只有十來(lái)厘米高的殘腿，根本無(wú)法安裝假肢，許多類似的殘疾人，安裝了都后悔，用不了幾天就取下扔在一邊了，有的人安裝了也站不起來(lái)走路。武云虎不服氣地說，我不信沒辦法制服這假腿，請(qǐng)給我安吧，我一定能重新站起來(lái)。

假肢做好后，武云虎馬上要求護(hù)理他的戰(zhàn)友，扶他起床穿戴假肢學(xué)走路。受傷后，他已在床上躺了一年多，雖然時(shí)常有人用車推他走出病房，但他自己卻再?zèng)]獨(dú)自外出過。如今有了假肢，他能重新站起來(lái)了，新生活又要開始了！他非常激動(dòng)。

然而，事情并不是像他想象的那么快活。穿戴好假肢的第一天，兩個(gè)戰(zhàn)友扶他往地上一站，他全身的重量驟然往那斷腿縫合組織的嫩肉上一壓，那個(gè)慘啊，叫他永生難忘。一時(shí)間，他只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前金星閃爍，全身直發(fā)軟，不足1分鐘，便痛得滿頭大汗。

這一刻，是考驗(yàn)一個(gè)斷腿傷殘人，能否重新站起來(lái)的關(guān)鍵，能突破心理障礙，忍受這種痛苦，就可能站起來(lái)；不能克服心理障礙，忍受這種痛苦，就一輩子再也別想站起來(lái)。

這一刻，武云虎為生活、為工作、為婚姻、為家庭百感交集，胸中迸發(fā)出了一種巨大的勇氣和力量，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地控制假肢站穩(wěn)了！

從此，武云虎開始穿戴高位假肢練走路。他從站立1分鐘開始，慢慢往上加，從1分鐘加到10分鐘、20分鐘、30分鐘……

他從邁開第1步，漸漸往前走，從1步走出了10步、20步、30步……

武云虎能穿戴高位假肢走路了！部隊(duì)?wèi)?zhàn)友和親人都為他高興，大家都以為，從此他就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗妨?。然而，擺在武云虎面前的路，并不是大家想象的那么平坦，他那倒霉的殘留腿樁，沒穿幾次假肢，很快就生出許多令他十分痛苦的事來(lái)。

武云虎學(xué)會(huì)穿戴高位假腿走路不久，他那殘腿中無(wú)法取出的碎彈片繼續(xù)作怪，壞死組織液時(shí)常從殘腿樁縫合部滲出，走路，那假肢便磨在傷口上鉆心透骨般的痛。醫(yī)生只好又開刀為他幾次清理創(chuàng)面，切除那些壞死的組織。

解決壞死組織問題不久，假肢與斷腿樁的結(jié)合部，又不斷地長(zhǎng)出神經(jīng)纖維瘤，這種神經(jīng)纖維瘤和假肢磨合，令他無(wú)法承受身體的壓力，每次穿上假肢，一站起身，假肢擠壓那“纖維瘤”，劇痛便折磨得他眼淚直流。要解決這種疼痛問題，沒有別的辦法，只有通過手術(shù)，把那些不時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的神經(jīng)瘤切割掉。為了拿掉他斷腿樁上長(zhǎng)出的神經(jīng)纖維瘤，醫(yī)生不止一次為他做手術(shù)，反復(fù)十幾次切割那些不時(shí)長(zhǎng)出的神經(jīng)纖維瘤，他的斷腿才能勉強(qiáng)承受身體的壓力，正常穿戴假肢走路。

那一年，我在武云虎家中，看到他那經(jīng)過十幾次手術(shù)后的斷腿時(shí)，那斷腿已明顯萎縮，斷腿與假肢結(jié)合部，已磨成尖狀彈頭形。

炸斷雙腿后的武云虎，在生活中面臨的第一嚴(yán)峻問題，是愛情和婚姻問題。

武云虎的父親，是1938年參加抗戰(zhàn)的老干部，兒子從軍的道路，很大程度得力于他的指引，他本想讓兒子繼承父志保家衛(wèi)國(guó)，戎馬一生，不想，兒子入伍不到半年，便被炸斷雙腿成了終生殘疾。事已至此，老人心中難免有些遺憾，但老人決無(wú)悲觀之心，而是積極幫助兒子開始新的生活。

武云虎剛?cè)ド虾／燄B(yǎng)安假肢，老人便開始為他張羅著找對(duì)象。老人想，自己一年年的老了，再不能保護(hù)兒子安生過一輩子，要讓兒子好好過日子，只有盡快為他找位好妻子，才能替代父母對(duì)他的關(guān)照。可是，上哪里去為兒子找稱心如意的妻子呢？?jī)鹤娱L(zhǎng)相很英俊，如不受傷斷腿，找位美貌能干的好妻子是不成問題的，如今斷了雙腿，一米七幾的身子忽然有半截變成了鋼鐵架，誰(shuí)家的好姑娘還愿意跟他過一輩子？假若在昆明城中，為他找一位平平常常的半癡半傻的女人，將就過日子，他未必就愿意。老人這么一想，就想到了山西老家。

武云虎的老家在晉東南，那兒是當(dāng)年抗日決死隊(duì)活動(dòng)的地方，老區(qū)人民對(duì)軍人有著極其深厚的感情。他的父親便寫信回老家，請(qǐng)他叔叔為他尋找一位合適的農(nóng)村姑娘。

武云虎要在山西老家找對(duì)象的消息傳開后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的、城鎮(zhèn)的、學(xué)校的許多姑娘，很快就知道了。不久，正在上海療養(yǎng)等待安假肢的武云虎，突然接到山西老家一位叫張XX的正在念高中的姑娘的求愛信。

此時(shí)，武云虎還沒考慮成家問題，他那被挫折壓抑得自卑的心想：我這個(gè)人，誰(shuí)還看得起？哪有姑娘還會(huì)自愿嫁給我這個(gè)沒腿的廢人呢？忽然間收到老家姑娘的求愛信，他一下便被姑娘熱情而真摯的語(yǔ)言感動(dòng)了，再看姑娘隨信寄來(lái)的照片，他那顆充滿青春活力的心，更加跳蕩不安。姑娘很漂亮，他很喜歡她。

陡然間，武云虎心中又流過一絲憂慮：她的條件不錯(cuò)，和她交朋友能成功嗎？他不敢多往下想，但又不愿輕易放棄這難得的機(jī)會(huì)，于是，很快提筆給張家女回了信，詳細(xì)地告訴了他自己受傷的經(jīng)過及現(xiàn)在的身體狀況，希望她慎重考慮。

再次收到張家女的信時(shí)，武云虎剛裝好雙腿假肢。張家女的鼓勵(lì)，給了他一股很大的精神力量，無(wú)論多艱難，他仍咬牙堅(jiān)持學(xué)習(xí)控制假肢走路。為此，他曾100多次像鋸斷的樹樁一樣滾倒在地，爬不起來(lái)，需要?jiǎng)e人去攙扶。

許多病友見他摔得那樣可憐，都勸他放棄練習(xí)，可他心里裝著這位家鄉(xiāng)的姑娘，憧憬著美好的未來(lái)，硬是堅(jiān)持痛苦的鍛煉，闖過了高位穿戴假肢走路的難關(guān)。

能獨(dú)自站立之后，武云虎就每天扶著兩條大拐杖練走路。挾持大拐走熟練后，他立刻換單手持小拐走路。持小拐走熟練后，他馬上丟掉小拐，徒手控制高位假肢走路。經(jīng)過9個(gè)多月的苦練，他徹底扔掉拐杖，自由自在地走上了街頭。他成功了！像他這樣腿根只有十來(lái)厘米長(zhǎng)的高位截肢傷殘人，能駕馭假肢正常走路者，全球極其罕見。

可偏偏在這時(shí)，山西老家那邊出了問題。

張XX與武云虎通信半年后，他們的婚事便在山西老家完全傳開了，許多親友知道漂亮的張家女，要南下嫁給無(wú)腿的武云虎，頓時(shí)，冷風(fēng)冷雨一齊撲向張家，連村里幾歲的孩子碰上張家女，也擔(dān)心地問她，姐姐，你真的要嫁個(gè)沒腿的人??？

張家女是位有個(gè)性的姑娘，對(duì)外界涌來(lái)的壓力她能挺住，可家里施加的壓力，她就很難抗拒了。父母迫于社會(huì)壓力，很快托人在西安給她介紹了一位工人，說好了，結(jié)婚后，立刻將她農(nóng)轉(zhuǎn)非遷移到西安去。工人的條件不是很好，但卻是一位四肢健全的健康人，有創(chuàng)造幸福家庭的身體條件。她的父母為女兒幸福著想，力勸她趕快與武云虎斷絕關(guān)系，好與那位西安工人成婚。

張家女不知如何是好，在父母的督促下，只好給武云虎寫了一封斷交信，掉著眼淚給他說了許多歉意的話。

初戀的武云虎正在興頭上，突然接到斷交信，無(wú)疑宛如當(dāng)頭挨了一棒，一連幾天打不起精神，總想回老家找張家女談?wù)劊髞?lái)，在家人的反復(fù)勸說下，他才認(rèn)真思考了自身的條件，打消了回山西找張家女的念頭。

武云虎和張家女的戀愛就這樣中斷了，可他心中有了這個(gè)姑娘，一時(shí)卻無(wú)法接受其他女孩，中斷關(guān)系后，誰(shuí)來(lái)提親，他都不高興，總是不給別人好臉色，將別人尷尬地逼出了家門。

武云虎悶悶不樂地過了半年，再不知道張家女的音訊，他本以為這事就這么徹底完了，不想，半年之后，忽然又有了轉(zhuǎn)機(jī)。有一天，他忽然收到張家女從成都發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，要求他到昆明火車站接她，她要來(lái)看看他。

收到她的電報(bào)，他臉上積壓了半年的陰云忽然消失，甜甜地做了一夜娶媳婦兒的好夢(mèng)。

次日，武云虎在母親和戰(zhàn)友的陪同下，準(zhǔn)時(shí)到車站，接回了張家女。

屋里只剩下兩個(gè)年輕人時(shí)，武云虎憨厚的笑著，問了張家女一句傻話，說，你，你怎么來(lái)了呢？

這一問，一下挑動(dòng)了張家女激動(dòng)的心事，眼淚忍不住嘩地一下滾了出來(lái)，深情地說，我，我心里怎么也放不下你，無(wú)法和西安那工人、工人大哥交流感情，總想來(lái)，來(lái)看看真實(shí)的你，究竟是什么樣兒……

武云虎也動(dòng)了感情，噙著熱淚說，我，我也是，心中老牽掛你……你來(lái)昆明，你爸媽知道嗎？

張家女搖頭說，不知道，家里本來(lái)是讓我去西安，到了西安，我沒出站，買張車票繼續(xù)南下，就，就來(lái)了，路費(fèi)是村里女友托我買衣服、帶東西的錢……

武云虎和張家女一見面，再也分不開了，倆人的終身大事，倆人自己敲定。張家女一回老家，便說服父母，退了西安那位工人大哥的婚事，正式與武云虎訂了婚。

兩個(gè)多月后，張家女離家來(lái)昆明照顧武云虎，決定再不回家了。時(shí)，武云虎的關(guān)系尚在部隊(duì)，不到結(jié)婚年齡，他父母便留下張家女，當(dāng)閨女收養(yǎng)了一年，直到1982年秋，武云虎退伍回家，他們才正式完婚。

結(jié)婚當(dāng)然是幸福的，但蜜月過完之后，武云虎很快又覺得心里空蕩蕩的，心里很煩躁?；楹?，父母為他妻子找了一份掃大街的工作，妻子一上班，他心里便很別扭。他想，我是男人呀，是一家之主啊，怎么能老坐在家中吃閑飯，讓妻子去掃大街補(bǔ)充家庭收入呢？可不讓妻子去干活兒，父母親顯然難以承受沉重的家庭經(jīng)濟(jì)壓力。

那時(shí)，武云虎的傷殘金每月只有38元，他和妻子根本無(wú)法另立門戶，只好和父母親住在一起，依靠父母的退休金補(bǔ)充家庭生活，說明白點(diǎn)，那就是仍然得靠父母養(yǎng)活自己。

這樣的日子，粗茶淡飯當(dāng)然能吃上，可武云虎不愿意過這種平庸的生活，他難以忍受精神上的空虛，他想走進(jìn)社會(huì)中去找事做。

可憐天下父母心，武云虎的父母見他身體虛弱，說什么也不讓他出門去冒險(xiǎn)。再說，像他這種半截身子的人，誰(shuí)家又會(huì)請(qǐng)他去做事呢？即便有需要看大門的活兒，人家寧愿請(qǐng)彎腰駝背的退休老工人，也不愿請(qǐng)他這種行動(dòng)麻煩的傷兵。

武云虎無(wú)事可做，整天待在家中十分難受，動(dòng)不動(dòng)就沖父母和妻子發(fā)無(wú)名火，沖鍋瓢碗碟、桌椅板凳出氣，常常干出些無(wú)理的事兒，讓父母親和妻子受委屈。

結(jié)婚后一年，武云虎的妻子生下一個(gè)女兒，他的情緒稍有好轉(zhuǎn)，主動(dòng)擔(dān)起了打牛奶、煮牛奶、喂孩子、洗孩子、洗尿布等等雜事。家里人見他干得開心，就把這些本應(yīng)屬于母親和妻子干的活兒全讓給了他?？蛇@事并沒堅(jiān)持多久，孩子長(zhǎng)到三四個(gè)月后，他忽然又覺得男子漢大丈夫干這事兒太無(wú)聊，一時(shí)又陷入了先前的困惑之中。

妻子見丈夫心病又發(fā)了，便對(duì)公公、婆婆說，爸、媽，我看老把云虎關(guān)在家里，不是個(gè)長(zhǎng)久的辦法，老虎就是老虎，無(wú)論關(guān)閉多久，也不會(huì)變成羊，我們無(wú)法改變他剛強(qiáng)的性格，應(yīng)該想法讓他出去接觸社會(huì)，讓他自己尋找新的生活目標(biāo)才好。他這心病不需用藥，放他出去就能好。

妻子的話提醒了武云虎的父母，覺得是應(yīng)該讓他出去走走才好，但他家住在昆明郊外一道陡坡上，這對(duì)于失去雙腿的武云虎來(lái)說，無(wú)疑又是一道天然的障礙，他父母又感到難辦。

妻子想了想說，我可以每天上班時(shí)，將他送下坡去，下班時(shí)，約好時(shí)間在坡下接他，將他送回來(lái)。

就這樣，從此，武云虎便可以經(jīng)常出門，進(jìn)城四處逛逛，找老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老朋友玩了。走近處，他可以徒步行走；走遠(yuǎn)處，他可以搖著手搖三輪車出去。

這一出門，武云虎的命運(yùn)很快發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

有一天，武云虎搖著手搖三輪，在大街上轉(zhuǎn)，忽然碰見昆明市五華區(qū)一位叫馬琳的女民政干部。馬女士見他一人在街上轉(zhuǎn)悠，立刻叫住他問，武云虎，昆明市要組織殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，你愿不愿意參加？

云虎從小極愛體育活動(dòng)，籃球、乒乓球、足球、鉛球，什么球類活動(dòng)，他都喜歡參加。入伍前，他家住在楚雄時(shí)，他還曾經(jīng)參加過自治州體校少年足球隊(duì)。聽說市里要組織殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，他感到很新鮮，頓時(shí)來(lái)了精神，忙問馬女士，運(yùn)動(dòng)會(huì)有些什么項(xiàng)目？馬女士說，有鉛球、游泳、手搖三輪車賽等不少項(xiàng)目。

武云虎聽后很興奮，當(dāng)即答應(yīng)參加鉛球隊(duì)訓(xùn)練。

一周以后，武云虎參加了市民政局組辦的鉛球訓(xùn)練隊(duì)，開始和其他殘疾人在一起練習(xí)擲鉛球。

如果武云虎就認(rèn)定鉛球訓(xùn)練路子練下去，也許后來(lái)不會(huì)有什么大成就，因?yàn)轶w育活動(dòng)這東西，不是你主觀想獲得成功就一定能成功的事，還得看你是否有這方面的發(fā)展條件。

武云虎練習(xí)一段時(shí)間鉛球后，他發(fā)現(xiàn)自己這方面并無(wú)多大長(zhǎng)處，立刻要求改練游泳。民政部門和市體辦的同志，分析觀察了他的身體狀況后，覺得他學(xué)游泳可能有發(fā)展前途，當(dāng)即答應(yīng)了他的要求，決定立即帶他到市體委游泳池去學(xué)游泳。

這一改，立刻為武云虎開辟了一條輝煌的人生之道。初，市民政局干部和市體委干部，將武云虎帶到市體委外訓(xùn)游泳池，他不敢下水。這兒，許多青年運(yùn)動(dòng)員和游泳愛好者，在練習(xí)各種姿勢(shì)游泳，根本沒有殘疾人參加。武云虎鼓足勇氣幾次解開衣服，仍然不敢脫下，他怕露出半截身子引起群眾圍觀當(dāng)眾出丑。

善良的民政干部理解武云虎的心情，當(dāng)即給市體委干部商議，將他的訓(xùn)練場(chǎng)地改在市體委室內(nèi)小游泳館。

第二天，民政干部將武云虎帶到這個(gè)小游泳館，武云虎心里那種尷尬的情緒頓時(shí)消除了。這兒人少，只有少數(shù)運(yùn)動(dòng)員和殘疾人游泳，岸上也只有民政干部和體委干部觀看，武云虎再也沒什么顧慮，迅速脫掉衣服，解下假肢，立刻便跳下水去。

陪同武云虎游泳的民政干部擔(dān)心他不適應(yīng)，趕緊和另一位聾啞人一起，跟著武云虎跳入水中，扶著他向游泳區(qū)走去。

受傷前，武云虎會(huì)游泳，技術(shù)雖然不算高，但游幾十米遠(yuǎn)，還是不成問題的。他以為自己沒有兩條腿，仍然能游，不料，他放平半截身子，在水里沒游動(dòng)幾下，身體便突然急劇地往下沉，迅速淹沒水中。他趕緊拼命撲騰，可半截身子不聽使喚，老像陀螺似的泡在水中旋轉(zhuǎn)，寸步難行。

在他兩邊護(hù)駕的民政干部和一位聾啞人，見他一連嗆了好幾口水，仍然難以控制身體重心向前游動(dòng)，趕緊撲過去將他拉了起來(lái)。

第一次下水失敗了，怎么辦？還練不練？民政干部用遲疑的眼光，盯著武云虎問，怎么樣，云虎，敢不敢練？

武云虎估計(jì)自己剛才是沒有心理準(zhǔn)備，才會(huì)出現(xiàn)這種慌亂現(xiàn)象，忙堅(jiān)定地對(duì)民政干部說，沒關(guān)系，我能堅(jiān)持練！讓我再試試吧。

休息片刻后，武云虎心里定定神，一咬牙，又一頭撲進(jìn)了水中。這一次，他穩(wěn)住身子，盡量變換劃水的姿勢(shì)，努力保持半截身子的平衡，身子再不像陀螺似的在水中打漩兒了，竟向前歪歪扭扭地游了三四米遠(yuǎn)。

接著，他又試了幾次，結(jié)果，第一天就突破了10米遠(yuǎn)的紀(jì)錄。

10米的距離，對(duì)于一個(gè)游泳健將的要求，是一個(gè)很可笑的數(shù)字，可對(duì)于只有半截身子的武云虎來(lái)說，卻是一個(gè)充滿希望的金色起點(diǎn)。

從這一天起，武云虎天天堅(jiān)持到這家游泳館去練習(xí)游泳，三四月間的昆明，室外已經(jīng)是很溫暖的季節(jié)，可室內(nèi)的水溫卻依然很寒冷。武云虎泡在冰涼的水里練，每天斷腿傷口都凍得發(fā)紅、發(fā)青、發(fā)紫，疼痛難忍，但他仍然一聲不吭地堅(jiān)持練。

那時(shí)，最心痛武云虎的，當(dāng)然是他的妻子。她看見丈夫每天拖著紅腫發(fā)青的傷腿回家，總要擔(dān)心地說，云虎，你腿不經(jīng)凍，就別練游泳了吧，還是練鉛球好不好？

武云虎毫不猶豫地回答說，不行，做人不能朝三暮四，反復(fù)無(wú)常，沒有恒心，什么事兒也休想做成，再苦，我也得堅(jiān)持下去。

妻子說，萬(wàn)一把那殘存的斷腿也弄壞了怎么辦？你千萬(wàn)要小心??！

武云虎說，你放心，我知道照顧自己，不會(huì)出事的。

就這樣，武云虎堅(jiān)持苦練了兩個(gè)多月，游泳成績(jī)直線上升。

1984年6月，昆明市首屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕，武云虎參加鉛球、蛙泳100米、仰游100米、自由泳100米4個(gè)比賽項(xiàng)目，全都獲得了第一名。特別是游泳成績(jī)更是喜人，3個(gè)項(xiàng)目都已接近上一屆遠(yuǎn)東南太平洋地區(qū)的最高紀(jì)錄。

首戰(zhàn)成功，武云虎受到了很大的鼓舞。

昆明市殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，云南省緊接著又舉辦了全省殘疾人的運(yùn)動(dòng)會(huì)，在市殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)中，又獲4個(gè)第一的武云虎，立刻成了省殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的關(guān)注中心。為了重點(diǎn)培養(yǎng)武云虎，省民政干部和省體委干部，在武云虎身上下了很大的功夫。比賽結(jié)果，武云虎的蛙泳100米，仰游100米、自由泳100米，又獲全省殘運(yùn)會(huì)3個(gè)第一。

在省市兩級(jí)殘運(yùn)會(huì)比賽中連連領(lǐng)先后，武云虎決定加大訓(xùn)練強(qiáng)度，準(zhǔn)備參加全國(guó)殘運(yùn)會(huì)游泳比賽，破全國(guó)紀(jì)錄，奪取全國(guó)第一名。

要想擊敗來(lái)自全國(guó)各地優(yōu)秀的殘疾人游泳選手，不是一件容易的事。這些運(yùn)動(dòng)員，有不少比武云虎的斷腿樁長(zhǎng)，而殘腿樁長(zhǎng)短是運(yùn)動(dòng)員獲勝的很重要條件，組委會(huì)不可能將各地參賽的斷腿選手按斷肢長(zhǎng)度分類比賽，只能按大類分。這樣，斷腿根長(zhǎng)的選手在客觀條件上，自然就比斷腿根短的選手要占優(yōu)勢(shì)。另外，還有一些參賽選手，本來(lái)就是運(yùn)動(dòng)員受傷退下來(lái)的，這些人本來(lái)就有很好的基礎(chǔ)，這又是武云虎這類新出道的戰(zhàn)傷運(yùn)動(dòng)員無(wú)法比擬的。還有一些運(yùn)動(dòng)員早已參加過殘疾人奧運(yùn)會(huì)，實(shí)力自然也較雄厚。

武云虎知道，要擊敗這些強(qiáng)手，沒有任何捷徑可走，只有靠自己在教練耐心指導(dǎo)下嚴(yán)格訓(xùn)練。于是，省殘運(yùn)會(huì)一結(jié)束，武云虎立刻投入了緊張的全日制訓(xùn)練。

他每天一大早就在愛人的幫助下?lián)u車出門，趕七八里路去省體委游泳館練，天黑前訓(xùn)練完，才搖著車返回家門外長(zhǎng)坡下，讓愛人幫忙把自己推回家。

每日長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)的行路和訓(xùn)練，很難保護(hù)他的斷腿創(chuàng)面，不久，他的斷腿傷口便紅腫、發(fā)炎化膿。臨近全國(guó)殘運(yùn)會(huì)開幕時(shí)，他的殘腿已發(fā)炎化膿不能穿戴假肢了，他仍然堅(jiān)持泡在水中訓(xùn)練。訓(xùn)練期間，他怕來(lái)去的路上，手搖車發(fā)生故障，無(wú)法以車代步，就把假肢取下，放在手搖三輪車后隨身帶著，時(shí)刻準(zhǔn)備穿戴假肢。

1985年9月，全國(guó)殘運(yùn)會(huì)如期在安徽省合肥市舉行，武云虎的斷腿發(fā)炎化膿無(wú)法穿戴假肢，只好請(qǐng)人替他背著兩條假腿，或背或抱地幫他上車下車趕去參加比賽。他在云南省民政廳干部和省體委干部一行人陪同下，風(fēng)塵仆仆地趕到合肥時(shí)，組委會(huì)的賽場(chǎng)負(fù)責(zé)人，見他一雙腿的斷口都已化膿，出于照顧便不讓他參加比賽了。

武云虎知道這事后，堅(jiān)決不同意，據(jù)理力爭(zhēng)，說，游泳比賽是比游泳，不是比誰(shuí)的腿好壞，為什么不讓我參加？

賽場(chǎng)負(fù)責(zé)同志說，我們搞比賽是為了增強(qiáng)殘疾人的體質(zhì)，不是摧殘殘疾人的身體，我們不能為了比賽，不講人道主義，讓你這樣殘腿流膿的人也下水去拼命！

武云虎聽了賽場(chǎng)負(fù)責(zé)人的話，心里很感動(dòng)，便請(qǐng)求人家說，同志，我參加比賽不是為了出名，也不是為了拿獎(jiǎng)，我是在追求一種精神寄托，我是連死都不怕的戰(zhàn)士，難道還怕斷腿化膿嗎？最近幾個(gè)月，我?guī)缀趺刻於际菐еl(fā)炎化膿的傷腿在水中訓(xùn)練的，只要處理得當(dāng)，不會(huì)有事的。為了我的訓(xùn)練，省民政廳和省體委的教練們，已付出了許多心血，我不想讓他們?yōu)槲沂?，?qǐng)組委會(huì)無(wú)論如何也要答應(yīng)我參加比賽的要求。不然，我斷腿上幾個(gè)月的膿也就白流了。

武云虎已把話說到這份兒上，組委會(huì)的同志還好說什么呢，只好讓云南省參賽隊(duì)的帶隊(duì)醫(yī)生，為他采取保護(hù)措施后，再讓他參加比賽。

帶隊(duì)醫(yī)生趕緊為他清洗傷口，用四環(huán)素軟膏封閉化膿創(chuàng)面消炎防水，再讓他下水參加比賽。

正式比賽開始后，武云虎如水中蛟龍，一次一次擊敗了幾批對(duì)手，進(jìn)入了最后決賽。

決賽時(shí)，成都有位選手，是曾參加過殘疾人奧運(yùn)會(huì)的優(yōu)秀選手，實(shí)力相當(dāng)雄厚，許多在場(chǎng)的內(nèi)行都認(rèn)定奪冠必在此人，可武云虎卻毫無(wú)懼色應(yīng)戰(zhàn)，硬是將此人擊敗了，獲得了本屆全國(guó)殘運(yùn)會(huì)蛙泳100米賽、仰泳100米賽、自由泳100米賽、自由泳400米賽4塊金牌。

全國(guó)大賽奪魁之后，武云虎不滿足現(xiàn)狀，立刻給自己制定了更高的目標(biāo)：沖出亞洲，向奧運(yùn)會(huì)進(jìn)軍。至此，他開始自覺地投入業(yè)余游泳訓(xùn)練。這種非組織性的個(gè)人訓(xùn)練，沒有任何生活補(bǔ)貼，武云虎仍堅(jiān)持風(fēng)雨無(wú)阻，每日都去游泳館自練。

此時(shí)，昆明市成立殘疾人基金會(huì)，武云虎被選為副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)主持基金會(huì)日常工作。

殘疾人基金會(huì)是一個(gè)為殘疾人募集資金的群眾組織，秘書長(zhǎng)的主要工作就是組織人，向社會(huì)各界為殘疾人事業(yè)要錢，這是一個(gè)很難做的工作，既費(fèi)精力還吃力不討好，有時(shí)，白跑10天半月，也要不了幾個(gè)錢。

基金會(huì)的工作占據(jù)了武云虎大量的時(shí)間，他無(wú)法堅(jiān)持全天訓(xùn)練，便把訓(xùn)練時(shí)間安排在中午和晚飯后，無(wú)論工作多忙，他始終堅(jiān)持每天必練。

1986年上半年，武云虎參加全國(guó)“遠(yuǎn)東南太平洋地區(qū)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)”選拔賽，又被選拔為中國(guó)選手。

為了準(zhǔn)備參加遠(yuǎn)東南太平洋地區(qū)殘運(yùn)會(huì)，武云虎必須堅(jiān)持刻苦練習(xí)，可基金會(huì)的日常工作無(wú)法耽誤，沒辦法，他只好將晚飯后的訓(xùn)練時(shí)間延長(zhǎng)。那些日子里，他每天早上出門上班，晚上練習(xí)游泳，常常深夜才回家休息。

在家訓(xùn)練難，外出參加比賽也難。這年9月，武云虎隨同中國(guó)殘疾人游泳運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)，赴印尼爪哇梭羅市，參加遠(yuǎn)東南太平洋地區(qū)殘運(yùn)會(huì)。他們集體住在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，沒有空調(diào)，沒有蚊帳，沒有好飯菜，白天吃不好，晚上睡不好，去了沒幾天，人人都瘦了一圈。后來(lái)，當(dāng)?shù)厝A僑聽說中國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)員，參賽條件太差，趕來(lái)看望、資助后，他們的生活條件才有了一定的改善。

在那段難熬的日子里，武云虎一點(diǎn)也沒松懈自己的斗志，每天都堅(jiān)持認(rèn)真做好賽前訓(xùn)練。一天下午，他幾天沒休息好，在游泳池里游著游著，忽然便打盹睡著了，游到頭了也不知道，一頭撞在池頭水泥池上，嗆了好幾口水，才醒過來(lái)。

功夫不負(fù)苦心人，在這次遠(yuǎn)東南太平洋地區(qū)殘運(yùn)會(huì)上，他又大顯身手建奇功，蛙泳100米賽、仰泳100米賽、自由泳100賽、自由泳400米賽4個(gè)個(gè)人項(xiàng)目，全部奪冠得了金牌。

從印尼回國(guó)后，武云虎仍然只能堅(jiān)持半工半訓(xùn)，他想辭職不干基金會(huì)的工作，可同事們都舍不得他走，大家說，云虎，你是名人了，有你在，許多事都好辦得多，難道你能眼睜睜地看著咱們殘疾人的事業(yè)不管嗎？武云虎無(wú)法推辭，仍然只好用自己的身體去拼，繼續(xù)堅(jiān)持半工半訓(xùn)。

武云虎就這么奮力拼搏，1987年8月，他參加中國(guó)第二屆殘運(yùn)會(huì)，又奪得了蛙泳100賽、仰泳100米賽、自由泳100賽3塊金牌。

參加遠(yuǎn)東南太平洋和中國(guó)第二屆殘運(yùn)會(huì)后，武云虎決定乘勝前進(jìn)，爭(zhēng)取參加第八屆世界殘疾人奧運(yùn)會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)最高目標(biāo)，他開始進(jìn)行更加艱苦的業(yè)余訓(xùn)練，每天工作8小時(shí)之后，還要堅(jiān)持四五個(gè)小時(shí)的游泳訓(xùn)練。

1988年夏，武云虎奉命到北京參加集訓(xùn)，準(zhǔn)備參加第八屆世界殘疾人奧運(yùn)會(huì)，他又在北京度過了最艱難的日子。

在此之前，由于武云虎長(zhǎng)期堅(jiān)持業(yè)余訓(xùn)練，工作占去了大量訓(xùn)練時(shí)間，致使他無(wú)法達(dá)到運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)體型。

他去北京參加集訓(xùn)時(shí)，半截身子的重量已達(dá)72公斤，明顯比其他運(yùn)動(dòng)員胖了一圈。

教練伸手捏捏他的腰背搖頭說，這副樣子根本無(wú)法參加奧運(yùn)會(huì)，只有加大訓(xùn)練強(qiáng)度，減少飲食，至少要減肥10公斤肉，才能達(dá)到參加奧運(yùn)會(huì)訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)。

為了盡快達(dá)到訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，武云虎每天都超額完成教練規(guī)定的練習(xí)米數(shù)。教練讓他每天游七八千米，他每天卻堅(jiān)持游10000米。

為了迅速減去身上的多余脂肪，減輕體重，武云虎每天都得強(qiáng)忍食欲，節(jié)制飲食，吃什么好的都得受限制。那段日子里，他看見雞鴨魚肉就咽口水，那種饞勁兒令人難以忍受，但想到奧運(yùn)會(huì)，他無(wú)論怎么難受，始終堅(jiān)持沒有多吃一口定量飯菜。

一邊進(jìn)行強(qiáng)度訓(xùn)練，一邊節(jié)食挨餓，一月下來(lái)，武云虎的體重減少了14公斤，訓(xùn)練成績(jī)提高了一倍，可那苦日子，許多年后想起來(lái)都害怕。

艱苦的嚴(yán)格訓(xùn)練，使武云虎的多項(xiàng)游泳技術(shù)得到了全面提高。1988年6月，他參加中國(guó)傷殘人代表團(tuán)赴韓國(guó)漢城，參加第八屆世界傷殘人奧運(yùn)會(huì)，終于以優(yōu)異的成績(jī)，打破3項(xiàng)殘疾人游泳世界紀(jì)錄，獲得了蛙泳100米賽金牌、個(gè)人混合泳200米賽金牌和自由泳100米賽銀牌。

漢城傷殘人奧運(yùn)會(huì)之后，武云虎繼續(xù)堅(jiān)持業(yè)余訓(xùn)練，次年參加日本神戶舉辦的遠(yuǎn)東南太平洋地區(qū)傷殘人運(yùn)動(dòng)和中國(guó)第三屆殘運(yùn)會(huì)，蛙泳、混合泳、自由泳又獲得了5塊金牌。

至此，5年間，武云虎參加國(guó)內(nèi)外殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，共奪回了18塊金牌。

隨著年齡的增大，武云虎參加全國(guó)第三屆殘運(yùn)會(huì)之后，再?zèng)]參加國(guó)內(nèi)外比賽，他的人生旅途，又開始轉(zhuǎn)向新的航程。

世界上許多事難以公平處理，正常人參加奧運(yùn)會(huì)比賽，一塊金牌少者獲獎(jiǎng)幾十萬(wàn)，多者上百萬(wàn)，武云虎在國(guó)內(nèi)外獲得18塊金牌，總計(jì)獎(jiǎng)金不到兩萬(wàn)元。傷殘人搞體育所獲得的報(bào)酬，與正常人的差距太大了，獲18塊金牌后退出體壇的武云虎，仍然必須找活兒干，才能維持正常生活。

1990年，武云虎應(yīng)聘到省殘聯(lián)工作，被派往省殘聯(lián)所管轄的康發(fā)公司任總經(jīng)理顧問，為公司搞社會(huì)工作。

這是一份閑差事，武云虎覺得無(wú)聊，不久便下到本公司一家彩擴(kuò)部當(dāng)經(jīng)理顧問，幫助經(jīng)理搞管理。

這家彩擴(kuò)部，是一個(gè)有七八個(gè)工作人員的虧損單位，武云虎去后，積極協(xié)助經(jīng)理經(jīng)營(yíng)管理，企業(yè)很快有了盈利，但苦于設(shè)備老化，無(wú)法解決根本問題。武云虎見此地?zé)o法施展宏圖，不久，就離開了這家圖片社。

從圖片社出來(lái)，區(qū)民政局又將武云虎聘用到區(qū)民政企業(yè)總公司任副總經(jīng)理，后因政企分家，局黨委便確定由他負(fù)責(zé)，但這種公司事實(shí)上難以由他全權(quán)負(fù)責(zé)放手大干，加之許多內(nèi)外工作難做，他仍覺得無(wú)法施展本事，半年后，又辭退了副總經(jīng)理職務(wù)。

連續(xù)兩次受聘失敗，武云虎并不灰心，他雖無(wú)什么大作為，卻從中摸索到了一些管理企業(yè)的基本經(jīng)驗(yàn)，許多私營(yíng)企業(yè)已在城中悄悄崛起，他便下定決心應(yīng)運(yùn)而生，走私營(yíng)企業(yè)的發(fā)展之路。

萬(wàn)事開頭難，像他這樣手中只有一兩萬(wàn)元資本的傷殘人，想辦私營(yíng)企業(yè)，那是根本不可能的。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他決定先借橋過路。他打聽到城里有家科技圖片社彩擴(kuò)部經(jīng)營(yíng)不善，欲尋人承包，立刻托朋友牽線，把自己積蓄的金牌獎(jiǎng)金拿出一萬(wàn)元做抵押，承包了這家彩擴(kuò)部，經(jīng)過4年辛勤經(jīng)營(yíng)，他終于具備了自辦彩擴(kuò)部的經(jīng)濟(jì)能力。

中斷科技圖片社彩擴(kuò)部的合同后，武云虎以年租5萬(wàn)余元之價(jià)，在昆明翠湖東大街邊上，租用一幢樓房臨街的一個(gè)20來(lái)平方米的底樓樓梯轉(zhuǎn)角，開辦了私營(yíng)昆明五華金穗圖片社。這個(gè)樓道轉(zhuǎn)角雖然實(shí)用面積只有10余平方米，但口岸極好，武云虎籌資20余萬(wàn)元，買回一套彩擴(kuò)設(shè)備往店里一安，圖片社就開始對(duì)外營(yíng)業(yè)了。

狹窄的圖片社，工作環(huán)境極差，室內(nèi)安放彩擴(kuò)機(jī)和門市柜臺(tái)后，就剩下只能容納一人側(cè)身走的空道了。武云虎工作時(shí)，經(jīng)常得鉆進(jìn)樓梯過道下，彎腰低頭干十幾個(gè)小時(shí)，才能干完當(dāng)天的活兒。

十幾年前，武云虎在這間斗室里，找到了自己新的生活目標(biāo)，他精心經(jīng)營(yíng)這家袖珍彩擴(kuò)部，不但解決了家庭經(jīng)濟(jì)收入問題，使生活有了可靠保障，而且還為國(guó)家上繳了七八萬(wàn)元稅金。

2012年12月中旬，我到昆明采訪，第一個(gè)想要找的人就是武云虎，十幾年沒見面了，很想知道他現(xiàn)在的生活狀況，不料，尋找他竟然成了一件很困難的事，電話打不通了，要想見他，只有到他家里去找。

我到昆明的第二天早上，天剛亮，我就起床了，走出旅館房間，我驚訝得目瞪口呆，我沒想到昆明的冬天，早上的蒼穹竟然那樣的湛藍(lán)，沒有一片雜質(zhì)的天空，靜靜地覆蓋著高樓林立的城市，車水馬龍流動(dòng)的大街上，竟然沒有一絲微風(fēng)吹動(dòng)街邊的樹葉，沉睡一夜之后的樹木和花草，沐浴著寧?kù)o的陽(yáng)光，立在路邊微笑著，目視移動(dòng)的車輛和行人，昆明冬天的早晨真好！

我顧不上吃早餐，便出了門，沿街朝翠湖方向走去。十多年前，我給武云虎寄書時(shí)，他在電話上，詳細(xì)地告訴過我，他家的住址和電話號(hào)碼，他家住在翠湖南路附近，我去過，我記得很清楚。我從西昌路一家旅館出發(fā)，斜向西北，行至金碧路西端盡頭，過人行道，沿金碧路東進(jìn)，過國(guó)防路口而不入，堅(jiān)定不移地向東，進(jìn)入三市街口，便有些猶豫了：我該就此左拐，還是走完金碧路再左拐？正在遲疑不決時(shí)，一群散發(fā)旅游、住宿、賣樓小廣告的少年男女，蜂擁而上，把彩單一張接一張的塞進(jìn)了我手里。我苦笑著接過一把小廣告，不忍心立即將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶里，決定走到街對(duì)面，再給它們找一個(gè)好歸宿。不料，我沒走幾步，一位機(jī)靈的小弟娃，又沖過來(lái)，給我塞了一份小廣告。這一次，我也精了，接住紙片就問路。送小廣告的小弟弟，當(dāng)場(chǎng)給我詳細(xì)講解了去翠湖南路的走法。我打開隨身所帶的昆明市區(qū)地圖一看，坐公交車尋找，還不如走路去找，于是，決定不坐公交車，繼續(xù)北向南屏街，西折五一路，直插翠湖南路中段，再視情尋找武云虎家住址。我沿五一路北進(jìn)，穿過人民中路街口，沒走多遠(yuǎn)，突然路中一堆房屋堵塞線路，將道路分為左右兩進(jìn)。我在路上稍停片刻，公路左邊便有一男子高聲大喊，跟我走左邊，左邊近。我見男子模樣并非“雷鋒”，當(dāng)即堅(jiān)持向右北進(jìn)。轉(zhuǎn)過這堆房屋，左拐一兩百米，出小街口，翠湖公園的迷人景色，突然一下迎面撲來(lái)，翠湖南路的標(biāo)牌忽然出現(xiàn)。我看路邊的房門號(hào)牌，離我要找的號(hào)碼還差100余號(hào)，急忙沿街折西急行。

走完翠湖南路西段，已到街口，但離我要尋找的門牌號(hào)碼，還差好幾十號(hào)，翠湖南路西段已走完，武云虎家這個(gè)號(hào)碼究竟在哪里？我有些茫然，無(wú)意識(shí)地往大街對(duì)面看，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面街頭樓房，轉(zhuǎn)角處，就是過去武云虎開洗相店的舊址，雖然現(xiàn)在沒有洗相店了，但附近的參照物，十分清楚地標(biāo)明，那里，肯定是十幾年前，武云虎開洗相店的門面。發(fā)現(xiàn)這個(gè)老門面地址后，我大喜，趕緊跨過大街，朝那里走去打聽。沒想到，我剛走到街心，又發(fā)現(xiàn)了更為驚人的秘密，原來(lái)我要尋找的門牌號(hào)，就釘在對(duì)面街邊兩幢樓房的結(jié)合部，這個(gè)號(hào)碼，與它左右的門牌號(hào)碼，相差幾十個(gè)數(shù)字，但它的確就是我要尋找的號(hào)碼。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況時(shí)，已快中午12點(diǎn)，我想，這時(shí)候，無(wú)論如何不能上別人家去，去了，肯定會(huì)給別人增加麻煩，于是，趕緊去大街對(duì)面一家米線店內(nèi)吃早飯。一邊吃飯，我一邊想，武云虎告訴我的這個(gè)門牌號(hào)碼，肯定不是十幾年前，我曾經(jīng)去過的他那個(gè)家，我去過的那個(gè)家，在這大街的南邊，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個(gè)號(hào)碼的位置，是在這大街的北邊，他怎么會(huì)告訴我這個(gè)住址呢？他搬家了？現(xiàn)在的家比原來(lái)的地方好？弄不明白的疑問，迷惑著我。

中午匆忙吃過早飯，我趕緊往剛才發(fā)現(xiàn)的樓房院子里走。一進(jìn)門，我心涼了，從大街上看，這幢樓房粉飾過的臉面，看不出什么破綻，可一進(jìn)門，它的貧民窟臉色，一下子就暴露無(wú)遺了。樓房大門口，沒有任何人守門，里面的路面并不統(tǒng)一，幾十米長(zhǎng)的路面上，水泥路、磚塊路、泥石路、泥沙路，寬窄不一，相互連接，不成體統(tǒng)。通向各單元的樓梯，高矮不一，形狀各異。墻面倒是很統(tǒng)一，都是清一色的紅色土磚，沒有經(jīng)過任何粉飾。

我在這幢土樓的最深處，按門牌號(hào)碼，順利地找到了武云虎的家。他這個(gè)家，在一樓昏暗的角落里，直到他家房門口，我都不想斷定這就是他的家，他是殘奧冠軍，他是政協(xié)委員，他是昆明殘聯(lián)副理事長(zhǎng)，怎么會(huì)住在這種地方？我輕輕地敲開門，一位年輕的姑娘探出頭輕輕地問，請(qǐng)問你找誰(shuí)？我說，武云虎在家嗎？姑娘說，不在。我說，他愛人在家嗎？姑娘說，這里沒有他愛人。我說，武云虎什么時(shí)候回來(lái)，我是成都軍區(qū)機(jī)關(guān)來(lái)的，我要找他。姑娘說，我不認(rèn)識(shí)你說的這個(gè)人，我們是租用這家人房子住的，我剛下班回家要睡覺，請(qǐng)你另外想辦法找什么虎吧，我們真的不認(rèn)識(shí)他。

我明白了，武云虎將這房子，租給別人住了，現(xiàn)在他人在哪里，這些租房住的人是肯定不知道的，我要想盡快找到他，最好的途徑，是趕緊去找民政局。十幾年前，我到昆明采訪傷殘軍人時(shí)，武云虎所在區(qū)民政局，在西昌路辦公，這次來(lái)昆明，我發(fā)現(xiàn)他們似乎早已不在西昌路了，沒辦法，我決定馬上到新修的區(qū)政府大樓去問。趕到新修的區(qū)政府大樓，門衛(wèi)告訴我說，民政局就在六樓上，但中午休息，下午1點(diǎn)才上班。沒辦法，我只好在大樓外面的樹林里曬太陽(yáng)。

下午上班后，我趕緊上六樓，去找民政局。按慣例，我應(yīng)當(dāng)去優(yōu)安科詢問，可走到優(yōu)安科，門卻關(guān)著，門上還貼了一張不能接待來(lái)人的條子。我無(wú)語(yǔ)了，重嘆一聲氣，不知道找誰(shuí)好，我知道，這種情況，找別的科室問，別的科室多半會(huì)說不清或不愿說，但我別無(wú)辦法，還得到其他科室去問問。本以為這事已經(jīng)死定了，不想，剛嘆息退出優(yōu)安科門口沒幾步，坐在樓口休息的一位年輕人，突然起身問，你找誰(shuí)？我向年輕人說明來(lái)意，年輕人笑笑說，我正準(zhǔn)備走，在這里等人，看見你挺著急的樣子，就問你了，進(jìn)辦公室說吧。

年輕人把我領(lǐng)進(jìn)辦公室后，聽我介紹完情況，笑著說，武云虎現(xiàn)在不在昆明……，我說，他不在家，找他愛人也行。年輕人說，他愛人也不在昆明，他離婚了。我聽了這話，呆若木雞，大驚失色地問年輕人，他，他怎么會(huì)離婚？他怎么會(huì)搬到楚雄去住？年輕人說，詳細(xì)情況我不知道，我給你聯(lián)系街道辦民政干事，你馬上去問問他，他知道詳情。聽了這話，我坐不住了，謝過年輕人，馬上去武云虎所屬街道辦，找民政干事。

我到街道辦后，不巧得很，民政干事開會(huì)去了，雖然他開會(huì)的地點(diǎn)離他的辦公室只有20米遠(yuǎn)，但我這種不要緊的人、不要緊的事，是不能馬上去找的。沒辦法，我只好坐在人家辦公區(qū)外面樓道轉(zhuǎn)角處的沙發(fā)上，無(wú)聲無(wú)息地等，一等就等了三個(gè)多小時(shí)。大約下午4點(diǎn)過，民政干事回到了他辦公室，我一發(fā)現(xiàn)，趕緊快步走了進(jìn)去。我向民政干事說明來(lái)意，民政干事說，武云南虎重新結(jié)婚后，搬到楚雄去住了，你要了解他的詳細(xì)情況，恐怕還是他自己講好些，我現(xiàn)在給你聯(lián)系他，你先和他通話吧。

和武云虎通話后，我決定馬上坐長(zhǎng)途客車，去楚雄去見武云虎。

我從昆明城中趕到昆明西北部汽車客運(yùn)站，坐進(jìn)客車，已是下午5點(diǎn)過。汽車轉(zhuǎn)到昆明西部汽車客運(yùn)站加載客人，又耽誤了一個(gè)多小時(shí)，客車離開昆明西行時(shí)，已是傍晚7點(diǎn)?？蛙囎分硐嘉鬟M(jìn)，我透過客車駕駛臺(tái)前大玻璃窗往前看，迎面湖藍(lán)色的天空上，懸掛著一幅巨大的彩色國(guó)畫，天地之間，合成了一幅生動(dòng)的虛實(shí)圖案，地上的山水林壑清晰可辨，天上的黑、紅、黃、橙一目了然。路過安寧時(shí)，地上幾根鋼鐵煙囪吐出的黑色煙云，本不是什么好事，可我看了竟然覺得十分新奇。車過大紅口隧道，轉(zhuǎn)眼之間，天上似山似水似龍似虎的彩云，忽然不見了，先前的藍(lán)天，仿佛突然變成了一遍巨大無(wú)比的金色大幕，緊緊地貼著黑乎乎的山巒，悄無(wú)聲息地慢慢下沉?？蛙嚉g叫著向前追趕，金色大幕越變?cè)秸?，沖過一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡之后，天空的金色大幕忽然不見蹤影，灰色的夜空，突然跳出幾顆閃爍的星星，冷寂的夜色驀然降臨，萬(wàn)物陷入一遍沉靜之中，只有公路上的各種車輛，發(fā)出急躁的轟鳴聲，拼命向前奔馳。當(dāng)晚9時(shí)趕到楚雄，我已不便和武云虎通話，只好在車站附近找一家旅館住下。

次日一早，吃過早餐，我買了些水果，站在楚雄客運(yùn)北站大門外，與武云虎通話，不一會(huì)兒，他便開車來(lái)接我了?？匆婇焺e十幾年的無(wú)腿人開車來(lái)接我，我頓時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。武云虎把我拉到他的美容所客廳休息，在那里，我知道了他最近10多年的全部遭遇。

大約2000年前后，武云虎家里情況有些不對(duì)勁，他和結(jié)發(fā)妻子張家女之間，似乎有一種什么看不見的東西在膨脹，張家女不再怎么和他說話，漸漸心離武云虎。開初，武云虎并不知道出了什么事，沒怎么在意這種微妙的變化，妻子是在特定的情況下和自己患難與共的，他從沒有想過，有一天，他們之間會(huì)發(fā)生什么事。要不是后來(lái)家里的電話費(fèi)失衡，武云虎不知道還要等多久，才知道妻子心里藏著一個(gè)天大的秘密。

秘密是這樣破解的：有一天，武云虎突然覺得家里的電話費(fèi)，收得太高，自己很少在家里打電話，妻子也不會(huì)有多少電話可打，怎么電話費(fèi)會(huì)很高呢？想來(lái)想去想不通，他就到市區(qū)電信服務(wù)總臺(tái)去查對(duì)，服務(wù)總臺(tái)很快給他打印出了他家電話通話的每一筆開支，看了這份清單，他忽然發(fā)現(xiàn)，他家有大量的海南島通話費(fèi)，他百思不解，當(dāng)場(chǎng)指責(zé)電信局把電話費(fèi)計(jì)錯(cuò)了。電信服務(wù)員沒生氣，平靜地對(duì)武云虎說，先生，這電腦通話清單是不會(huì)錯(cuò)的，你最好先回家好好問問家里人，再來(lái)和我們核對(duì)。

武云虎冷靜下來(lái)一想，也對(duì)，回家問問妻子再說?；氐郊依锖?，武云虎對(duì)張家女說，我們家有很多海南島的電話費(fèi)，你給那邊什么人打過電話嗎？張家女說，打過。武云虎心里一驚，說，沒事少往那邊打電話，貴哩。張家女沒吭聲，武云虎也沒再說什么。

武云虎以為這事就這樣過去了，不想，第二個(gè)月，電話費(fèi)用仍然很高。武云虎心里有些犯疑，馬上打電話問老家的人，老家的人很快回電話說，張家女和武云虎成親前，和家鄉(xiāng)的一位初戀情人很好，不知道什么原因，后來(lái)這位年輕人一氣之下，獨(dú)自去了海南闖生活，他們的關(guān)系就斷了，聽說，那位年輕人現(xiàn)在海南發(fā)展得很好，不知道是不是張家女……那個(gè)什么，又和他，和好了。

聽到這個(gè)信息，武云虎發(fā)懵了，不敢相信自己的耳朵，決定好好問一問妻子，這事究竟是怎么一回事？

令武云虎想不到的是，他一問妻子，妻子竟然毫不掩飾地全對(duì)他說了。她說，她和他成親前，和家鄉(xiāng)一位青年相好，兩人情投意合，感情十分真誠(chéng)，不想，這青年家里太窮，根本沒法和她結(jié)婚。青年一氣之下，只身奔走海南闖天下，決心拼死干出一番事業(yè)……她來(lái)到云南昆明后，一直都想和他聯(lián)系，可那青年發(fā)誓說，不混出個(gè)人樣兒，決不見她。就這樣，她生下了大女兒、生下了二女兒，心里仍不安寧。十多年后，海南島的這位青年托人帶信，告訴她說，他終于在海南島發(fā)了，希望能見見她。從那以后，她經(jīng)常給他打電話。從那以后，她每次借口回老家，實(shí)際上在老家待兩天，就轉(zhuǎn)道去海南了。如今，他們兩人已走火入魔，生死難舍，希望武云虎成全他們。

張家女說完這些話，淚如雨下。

武云虎聽了這些話，心如火焚。

兩人陷入沉思，誰(shuí)也不再說話。

不知過了多久，還是武云虎先開口。武云虎說，孩兒她娘，我原以為我們的結(jié)合是離奇的美好，沒想到你卻壓著心理上的痛苦，陪我走過了我最艱難的日子，為我生了兩個(gè)可愛的女兒。有了你，我的生活走過了一段非常愉快的歷程。我原以為，我們可以相濡以沫，白頭到老，不想，你心里竟然藏著這么重一塊無(wú)法撕咬的情債。按理說，在我命運(yùn)最陰暗的日子里，你為我點(diǎn)燃了一盞明亮的燈?，F(xiàn)在，我也應(yīng)當(dāng)果斷撒手，讓你去圓那幸福的夢(mèng)?？墒牵F(xiàn)在我們的孩子還未成人，你能不能讓我們的大女兒高考以后再走啊？妻子無(wú)語(yǔ)。

兩人的婚姻關(guān)系，拖到2004年，再也拖不下去了，只好協(xié)議離婚。

武云虎家庭發(fā)生婚變后，他把現(xiàn)住的好房給了前妻，自己搬進(jìn)了原來(lái)分配的陋室，這間陋室，就是前面說的那間現(xiàn)在出租的屋子。住進(jìn)這間屋子后，事業(yè)很快出現(xiàn)危機(jī)。那時(shí)，中國(guó)的洗相館，已面臨現(xiàn)代科技的強(qiáng)力挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)相機(jī)工藝日漸衰落，數(shù)碼相機(jī)工藝日益強(qiáng)盛，許多中小型洗相店，都面臨著關(guān)停并轉(zhuǎn)。武云虎看得明白，當(dāng)機(jī)立斷，立刻把自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的洗相店賣了。

賣了洗相店，武云虎從此失去了發(fā)家致富的生活基地。沒有洗相店，他靠什么生活？靠傷殘金生活，不是不行，只是不富，不少傷殘軍人，受各種特殊條件的限制，沒搞什么企業(yè)、事業(yè)，也活著，只是活得不太愉快。武云虎要想生活得愉快，就得不停地再找事做。

不久，上海召開全國(guó)建材博覽會(huì)，武云虎覺得自己可以做這種事，就想去看看。她讓妹妹陪他去上海察看，在會(huì)上轉(zhuǎn)了幾天，他便決定做某地板云南總代理。他接手某地板云南總代理后，立即著手在昆明市做平面廣告和戶外廣告。報(bào)刊平面廣告大喊，“XX地板強(qiáng)勢(shì)入滇”，戶外廣告牌把關(guān)之琳請(qǐng)上去，推銷“XX地板”。

武云虎拼命工作，滿城奔走，第一年銷售800萬(wàn)，第二年銷售1600萬(wàn)，離婚兩年后，就在昆明市中心，買了一套新房，搬出了那間街邊的陋房。

正當(dāng)武云虎埋頭苦干的大好時(shí)節(jié)，不料，他和XX地板廠，對(duì)一批產(chǎn)品質(zhì)量意見有分歧，又中止了合同代理關(guān)系。

沒有生意可做，武云虎又清閑下來(lái)了。這時(shí)候，他很快意識(shí)到自己一人再單打獨(dú)斗下去，不是個(gè)好辦法。男人無(wú)妻財(cái)無(wú)主，離婚后的武云虎，自己這種身體條件，沒有妻子照顧是不行的，于是，離異一年后，很快和自己中學(xué)時(shí)期的同學(xué)孫建平結(jié)婚。

武云虎再婚后，不想再在昆明觸景生情，久久不能忘記那些幸福和痛苦的往事，下定決心要開辟新生活，馬上就搬遷到離昆明近200公里的楚雄，和愛人住在一起。孫建平和武云虎結(jié)婚前，開了一個(gè)小型美容店，收益不是很好。武云虎去楚雄后，兩人志同道合，齊心協(xié)力發(fā)展美容事業(yè)，很快擴(kuò)大規(guī)模，成立了亞南美容養(yǎng)生會(huì)所，開辦了兩個(gè)美容店。武云虎全心主持會(huì)所的主要工作，主管進(jìn)貨出貨業(yè)務(wù)，努力建立營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)，幾年時(shí)間，就把這個(gè)美容會(huì)所辦得有聲有色，引上了經(jīng)營(yíng)正軌。

美容會(huì)所有了穩(wěn)定的收入后，不幾年，武云虎和孫建平很快就在楚雄購(gòu)買了別墅和高檔轎車，日子過得非常安寧和幸福。

辛勤的勞動(dòng)成果，使無(wú)腿青年武云虎，獲得了崇高的榮譽(yù)，近三十年間，武云虎先后獲得了昆明市首屆十大杰出青年、昆明市特等勞動(dòng)模范、云南省十佳運(yùn)動(dòng)員、云南省首屆十大杰出青年、云南省自強(qiáng)勞動(dòng)模范、云南省特等勞動(dòng)模范、全國(guó)自強(qiáng)勞動(dòng)模范、全國(guó)群眾體育運(yùn)動(dòng)先進(jìn)個(gè)人等十幾個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)和全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。同時(shí)，還先后擔(dān)任了昆明市殘聯(lián)副主席、昆明市殘疾人體育協(xié)會(huì)副主席和云南省殘聯(lián)肢體殘疾人協(xié)會(huì)主席等十幾個(gè)社會(huì)職務(wù)，連續(xù)20年擔(dān)任了四屆昆明市區(qū)、市政協(xié)委員，受到了中央軍委以及黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、劉華清等同志的親切接見。

2008年，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在北京召開，武云虎光榮地?fù)?dān)任了開幕式火炬手。開幕式那一天，6個(gè)火炬手傳遞5個(gè)火炬，他是第2棒，負(fù)責(zé)交給第三棒。他是高位失去雙腿的火炬選手，按理說，是可以坐輪椅傳遞的。但是，為了表現(xiàn)中國(guó)殘疾人的堅(jiān)強(qiáng)毅力，他沒有坐輪椅，穿上雙腿假肢，單手拄著拐杖，硬是冒著摔倒在地的危險(xiǎn)，在鋼板鋪成的接頭并不平順的火炬?zhèn)鬟f路上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匦凶吡?00多米，把火炬安全地傳給了第三棒火炬手。

武云虎，是一個(gè)絕不屈服任何困難的奇人，他的人生，為中國(guó)殘疾人樹立了一面閃亮的大旗，以他的精神去征服困難，什么樣的困難能難住中國(guó)人？

武云虎，是云南省民政廳、昆明市民政局和省市體委培養(yǎng)的殘奧名將，他的成果，有力地鼓勵(lì)了全國(guó)民政干部和體育工作者，為培養(yǎng)無(wú)數(shù)殘疾人而努力奮斗！

G.硝煙逝去英雄冏

尖刀班長(zhǎng)高華忠，帶領(lǐng)一個(gè)加強(qiáng)班占領(lǐng)某高地時(shí)，一顆機(jī)槍子彈突然橫穿他的臉頰，打斷了他的下顎骨和舌頭，幾顆沖鋒槍子彈打傷了他的大、小腿。

兩個(gè)戰(zhàn)士輪流背他下山時(shí)，他失血過多，很快便昏迷過去了，兩個(gè)戰(zhàn)士見他傷勢(shì)嚴(yán)重，趕緊將他藏在路邊草叢里，使勁推醒他說，班長(zhǎng)，你千萬(wàn)別動(dòng)，我們到前邊砍兩根竹子做擔(dān)架抬你。此時(shí)，已是深夜一二點(diǎn)，兩個(gè)戰(zhàn)士走出不遠(yuǎn)，便踩響地雷犧牲了。

兩個(gè)戰(zhàn)士走后，高華忠又昏迷過去了，直到次日早晨，他才從昏迷中醒來(lái)。

此時(shí)，我大部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，四周只有一些零星的槍聲，看不見一個(gè)人影，高華忠被打斷的舌頭已經(jīng)腫大，斷裂的下顎已不能活動(dòng)，他呼吸困難，再也說不出話，不一會(huì)兒，又昏迷了過去。

高華忠再次蘇醒時(shí)，太陽(yáng)升起老高。他覺得自己好口渴，便仔細(xì)回憶路線，爬到一道水溝邊去喝水。

高華忠爬進(jìn)一處長(zhǎng)滿雜草的水溝時(shí)，忽然聽見遠(yuǎn)處有腳步聲，他以為是送他的那兩個(gè)兵回來(lái)了，掙扎著從水溝里爬起想求救，可忽然轉(zhuǎn)念一想，萬(wàn)一不是他們咋辦？于是，趕緊爬進(jìn)水溝中草叢里藏好悄悄觀看。待腳步聲走近時(shí)，他撥開草叢一看，?。≌骐U(xiǎn)，果然不是自己人。他趕緊抓起水溝里一截?cái)嗄景?，?zhǔn)備拼命，還好，對(duì)方?jīng)]發(fā)現(xiàn)他，走過去了。

這個(gè)險(xiǎn)情發(fā)生后，高華忠更加清楚地意識(shí)到，自己孤身一人在此非常危險(xiǎn)，趕緊爬到水溝中另一個(gè)樹叢濃密的地方藏了起來(lái)，他伸手摳掉嘴中堵塞的血塊，順便把斷舌頭也拉出泡在水中洗了洗，又無(wú)力地倒在地上昏迷過去。

高華忠第三次醒來(lái)時(shí)，已是下午五六點(diǎn)鐘了。他身上爬滿了黃螞蟻，下顎骨斷裂處晃蕩得厲害。他趕緊脫下身上僵硬的血衣，放在水中用石沙搓洗后，重新包扎了受傷的頭部。

他看天色已晚，再次斷定方位后，決定往回爬。

此時(shí)，肚子餓極了，但無(wú)任何東西可吃，即便有吃的，他也吃不進(jìn)。他的斷顎骨和斷舌頭不斷腫大，已堵得他難以呼吸，但他心里明白，無(wú)論多難，也得拼命往回爬，不然只有死路一條。

高華忠爬行了兩天三夜，雙腿皮肉都磨爛了，終于找到了自己的部隊(duì)。當(dāng)他爬到兄弟連駐地時(shí)，看見一位貴州老鄉(xiāng)用槍指著自己，一下便癱軟在地上爬不起來(lái)了。

此時(shí)，血肉模糊、臉頰腫脹的高華忠，讓人簡(jiǎn)直難以辨認(rèn)，直到他吃力地用樹枝，在泥地里寫出高華忠3個(gè)字，用槍瞄準(zhǔn)他的那位貴州老鄉(xiāng)，才趕緊跑過來(lái)抱起了他。

部隊(duì)接回高華忠，立刻將他送進(jìn)了師野戰(zhàn)醫(yī)療救護(hù)所。十幾個(gè)戰(zhàn)友緊急為他獻(xiàn)血后，他馬上被轉(zhuǎn)送后方野戰(zhàn)醫(yī)院搶救。

野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生迅速切開他的喉管，為他做了13個(gè)小時(shí)手術(shù)，全部取掉了他那已經(jīng)感染長(zhǎng)蛆的下顎，切除了他斷裂、破碎、腐爛的大部分舌頭。觀察了4天，他仍未脫離生命危險(xiǎn)，醫(yī)院趕緊將他送上救護(hù)列車，轉(zhuǎn)昆明部隊(duì)總醫(yī)院救治。

去掉下顎和大部分舌頭的高華忠，此時(shí)面孔變得十分嚇人，列車上護(hù)送傷員的醫(yī)生、護(hù)士，見他傷情如此嚴(yán)重，都不愿收他，說，你們不如向上級(jí)聯(lián)系，派架直升機(jī)來(lái)，送他到其他條件好些的醫(yī)院更保險(xiǎn)。

野戰(zhàn)醫(yī)院的護(hù)送人員自然不理這個(gè)茬，堵著車門和列車上的醫(yī)生護(hù)士吵了起來(lái)，把高華忠從昏迷中驚醒了，他聽出列車上醫(yī)生護(hù)士不收他，氣得抓起輸液瓶就往醫(yī)生護(hù)士身上砸。

這一砸，反而把列車上的醫(yī)生護(hù)士砸笑了，醫(yī)生說，哈哈，還能砸人呀！有救，快抬進(jìn)去！

運(yùn)送傷兵的列車時(shí)速很慢，走走停停，兩天以后才到達(dá)昆明。

高華忠被送進(jìn)昆明部隊(duì)總醫(yī)院后，生命已奄奄一息，醫(yī)生立刻切開他的氣管，輸氧急救，再次為他緊急清創(chuàng)，把腐爛的舌頭清得只剩下了大拇指大一塊。

那一年，各部隊(duì)運(yùn)往醫(yī)院的傷員，無(wú)法進(jìn)行正常登記聯(lián)絡(luò)，高華忠所在部隊(duì)，不知道他轉(zhuǎn)到什么地方去了，一連找了十幾天找不著，野戰(zhàn)醫(yī)療所和野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生，都認(rèn)為高華忠多半是光榮了，部隊(duì)算上他正好犧牲100人，便將他也報(bào)了烈士，并派人到他貴州老家做善后工作。

經(jīng)過幾次搶救，高華忠終于脫離了危險(xiǎn)期，他全身上下插著四根管子輸氧、輸血、輸液、輸營(yíng)養(yǎng)，雖然仍不能說話，但已開始向好的方向轉(zhuǎn)化。

病房的護(hù)士每天見窗外有汽車來(lái)，就指著汽車問他，這是你們部隊(duì)的車嗎？終于有一天，果然他們部隊(duì)的車來(lái)了，司機(jī)到病房才認(rèn)出高華忠。

待病情穩(wěn)定后，總醫(yī)院開始為他安下顎，整形面部。全國(guó)許多著名大醫(yī)院的牙科醫(yī)生在昆明會(huì)診，從他大腿上取骨骼，為他移植下顎、安裝假牙。經(jīng)過4次全麻，9次平均長(zhǎng)達(dá)十一二小時(shí)的手術(shù)，總算基本恢復(fù)了他的本來(lái)面容。

高華忠?guī)ьI(lǐng)全班英勇作戰(zhàn)的事跡震撼全軍，根據(jù)他的突出表現(xiàn)，軍區(qū)為他記了一等功，中央軍委授予了他戰(zhàn)斗英雄榮譽(yù)稱號(hào)。

高華忠在昆明部隊(duì)總醫(yī)院住了4個(gè)月，仍不能說話，部隊(duì)開慶功大會(huì)時(shí)，他仍在醫(yī)院輸液。

出院歸隊(duì)不久，高華忠被評(píng)為二等甲級(jí)傷殘軍人，提升為排長(zhǎng)。此時(shí)，戍邊戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，他所在連正擔(dān)負(fù)著部隊(duì)的營(yíng)建施工任務(wù)。

領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們見他的傷口還在不時(shí)發(fā)炎，都勸他別干重活兒，可他卻盡撿重活干。他說，我身上的血都已經(jīng)融合戰(zhàn)友們的血了，叫我怎能不和戰(zhàn)友們一起上工。而且，他還堅(jiān)持帶頭干下水泥、下磚、下瓦、抬預(yù)制板等勞動(dòng)強(qiáng)度極大的重活兒。

沒多久，一般體格健壯的官兵都難以承受，高華忠更挺不住。他的臉頰時(shí)常發(fā)炎流膿，假顎、假牙也經(jīng)常腫脹作痛，三天兩頭嚼不了東西，滿嘴流口水。

部隊(duì)見他如此艱難痛苦，下決心拿出一萬(wàn)多元資金，讓他到地方整容?？频拇筢t(yī)院去消疤整容，他沒有要。他怕去一般醫(yī)院治療效果不好，人財(cái)兩虧；而去著名醫(yī)院呢，又擔(dān)心錢不足給部隊(duì)添麻煩。

就這樣，高華忠?guī)е鴷r(shí)常發(fā)炎的變形臉頰，一直堅(jiān)持了下來(lái)。

高華忠擔(dān)任4年排長(zhǎng)后，碰上了全軍百萬(wàn)大裁軍，他所在部隊(duì)精簡(jiǎn)整編了，他從此離開了帶兵崗位。

隨后，他也進(jìn)入了退休等待安排回地方的官兵行列。從那時(shí)起，由于多種客觀原因，他一直滯留部隊(duì)，直到移交地方民政部門管理。

退休待安置的高華忠，不愿在家吃閑飯，他那份微薄的退休金，也容不得他待在家中吃閑飯。愛人在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作，工資低，家中兩個(gè)兒子要吃飯、要上學(xué)，無(wú)論他怎么傷殘，也得主動(dòng)挑起這副家庭重?fù)?dān)，拓展家庭經(jīng)濟(jì)收入。

性格剛強(qiáng)的高華忠，不愿向部隊(duì)叫苦，不愿找領(lǐng)導(dǎo)麻煩，退休不久，他便帶著傷痛開始到處找事做。駐地不遠(yuǎn)的一個(gè)大鎮(zhèn)上，有個(gè)地方建筑隊(duì)在那兒施工，他便上那兒去幫人家打小工挑泥沙。人們知道他是戰(zhàn)斗英雄后，很感慨，處處照顧他，可就這樣，他仍然干不下太重的活兒，稍一用力，下顎老傷口便作痛。干了差不多3個(gè)月，再也堅(jiān)持不下去了。

不久，他得知有位親戚在鄰縣開錫礦選礦廠，他便去親戚那里搭幫手，里里外外無(wú)論什么雜活兒都干。不料，他剛干順手，這親戚的選礦廠很快又典賣了。

又一次失業(yè)的他，一時(shí)找不到什么活干，只好扛起家伙上山，到采石場(chǎng)，和農(nóng)民工一樣，撿石頭砸石頭賣錢。這活兒一點(diǎn)不摻假，也沒誰(shuí)能照顧他，力氣不到，石頭不碎，他只能揮動(dòng)鐵錘，咬牙用勁地狠砸那一塊塊堅(jiān)硬的石頭。他看中這活兒，是因?yàn)槊刻炷軖?元錢，自己雖然嘴臉殘廢，但手腳還靈便，只要能吃苦，就增加了一項(xiàng)固定的收入。于是，他一干就是兩年。

他每天堅(jiān)持早出晚歸，上山砸石頭，一天要干十幾個(gè)小時(shí)的強(qiáng)勞力活兒，很快身體就明顯累垮了。本來(lái)，他還想繼續(xù)干下去的，可有一天，他老岳父找到山上把他臭罵了一頓，他才只好放棄這活兒。老岳父說，你這小子真倔強(qiáng)呢，好歹國(guó)家也給了你一筆休養(yǎng)金，怎么這樣不顧命地干，你萬(wàn)一有個(gè)什么閃失，你老婆孩子咋辦？你再不下山，我揍你老小子！為了幾個(gè)臭錢，你不要命啦？

離開采石場(chǎng)，高華忠一病就是兩個(gè)月，病好些后，他又找了一家體力活兒輕些的選礦廠當(dāng)臨時(shí)工。在這兒干了半年多，終因傷口發(fā)炎時(shí)常疼痛難以堅(jiān)持，只好回到家中養(yǎng)病。這一養(yǎng)，又養(yǎng)了一年多。

這次病愈不久，部隊(duì)已為他聯(lián)系好了回貴州老家退休安置的管理單位，不料，妻子忽然患心臟病，一住院便住了4個(gè)多月，把時(shí)間耽誤了，沒走成。

妻子病情好轉(zhuǎn)后，高華忠考慮家鄉(xiāng)氣候?qū)ζ拮有呐K病不利，便要求在妻子工作地，自購(gòu)房屋退休。這一改，立刻給他帶來(lái)了更大的經(jīng)濟(jì)壓力。

從這時(shí)起，高華忠更加積極開動(dòng)腦筋掙錢。隨著駐地市區(qū)城鎮(zhèn)建設(shè)的發(fā)展，開殘疾人用的“火三輪”拉客，成了城市殘疾人創(chuàng)收的一條大出路。他覺得自己干這活兒更有利一些，立刻籌資購(gòu)了一臺(tái)港田牌“火三輪”殘疾人用車?yán)汀?/p>

“臭錢”逼人緊，英雄亦無(wú)奈。高華忠開著這臺(tái)“港田”風(fēng)里來(lái)，雨里去，頂嚴(yán)寒，戰(zhàn)酷暑，晴天一身灰，雨天一身泥，闖蕩了好幾年，積存的錢離買房的款仍相差甚遠(yuǎn)。隨著城市建設(shè)正規(guī)化發(fā)展，可能不久，他所在的城市，也不準(zhǔn)殘疾人車上街拉客了，那時(shí)不知他又去找什么活兒干。

18年前，我到滇南采訪傷殘軍人，在高華忠所在部隊(duì)，見到了高華忠。他說話很困難，一說話，口水直往外流，說話沒法聽清楚。我們談了幾個(gè)小時(shí)，也就只記下了他說的這些簡(jiǎn)單的事。

2012年底，我在昆明通過部隊(duì)，找到了高華忠的電話，和他通了話，知道了他現(xiàn)在的情況。他說，我和他見面后不久，他就沒機(jī)會(huì)再上街拉客了，日子過得很清苦，但也過來(lái)了。前幾年，部隊(duì)移交退休干部到地方，他也在滇南買房移交地方民政部門管理了，身體不好，再也干不動(dòng)什么活了，日子么，平平淡淡的過著，沒有什么特別的事。

聽了他的話，叫人心里不好受。傷殘軍人，并不是每個(gè)人都能緊緊地扼住命運(yùn)的咽喉，原因是復(fù)雜的，有些人，想扼住，也很難扼得住，只好聽天由命。如今，還有多少人記得全國(guó)戰(zhàn)斗英雄高華忠？這種現(xiàn)象令人揪心。

（本文為中國(guó)作家協(xié)會(huì)扶持重點(diǎn)作品，《扼住命運(yùn)的咽喉》已交中國(guó)作家出版社出版，本刊節(jié)選略有改動(dòng)）

作者簡(jiǎn)介：

康綱聯(lián)，四川仁壽人，成都軍區(qū)政治部原文藝創(chuàng)作室正師級(jí)創(chuàng)作員兼《西南軍事文學(xué)》副主編。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有中短篇小說集《女兵與狗》、中短篇小說《特別慰問團(tuán)》《老山誕生的歌》《棕色人生》《神氣》《軍禮》《血本》《沉重的筒車》、中篇報(bào)告文學(xué)《八角井潮歌》《南天門上唱大風(fēng)》《現(xiàn)代師長(zhǎng)》《中國(guó)藥膳大師》《大將風(fēng)度》《影壇名將》《面向群山》《與雷共舞》《哭泣的校園》《馬班郵遞員》《當(dāng)代孝女》《親民執(zhí)法者》《大愛無(wú)聲》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大潮中的綠寶石》《攻克人體頑石》《藏醫(yī)大師——措如才郎》（合作）《百戰(zhàn)人生》《戰(zhàn)斗英雄》第六卷《鐵血滄桑》《華東戰(zhàn)場(chǎng)記事》《穿過硝煙的年月》《百戰(zhàn)奇路》《茹夫一傳奇》《戰(zhàn)將梁中玉》等300多萬(wàn)字文學(xué)作品。其短篇小說《女兵與狗》，被收入建國(guó)五十周年《新中國(guó)軍事文藝大系》。其報(bào)告文學(xué)多次在軍內(nèi)外獲獎(jiǎng)，其中，《八角井潮歌》獲四川省作協(xié)暨五大文藝刊物聯(lián)辦“沃野”征文一等獎(jiǎng)；《鐵血滄?！帆@第四屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)；《百戰(zhàn)人生》獲國(guó)家文化部、國(guó)家廣播電影電視總局、中國(guó)新聞出版署、中國(guó)殘聯(lián)舉辦第二屆“奮發(fā)文明進(jìn)步獎(jiǎng)”；《現(xiàn)代師長(zhǎng)》獲第九屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；《百戰(zhàn)奇路》入圍第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯/何武生