潘文

20世紀(jì)90年代末，北京流傳著一個(gè)笑話，說(shuō)的是瘋狂進(jìn)取的中國(guó)與持重古板的美國(guó)之間的差異。在美國(guó)的帕洛阿爾托市，一名年輕女子與一位中國(guó)企業(yè)家外出共進(jìn)晚餐。在開(kāi)車(chē)送她回家途中，他在黃燈馬上要變紅燈時(shí)加速?zèng)_過(guò)十字路口。到家后，那名女子沒(méi)有邀請(qǐng)他進(jìn)門(mén)。她說(shuō)，他顯然靠不住。他在十字路口將她的生命置于險(xiǎn)境。在北京，這名企業(yè)家與另一名女子約會(huì)，并送她回家。在黃燈前，他停了下來(lái)。在她家門(mén)口，她也冷落了他。他為什么要停下來(lái)？顯然，他不知道在機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)如何抓住它。

僅僅說(shuō)中國(guó)在過(guò)去數(shù)十年中“改變”了自己，未免還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。曾經(jīng)的“東亞病夫”如今已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體。中國(guó)的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值1989年時(shí)僅為403美元，而今年將上升到7000美元。筆者在中國(guó)的大學(xué)同學(xué)1982年畢業(yè)時(shí)，工資微不足道；現(xiàn)在他們每個(gè)人都擁有至少一套公寓，家里的平板電視比筆者家的小貨車(chē)還大。

但這段從經(jīng)濟(jì)上完全癱瘓的第三世界國(guó)家到全球經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的旅程并非沒(méi)有遭遇挑戰(zhàn)。中國(guó)排放的二氧化碳多于其他任何國(guó)家；中國(guó)的空氣、土壤和水中存在各種重金屬和其他有毒物質(zhì)；中國(guó)的貧富差距比美國(guó)還大。

多年來(lái)，歐逸文（埃文·奧斯諾斯）一直在《紐約人》雜志中描述和解釋這個(gè)新中國(guó)，并不時(shí)拿它開(kāi)玩笑。在《野心時(shí)代：在新中國(guó)追逐財(cái)富、真相和信念》一書(shū)中，歐逸文更進(jìn)一步，以一種幾乎無(wú)人用過(guò)的方式，向世人描述這個(gè)他所謂的中國(guó)的“鍍金時(shí)代”及其欲望、挑戰(zhàn)和困境。

在這本引人入勝而且通俗易懂的探索現(xiàn)代“中央王國(guó)”的書(shū)中，貫穿了兩大主題。第一個(gè)是饑餓感。歐逸文在開(kāi)頭就宣稱(chēng)，中國(guó)正在經(jīng)歷一個(gè)“狼吞虎咽的時(shí)代”。這種饑餓感不僅是針對(duì)肉——20世紀(jì)70年代以來(lái)，中國(guó)的肉制品消費(fèi)量已經(jīng)增加6倍——中國(guó)正在全球搜尋大宗商品、財(cái)富、經(jīng)驗(yàn)和尊重。第二個(gè)主題是追逐。歐逸文寫(xiě)道：“整個(gè)中國(guó)，人們都在開(kāi)始自己的旅程，加入人類(lèi)歷史上最大的移民潮?！彼⒎菃沃干眢w的旅行。在書(shū)中，他穿插了很多人物的故事。這些人物在精神、經(jīng)濟(jì)、情感和哲學(xué)上展開(kāi)旅行，這些旅程改變了他們的生活和我們所知的這個(gè)世界。

而且，這一切的速度是如此之快。歐逸文指出，1980年版本的《辭?！贩Q(chēng)個(gè)人主義為資產(chǎn)階級(jí)世界觀的核心，是損人利己的行為。而如今，中國(guó)人已經(jīng)欣然接受個(gè)人可以成為自己命運(yùn)的動(dòng)因這種觀點(diǎn)。

歐逸文將此書(shū)分為三部分，分別描述了中國(guó)人對(duì)財(cái)富、自由和信仰的追尋。讀者可以在書(shū)中讀到對(duì)眾多中國(guó)追尋者的文筆生動(dòng)的描述。人們看到，1979年，臺(tái)灣年輕軍官林毅夫作出了游到大陸的驚人決定，然后在芝加哥大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，后又成為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家和中國(guó)這種資本主義與國(guó)家控制相結(jié)合的混合經(jīng)濟(jì)模式的主要拉拉隊(duì)員之一。

還有創(chuàng)建了一個(gè)婚戀網(wǎng)站的農(nóng)民之女龔海燕。這是一個(gè)從一貧如洗到家財(cái)萬(wàn)貫的典型故事，這種故事已經(jīng)成了中國(guó)自我意識(shí)的中心所在。

歐逸文的書(shū)令人想起美國(guó)傳教士明恩溥1894年出版的《中國(guó)人的性格》一書(shū)。直到20世紀(jì)20年代，《中國(guó)人的性格》都是流傳最廣的關(guān)于中國(guó)的著作。該書(shū)充斥著那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的屈尊俯就態(tài)度和種族主義，但不失為極富洞見(jiàn)之作。明恩溥對(duì)中國(guó)人“面子”觀念的描述給了中國(guó)大作家魯迅以靈感，使他寫(xiě)出了他最著名的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》。

歐逸文對(duì)中國(guó)人野心的研究在揭示現(xiàn)代中國(guó)人的民族特性方面同樣野心勃勃。雖然中國(guó)人認(rèn)為，與美國(guó)人相比，自己較為謹(jǐn)慎，但歐逸文指出，心理研究表明，在投資方面，中國(guó)人所冒風(fēng)險(xiǎn)往往大于與他們財(cái)富相當(dāng)?shù)拿绹?guó)人。在大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家，父母的受教育水平是孩子在成年后能夠掙多少錢(qián)的決定性因素。但歐逸文寫(xiě)道，在中國(guó)，“父母的人脈關(guān)系而不是受教育水平”是關(guān)鍵所在，這使中國(guó)的城市成為世界上社會(huì)流動(dòng)性最弱的地方之一。

最后，歐逸文寫(xiě)道，盡管中國(guó)充滿狂熱和活力、經(jīng)濟(jì)在奇跡般增長(zhǎng)，但這個(gè)鍍金時(shí)代是一個(gè)沒(méi)有“中心旋律”的時(shí)代，在中國(guó)人靈魂的中心，存在一個(gè)巨大的精神空洞。他聲稱(chēng)，這使得這個(gè)偉大國(guó)家的未來(lái)存在不確定性，而且這對(duì)他們自己和我們來(lái)說(shuō)，都有點(diǎn)兒令人害怕——無(wú)疑，明恩溥能夠理解這一洞見(jiàn)。