苦茶

黃瓜，是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纖巧玲瓏，盈手可握，還著一身沉沉的綠，又寧?kù)o又妖艷的綠，復(fù)雜極了。黃瓜，跟瓜家的胖面粗身，有點(diǎn)不搭。翻翻《辭?！罚臼呛J家族的。也就是說(shuō)，黃瓜非瓜；黃瓜，又非黃色。為何叫個(gè)黃瓜？不清楚。

黃瓜出苗，要搭架，不然它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖蔓四下里跑，跑瘋了，結(jié)的歪瓜，不好看，口感也不行。如果在它旁邊豎幾根架梢，它們看準(zhǔn)了似的，細(xì)細(xì)的須兒，一歪就纏過(guò)來(lái)了，緊緊抓住，順架往上爬。爬一截兒，滋個(gè)杈，開(kāi)幾朵花；再爬一截兒，又滋個(gè)杈，再開(kāi)幾朵花，像農(nóng)家，過(guò)日子很有章法、很有打算的樣子。有時(shí)候，那一步開(kāi)的花，都結(jié)了瓜，長(zhǎng)條條的，懸著，很亂，很文藝。這樣的情景，入了畫(huà)兒，養(yǎng)眼養(yǎng)心，畫(huà)家喜歡；賞畫(huà)兒的人看了，覺(jué)得很田園。

黃瓜就是田園里的小家碧玉，不像玫瑰夜鶯，是專門(mén)讓人用來(lái)寫(xiě)詩(shī)做夢(mèng)的。青菜啊，番茄啊，雞鴨魚(yú)肉，黃瓜跟它們才是一伙兒。但最家常的人，最家常的菜，有時(shí)它就那么浪漫，浪漫得像黃瓜花。

很多人喜歡吃黃瓜，清新，爽口，淡淡的，涼涼的，像熱天背陰里一汪泉。入口，清凌凌、綠蒙蒙的青氣，彌漫開(kāi)，連額上都是。薄得像蟬翼，清得像月光。

生活里，真有一類素面女子。越簡(jiǎn)單，越有味；若入了繁華，累累贅贅，倒失了真性情。黃瓜比人，該是這類女子，粗布衣袍，清茶淡飯，水墨菊花，足夠了。但清雅在骨子里，誰(shuí)也拿不走。

黃瓜的吃法，也該循其性情，講究個(gè)樸素。作家池莉說(shuō)，涼拌黃瓜是不能夠動(dòng)刀的，用木板拍最好了。蒜是一定要做成蒜泥才合適。

黃瓜的做法，不太多。老北京典型吃法，是拍黃瓜和黃瓜段蘸醬。至于做湯、炒蛋，取其色大于用其味。汪曾祺先生寫(xiě)過(guò)一味“扦瓜皮”的做法：黃瓜切成寸段，用水果刀從外至內(nèi)旋成薄條，如帶，成卷。剩下黃籽的瓜心不用。醬油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干紅辣椒（整個(gè)）、味精、料酒調(diào)勻。將扦好的瓜皮投入料汁，不時(shí)翻動(dòng)，待瓜皮蘸透料汁，腌約一小時(shí)，取出瓜皮裝盤(pán)。先裝中心，然后以瓜皮瓜面朝外，層層碼好，如一小饅頭，仍以所余料汁自饅頭頂淋下。

這一味“扦瓜皮”，求的是“嚼之有聲，諸味均透，仍是瓜香”。諸味透，瓜香在，這就對(duì)了。黃瓜，那般清凜，是不甘寄人籬下的。

我感覺(jué)，黃瓜生吃，味道最好。

那天拍黃瓜，幾句黃瓜詩(shī)冒了出來(lái)。作者大約是憐惜一段斷裂了的感情，道：像一根嫩嫩的黃瓜/這個(gè)夜晚輕輕折斷/有兩個(gè)清香的傷口。

我想著，以黃瓜之傷，去描摹斷裂的愛(ài)情，比玫瑰，更叫人心疼。因?yàn)辄S瓜，它是那么平淡地清香著，不習(xí)慣向人訴說(shuō)破敗和憂傷。如今再看，一顆素心，不是麻木無(wú)情，而是富含著飽滿多汁的感情。它只是甘于家常，甘于平淡，不像玫瑰那般風(fēng)情和張揚(yáng)罷了。endprint