三毛

我愛(ài)一切的花朵。

在任何一個(gè)千紅萬(wàn)紫的花攤上，各色花朵的壯闊交雜，成了都市中最美的點(diǎn)綴。

其實(shí)并不愛(ài)花圃，愛(ài)的是曠野上隨著季節(jié)變化而生長(zhǎng)的野花和那微風(fēng)吹過(guò)大地的感動(dòng)。

生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。對(duì)于離開(kāi)泥土的鮮花，總對(duì)它們產(chǎn)生一種疼惜又抱歉的心理，可是還是要買(mǎi)的。這種對(duì)花的抱歉和喜悅，也不能過(guò)分去分析它。

我買(mǎi)花，不喜歡小氣派。不買(mǎi)也罷了。如果當(dāng)日要插花，喜歡一口氣給它擺成一種氣勢(shì)，大土瓶子嘩地一下給房子加添了生命。那種生活情調(diào)，可以因?yàn)榛ǖ倪M(jìn)入，完全改觀。不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。

說(shuō)到清幽，在所有的花朵中，如果是想?yún)^(qū)別“最?lèi)?ài)”，我選擇一切白色的花。而白色的花中，最?lèi)?ài)野姜花以及百合——長(zhǎng)梗的。

許多年前，我尚在大西洋的小島上過(guò)日子，那時(shí)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，丈夫失業(yè)快一年了。我在家中種菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那種東西，藝術(shù)品位高。我不買(mǎi)花。

有一日，丈夫和我打開(kāi)郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實(shí)并沒(méi)有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過(guò)得沒(méi)有悲傷，可是一切維持生命之外的物質(zhì)享受，已不敢奢求。那是一種恐懼，眼看存款一日一日減少，心里怕得失去了安全感。這種情況只有經(jīng)歷過(guò)失業(yè)的人才能明白。

我們眼看求職再一次受挫，沒(méi)有說(shuō)什么，去了大菜場(chǎng)，買(mǎi)些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來(lái)了。

不知怎么一疏忽，丈夫不見(jiàn)了，我站在大街上等，心事重重的。一會(huì)兒，丈夫回來(lái)了，手里捧著一小把百合花，興沖沖地遞給我，說(shuō)：“百合上市了?！?/p>

那一剎那，我突然失控，向丈夫大叫起來(lái)：“什么時(shí)間了？什么經(jīng)濟(jì)能力？你有沒(méi)有分寸，還去買(mǎi)花？！”說(shuō)著，我把那束花啪一下丟到地上，轉(zhuǎn)身就跑。在舉步的那一剎那，其實(shí)已經(jīng)后悔了。我回頭，看見(jiàn)丈夫呆了一兩秒鐘，然后彎下身，把那撒在地上的花，慢慢拾了起來(lái)。

我朝他奔回去，喊著：“荷西，對(duì)不起?！蔽覔渖先ケё∷?，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對(duì)視，發(fā)覺(jué)丈夫的眼眶紅了。

回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看見(jiàn)了丈夫的苦心。他何嘗不想買(mǎi)上一大缸百合，而口袋里的錢(qián)不敢揮霍。畢竟，就算是一小束吧，也是他的愛(ài)情。

那一次，是我的淺浮和急躁，傷害了他。

以后我們?cè)贈(zèng)]有提這件事。

四年以后，我去上丈夫的墳，進(jìn)了花店，我跟賣(mài)花的姑娘說(shuō)：“這五桶滿(mǎn)滿(mǎn)的花，我全買(mǎi)下?！?/p>

坐在布滿(mǎn)鮮花的墳上，我盯住那一大片顏色和黃土，眼睛干干的。

以后，凡是百合花上市的季節(jié)，我總是站在花攤前發(fā)呆。

一個(gè)清晨，我去了花市，買(mǎi)下了數(shù)百朵百合，把那間房子，擺滿(mǎn)了它們。在那清幽的夜晚，我打開(kāi)全家的窗門(mén)，坐在黑暗中，靜靜地讓微風(fēng)，吹動(dòng)那百合的氣息。

那是丈夫逝去了七年之后。

又是百合花的季節(jié)了，看見(jiàn)它們，立即看見(jiàn)當(dāng)年丈夫彎腰去地上拾花的景象。沒(méi)有淚，而我的胃，開(kāi)始抽痛起來(lái)。

（插圖：鐘坤林）