六六

初到英國(guó)，沉醉于只有明信片上才得一見(jiàn)的風(fēng)景。更要命的是，這樣的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相機(jī)留念。我們行駛在鄉(xiāng)間小路，時(shí)速不低于70公里，罕有堵車，亦沒(méi)有多余的地方容你小駐拍照，那些稍縱即逝的美景，只能停留在記憶中。

印象還在狄更斯《霧都孤兒》時(shí)代，以為英國(guó)陰冷潮濕，時(shí)刻需備傘。來(lái)這里才發(fā)現(xiàn)這里碧空白云，艷陽(yáng)高照，大約是沒(méi)有霾的保護(hù)，紫外線極強(qiáng)，第一次領(lǐng)悟到防曬霜的作用：緩一刻涂抹，身上就會(huì)曬出紅疹，痛癢難挨。

首夜入住索爾茲伯里。精致的酒店外有大片沿河草地，河里的天鵝時(shí)而擺出個(gè)心形，時(shí)而擺出個(gè)蘭花形，我們?cè)谥袊?guó)需買門票才能欣賞的動(dòng)物，在這里能自由欣賞。

次夜入住拜伯里法院酒店，該酒店建于1633年，車駛?cè)霑r(shí)誤以為闖進(jìn)電影里的莊園，光門口站崗的松柏，看上去就有千年歷史才能拗出那樣滄桑扭曲的造型。這個(gè)被稱為法院酒店的古建筑，前身或許是法院的緣故，所以直到今天看起來(lái)都?xì)鈩?shì)恢宏，肅穆莊嚴(yán)。事實(shí)上，去英國(guó)，你就是去尋歷史的足跡。在索爾茲伯里那夜，我們隨便走進(jìn)一家酒吧喝啤酒看球賽，就發(fā)現(xiàn)酒店墻上寫(xiě)著“自1411年起開(kāi)始營(yíng)業(yè)”。我難以想象這家酒店的繼承者究竟有多安定的心，才能在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上堅(jiān)守祖業(yè)。

英國(guó)人的性格很奇特。他們要么是以歷史為榮，要么是生性古板，墨守成規(guī)。一路開(kāi)車北上，經(jīng)常看到一些村莊維持著幾百年前的模樣，外觀看起來(lái)?yè)u搖欲墜，墻面斑駁風(fēng)化，時(shí)不時(shí)就有拯救性修護(hù)工程正在進(jìn)行?？赡苁菤夂蛞巳耍屵@里的古建筑得以完整保存，即使是溫室效應(yīng)全球變暖的今天，英國(guó)的夏天還要蓋被子。否則多偉大的建筑，都能被掛滿外墻的空調(diào)機(jī)給糟蹋了。

但這種對(duì)歷史的精心維護(hù)，也有要人命的地方。

首先英國(guó)的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)一塌糊涂。我一出機(jī)場(chǎng)即買一張無(wú)線上網(wǎng)卡。

對(duì)我這樣一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人而言，我可以沒(méi)有電話，但我不能沒(méi)有手機(jī)上網(wǎng)功能。我所有的支付、運(yùn)動(dòng)、朋友圈、工作圈、信息交互臺(tái)，全靠移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

這玩意兒，英國(guó)沒(méi)有！

我付了35英鎊無(wú)線上網(wǎng)卡，然后用兩天搞明白，這其實(shí)是一張去掉“線上”兩字的卡，也就是“無(wú)網(wǎng)卡”。本來(lái)用著谷歌地圖導(dǎo)航中，導(dǎo)到荒山野嶺關(guān)鍵時(shí)刻，上不著天下不著地，突然沒(méi)網(wǎng)絡(luò)了！對(duì)我這樣一個(gè)萬(wàn)事問(wèn)微信百度的人來(lái)說(shuō)，幾近崩潰狀態(tài)。突然從現(xiàn)代人打回原始人，才想起來(lái)還有一個(gè)未升級(jí)功能叫“用嘴問(wèn)”。

然后就挨家挨戶敲門，被主人無(wú)比熱情迎進(jìn)家中，基本都是老頭老太，先跟人扯天氣，扯從哪兒來(lái)，扯家族歷史，扯風(fēng)土人情，最后等老人家過(guò)足了聊天的癮才張口問(wèn)路。這時(shí)候才知道，英國(guó)是不需要網(wǎng)絡(luò)的，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藭?huì)熱心地帶你去你要去的地方。

我從一個(gè)做啥都要趕熱，不然就沒(méi)了的地方過(guò)來(lái)，被時(shí)光穿梭機(jī)送回慢生活時(shí)代。有時(shí)候看看當(dāng)?shù)厝伺c世隔絕，不知啥叫“周邊快查”、“咕咚運(yùn)動(dòng)”、“美圖秀秀”，更勿提手機(jī)淘寶、一號(hào)店送貨上門的生活狀況，各家門口都開(kāi)著菜園，后院養(yǎng)著牛馬豬，我就忍不住懷疑他們飯桌上吃的食品都自產(chǎn)，電腦手機(jī)都不用的。

事實(shí)上，真不用。

我現(xiàn)在在酒店的休息室里寫(xiě)文章，一會(huì)兒好發(fā)回中國(guó)。因?yàn)槲堇餂](méi)有網(wǎng)，我曾去前臺(tái)請(qǐng)求：如果沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)，給我根網(wǎng)線也行??！我接電腦上。前臺(tái)回答：沒(méi)有。我們這里都是古建筑，不能到處鑿洞，所有設(shè)備就接到大門口。

當(dāng)我在英國(guó)租車公司現(xiàn)場(chǎng)，用微信支付快速還款提高限額的時(shí)候，當(dāng)我按著對(duì)講鍵安排萬(wàn)里之外的員工將合同發(fā)來(lái)我E簽送回的時(shí)候，當(dāng)我指著手機(jī)屏上實(shí)時(shí)傳遞的字，告訴收銀員“這筆錢你沒(méi)刷上，你得再刷一遍，不然你就吃虧了”的時(shí)候，英國(guó)人充滿疑問(wèn)地問(wèn)我：“這是什么？”看來(lái)，中國(guó)落后了幾百年，直到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，才終于抓住了彎道超車的機(jī)會(huì)。endprint