曾秀華

至遠(yuǎn)之念

晨起攬鏡自照，感覺(jué)又重新活了一回，說(shuō)起來(lái)倒有幾分驚悚的味道?？墒牵娴氖悄菢?。

說(shuō)起來(lái)，每個(gè)家族的女性先祖如果手拉手，一定能排到天盡頭，她們身著不同朝代的服飾，從獸皮到麻葛布衣到絲綢錦緞，若將她們一一入畫(huà)，畫(huà)紙堆摞起來(lái)也應(yīng)該有幾丈了吧。我所屬的這一脈，基因圖譜上有一個(gè)神秘的封印，一個(gè)古老得也許都無(wú)法考證的菌絲，在每個(gè)新生嬰孩，或是在生命孕育之初就被摁上了它暗花般的胎記。

這個(gè)胎記的創(chuàng)造者仿佛在米粒上雕刻一般，以同樣透明卻深刻的筆調(diào)寫(xiě)道：因這一基因遺傳而患病的概率比其他女性高出三到五倍。這才是一個(gè)真實(shí)而驚悚的結(jié)論，雖然很多時(shí)候，我依然存疑，覺(jué)得科學(xué)不過(guò)是聰明人造出的一把尺子，依舊有尺子度量不到的地方。

前一陣，紀(jì)錄頻道播出漫畫(huà)大師斯坦·李參與的一個(gè)名為《超能人類大搜索》的節(jié)目，里面講了很多科學(xué)無(wú)法解釋的“超人現(xiàn)象”：包括電鉆鉆不透的氣功大師；喝下足以致命的水（4.5升）還能再噴出來(lái)的“人體滅火器”；能夠抓住時(shí)速160公里彩彈的“神奇捕手”，科學(xué)無(wú)法解釋這些“超人”的奧秘。再則，即便是艾薩克·牛頓這樣著名的科學(xué)家，最終也無(wú)法避免成為“自然神學(xué)”的倡導(dǎo)者。他說(shuō)，我愿以自然哲學(xué)的研究來(lái)證明上帝的存在，以便更好地侍奉上帝。著名的進(jìn)化論者斯蒂芬·古爾德在他的“自然史沉思錄”系列叢書(shū)里談到，蘭花會(huì)為昆蟲(chóng)設(shè)下陷阱；沒(méi)有幾何概念的蜜蜂會(huì)將巢室建成完美的六邊形，從鸚鵡螺到蚌螺的旋殼都按照斐波那琴數(shù)列排列美麗的曲線……進(jìn)化的偉力似有神助?？墒?，蜜蜂如何知道六邊形是沒(méi)有洞眼、完全不留空白的平面圖形，這種圖形最接近圓，能儲(chǔ)存最大量的蜜？貝殼們以斐波那琴數(shù)列排列同樣基于這樣的考慮，因?yàn)槟悄茏屗鼈冏畲笙薅鹊乩每臻g，可是，是誰(shuí)告訴它的？是神嗎？

然而，我的懷疑主義最終不過(guò)是一支自我安慰劑罷了。因?yàn)槲沂欠踩?，不是“超能人類”，看不出基因遺傳何以從我頭頂越過(guò)的理由——就仿佛逾越節(jié)里，被死亡越過(guò)的涂了羊羔血的門(mén)——科學(xué)不講這個(gè)。

小小年紀(jì)的外甥女去安徽求學(xué)時(shí)，就已經(jīng)懂得囑咐長(zhǎng)輩愛(ài)惜身體：看似美味實(shí)則“毒物”的東西，一定要從菜譜上永久刪除。飲食要均衡，不偏食，不忌食，葷素搭配，粗細(xì)搭配，食物品種越多越好；不吃酸漬、鹽腌、霉變、煙熏、色素、香精；不喝酒，多吃天然、野生食物，少吃人工復(fù)制和精加工的食品；合理進(jìn)補(bǔ)提高免疫力，某些滋補(bǔ)品如人參、白木耳、紅棗等有直接或間接抑癌與強(qiáng)身的功效；在烹調(diào)時(shí)多用蒸，煮，燉，盡量少吃油炸、油煎食物……她的養(yǎng)生之道很早就被灌輸了，很明智地吃，我看著，放心著，也畏懼著。

太多的畏懼讓人心生疑慮，生怕一個(gè)不小心，那原本蟄伏的刺狀黑細(xì)胞就被激活了。打個(gè)簡(jiǎn)單比方，就好比寄來(lái)的包裹，只要貼有易碎品標(biāo)志，我就不免會(huì)想：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，怕是已經(jīng)碎了吧，瓷的骨、琉璃的肉身，碎成了沙礫。即便外觀沒(méi)碎，內(nèi)部也一定有潛在的裂紋了吧？是啊，潛在的細(xì)小裂紋，如同潛伏的死亡微粒，讓本就艱辛的生命更加脆弱，隨時(shí)可能碎成萬(wàn)花筒中的碎片，令人眩暈而又迷惑。

為什么會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)花筒這個(gè)永不肯停歇的物象？對(duì)我來(lái)講，萬(wàn)花筒就是世界啟動(dòng)之初那只陀螺——那個(gè)在電影《盜夢(mèng)空間》中屢次出現(xiàn)的陀螺。真實(shí)世界里，旋轉(zhuǎn)的陀螺在摩擦力的減損下，遲早會(huì)停下；但如果是夢(mèng)里的那只呢？它永遠(yuǎn)也不會(huì)停！你將永無(wú)止境地墜落，墜落在無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)中無(wú)法醒來(lái)，就仿佛死亡本身。而萬(wàn)花筒是我生命中不可復(fù)制的鏡象，能夠從容地憶起它，證明我依舊行走在路上，還沒(méi)有被幽微的死亡花紋困住、吞噬，一切還完好如初，我依舊還在一定的空間和時(shí)間里完成著我的人生拼圖。

隨同父母唯一的一次旅行決定了我人生拼圖的主色調(diào)。途中，我走失過(guò)，因?yàn)榧糁贪l(fā)，被警員當(dāng)做男孩送回父母身邊。當(dāng)母親背著我進(jìn)屋的一剎那，我腦子里突然蹦出一個(gè)可怕的想法，哦，我還是我嗎？我是不是真的變成了小男孩？那是我有生以來(lái)第一個(gè)來(lái)自大腦深層的恐懼。那之后，我還曾多次這樣想，如果我果真被當(dāng)做男孩送回，我的意思是送回來(lái)的是一個(gè)陌生男孩，我的父母會(huì)怎樣做？因?yàn)樗麄兪悄菢涌释粋€(gè)男孩。他們會(huì)不會(huì)接納他，就像接納他們真正的孩子？他們會(huì)帶著他去祖屋，他會(huì)在一瞬間擁有那么多的親人，一個(gè)流浪的男孩轉(zhuǎn)眼富足?？晌夷兀课視?huì)去哪里？那個(gè)永遠(yuǎn)流落在外的小姑娘，可能會(huì)有九十九種不同的悲慘人生吧。那該是多么地可怕！哦，一個(gè)忘記自己姓名和出生地的孩子，一個(gè)被父母隱性拋棄的孩子，一個(gè)被惡犬追逐的孩子，她該怎么辦？這就是我一生的主色調(diào)——喜歡一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題不斷地想下去，九連環(huán)一般，無(wú)數(shù)道路，無(wú)數(shù)屋子，無(wú)數(shù)個(gè)不同的我。

多年來(lái)，對(duì)世界形而上的想象讓我活在一個(gè)自由卻從不乏味的世界。后來(lái)，我和妹妹愛(ài)上了一個(gè)游戲：由她隨便在卡片上寫(xiě)七八個(gè)詞，我按照詞的順序編故事。連綴一個(gè)個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞，讓那些陌生面孔在故事中粉墨登場(chǎng)，這需要?jiǎng)?chuàng)造線索、自圓其說(shuō)——這是一個(gè)類似荒野大冒險(xiǎn)的過(guò)程，每一個(gè)詞都像等待點(diǎn)亮的燈盞，當(dāng)所有燈盞都被點(diǎn)亮之后，故事就結(jié)束了。昭蘇多雨，有時(shí)幾乎每天一場(chǎng)，當(dāng)我們被困在屋里，多半時(shí)間會(huì)樂(lè)此不疲地行走在詞語(yǔ)的迷宮中，帶著自信的繩子，直到找到并打敗彌諾陶洛斯①。

與父母的那唯一一次旅行的接下來(lái)的結(jié)局是，芳齡五歲的我很快就面臨了人生第一次凄楚的別離。我被孤單單放在了充滿陌生人的孤島上，這些陌生人是我的另一部分親人。他們和我有相同的基因、面容和驚慌的神情。這次別離，算一算有一生那么久，回不來(lái)的是那個(gè)看過(guò)萬(wàn)花筒的小女孩。是的，為了撫慰我的驚慌，安撫我不肯停下來(lái)的哀絕凄慘的哭號(hào)，他們給了我一支萬(wàn)花筒。那天，天上下著粘稠的大雨，我怕他們會(huì)將我棄置于雨的沼澤，于是接過(guò)了那只紙糊的玩具。

它看上去就像一只單筒望遠(yuǎn)鏡，外面涂著藍(lán)色、粉色與玫瑰紅的色塊，色塊里印著小丑的臉還有包著錫紙的糖果。從那個(gè)安著一小片玻璃的筒望進(jìn)去，里面出現(xiàn)一個(gè)讓人眼花繚亂的魔幻世界。當(dāng)你慢慢旋轉(zhuǎn)，就不停地有美麗的畫(huà)面出現(xiàn)，有穿著亮晶晶衣服的公主，有威武的馬兒，還有巍峨的宮殿。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那絕對(duì)是一次奇幻的經(jīng)歷——那個(gè)小小的，卻又是無(wú)限大的世界，經(jīng)由眼睛看到，又經(jīng)由大腦幻想出來(lái)，在腦海里就再也忘不掉了。哦，他們是怎么弄的，怎么把整個(gè)世界塞進(jìn)了這個(gè)小紙筒。那是一個(gè)懸念，也許隱含了我對(duì)世界與存在的認(rèn)識(shí)，那就是創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的精神王國(guó)。endprint

當(dāng)這個(gè)王國(guó)遇上科學(xué)描述的驚悚未來(lái)時(shí)——順便說(shuō)一句，那個(gè)未來(lái)也許根本沒(méi)有想象中的那么遠(yuǎn)——我停止了手里的動(dòng)作，就像孩子停下搭建積木的手。我說(shuō)，哦，是嗎？

我害怕過(guò)許多事，就像如今面對(duì)鏡子，我會(huì)想到生命與死亡。

我會(huì)給鏡子一個(gè)微笑。很多年以來(lái)，我都是這樣做的，給自己一個(gè)微笑，讓足夠的勇氣回到身上，要知道，在那之前，還有很多事情等著你去面對(duì)。

天下沒(méi)有注定的事，只有被注定的態(tài)度，因?yàn)閼B(tài)度決定一切。

至慢之思

那之后的某天，一個(gè)夢(mèng)回到夜晚的自由大腦。我始終認(rèn)為，夢(mèng)是過(guò)往的意識(shí)和記憶的碎片，被大腦重新組裝后，隨意浮出水面的空間，充滿無(wú)法先驗(yàn)的新鮮感，類似一個(gè)自由的魔方。這個(gè)夢(mèng)魘窺視著、試探著，最終形成風(fēng)暴，將地面以及內(nèi)心的所有事物，房屋、花草、海洋一起席卷而去，在遙遠(yuǎn)的某處落下，并消失得無(wú)影無(wú)蹤。我，或者我的意識(shí)被獨(dú)自扔下，感傷地漂泊在虛空之中，就像一粒毫無(wú)意義的灰塵……

我承認(rèn)，這個(gè)夢(mèng)摻雜了太多被任意放大的經(jīng)驗(yàn)，包括對(duì)經(jīng)典災(zāi)難電影的畫(huà)面定格、重組，對(duì)世界鏡像的總體認(rèn)知和下意識(shí)的放任與扭曲，大腦深層反映出來(lái)的其實(shí)是焦慮，對(duì)未來(lái)的焦慮——雖然“那個(gè)未來(lái)（死亡）也許根本沒(méi)有想象中的那么遠(yuǎn)”。哦，焦慮，蛋卷烤焦的“焦”，殫精竭慮之“慮”。

可是，生活更應(yīng)該是一只新鮮蛋卷才對(duì)，咬一口，滿口生香，吞下它，充滿活力。

我開(kāi)始留意身邊的一切美好。不常去公園的我，愛(ài)上了公園里那些老邁的古樹(shù)，明艷的花朵，刻意為之的水潭，嬉鬧不休的人群，還有如云層中偶爾閃過(guò)的光線般的鳥(niǎo)。

那些古樹(shù)的年齡比我們大多數(shù)人都大。她們中有一種像蕨類植物的，樹(shù)干呈黑褐色，樹(shù)皮如麻裹纏，最不起眼，可是春天來(lái)臨的時(shí)候，滿樹(shù)蔥綠，萬(wàn)千葉片就像由鳥(niǎo)兒清泉般的歌聲變化而來(lái)的，一長(zhǎng)枝一長(zhǎng)枝，形成舞女修長(zhǎng)的臂，枝蔓披覆她們羽毛般的身姿，恰如萬(wàn)千枚細(xì)密的繡片輕裹，你幾乎能透過(guò)她們看見(jiàn)大自然縝密的針腳。夏天來(lái)臨后，她們變得更綠更厚實(shí)了，一蓬蓬一叢叢，卻依然是細(xì)密的、精巧的。與夏天的葉片相比，這應(yīng)該是在盛大儀式上穿用的更厚實(shí)精美的禮服，給乘涼的人們最周到的愛(ài)慈。到了秋天，她們一小片一小片的，像倦了的嬰孩，默默飄下，伏在大地母親柔軟的腹部，靜靜地睡去，在冬雪覆蓋的夢(mèng)里化為自然造物永恒的一部分。

漫步在這樣的自然園林，你會(huì)不知不覺(jué)愛(ài)上那些自由漫步的人們，他們是你所在世間的一部分，也可能是你在人間的無(wú)數(shù)分身，正如佛陀所說(shuō)的，我皆眾生。不同性別，不同族別的每一個(gè)，你可能是那個(gè)正在攬?jiān)票г戮毺珮O的老人，也可能是嬰兒車?yán)锬莻€(gè)被蝴蝶吸引的孩子，也可能是那個(gè)正在滑旱冰的維吾爾族少年，或者是那個(gè)將一片銀杏葉夾進(jìn)書(shū)里的少女……

西公園里的慢生活是我樂(lè)于享受的。主路和每一條曲徑交叉的小路，都掩映在各種植物中間，修剪整齊的灌木林自不必說(shuō)，還有郁金香、薰衣草、金合歡、萬(wàn)壽菊等草本植物，白楊、木槿、橡樹(shù)、椿樹(shù)、銀杏、刺槐、薔薇等木本植物，據(jù)說(shuō)有近四十種之多或者更多。我最愛(ài)西南角的那一小片幽靜。在這里，陽(yáng)光被居民樓遮蔽，顯得更加涼爽，花朵也因此更鮮艷飽滿，走在鵝卵石鋪墊的路上，時(shí)不時(shí)有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，你甚至能看清它翅膀上色彩的走向?；ò贻p輕落下，在地上留下一小片陰涼，供匆匆趕路的螞蟻歇個(gè)腳。

全家人聚在公園里，打羽毛球的打羽毛球，跳繩的跳繩，聊天的聊天，享受夜晚來(lái)臨前的閑適，即便在團(tuán)場(chǎng)也還從沒(méi)有過(guò)這樣的一幕。父親老了，他最愛(ài)與我說(shuō)笑，告訴我他最近見(jiàn)了個(gè)什么人，那人說(shuō)了什么話。然后感嘆一聲，那么個(gè)英雄的人物，最終竟然敗給了子女，被送進(jìn)了養(yǎng)老院，眼前連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)了。又說(shuō)一位老朋友要一首老歌的簡(jiǎn)譜，要我?guī)兔φ乙徽?。忽又說(shuō)起前段時(shí)間我送去的節(jié)目票，說(shuō)他那天專門(mén)提前半小時(shí)趕到劇院，怕去晚了，讓人家讓座。他去早點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，給人讓個(gè)座，有什么呢？熱熱鬧鬧的一圈人，一起欣賞臺(tái)上的節(jié)目，快樂(lè)也因此加倍了。父親愛(ài)熱鬧，總愛(ài)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，伊寧市大街小巷都讓他轉(zhuǎn)完了，他就去別的城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，北京、上海、杭州、三亞，年近耄耋的他轉(zhuǎn)過(guò)的省份超過(guò)了他的所有孩子。他說(shuō)，這輩子，熱鬧也熱鬧了，還要再熱鬧才對(duì)。

不經(jīng)意間抬頭，發(fā)現(xiàn)黃昏最后一絲光線停留在附近一棵大樹(shù)的樹(shù)干上，那兒是一天中唯一能被太陽(yáng)照到的地方，枝葉間，一只我從未見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)斂翅安臥，陽(yáng)光下，它的羽毛熠熠生輝，就像一盞由羽毛組成的燈盞，我靜靜地望著它，直到光線寂滅。

生活就是這樣，唯有放慢節(jié)奏，方能看到哪怕是驚鴻一現(xiàn)的美好。

至清之魚(yú)

父親去年在成都住了三個(gè)月，他給我打電話曬每天的悠閑生活，還央我年假時(shí)陪他去香港、臺(tái)灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之后，他又問(wèn)我想吃點(diǎn)啥他好從成都府帶回來(lái)。我說(shuō)，現(xiàn)在物流發(fā)達(dá)，天南海北什么山珍海藏都能買得到，父親說(shuō)，那不一樣。我想了一下，說(shuō)，那就魔芋粉吧。幾天后，父親回來(lái)，果真帶回不少魔芋粉。每回他調(diào)了魔芋豆腐，都會(huì)打電話喊我去拿。

記得小時(shí)候，父親打魔芋豆腐時(shí)絕不允許旁人說(shuō)話，他自己也不說(shuō)。水面開(kāi)始繚繞薄霧時(shí)，父親向鍋里徐徐撒入魔芋粉，再滴入堿水。漸漸的，水如清泉涌動(dòng)，色澤從濃霧狀再到淺白到淡紫，不多時(shí)，就成了一鍋褐紫色的稀粥了。父親不停地?cái)噭?dòng)，那姿勢(shì)就像大神攪動(dòng)以熱氣騰騰鍋?zhàn)訛橹行牡奶斓?。鍋?nèi)的熱氣不再像之前那樣云霧般絞纏翻滾了，而是淺淡如清風(fēng)過(guò)峽谷，粥卻變得越發(fā)稠厚了。當(dāng)粥面上冒出鴿子蛋大小的褐紫色泡泡時(shí)，就可以慢慢撤火了。父親提來(lái)清水，默默觀察鍋面，然后，再攪一會(huì)兒，最后用鍋鏟將整鍋魔芋粉劃開(kāi)，伴隨著如同春季冰河龜裂的霍啷啷幾聲后，幾瓢清水匯入其中，鍋里立刻發(fā)出噗啪噗啪的聲響，魔芋豆腐成型了，就好像有無(wú)數(shù)新生的魚(yú)兒在里面撲擺。

少頃，一塊塊顫顫巍巍、冒著熱氣的魔芋豆腐被倒入清水桶中。趴在桶上看，一塊塊亮晶晶的褐紫色魔芋豆腐就像累極了的肥碩大魚(yú)沉在水底，在暗影里輕輕喘息。哦，這來(lái)自土壤深處的植物，在歷經(jīng)烘干、切塊、敲打、研磨、焙粉，完全袒露純凈的心靈之后，赤足走過(guò)沸騰之湖，在堿液通靈般的一記觸點(diǎn)之下，重獲新生。此刻的她，閃爍著喜悅而溫潤(rùn)的光澤，滿含哺育人間的祖母般的寬忍與慈愛(ài)。魔芋豆腐出鍋后，作為掌火小師傅，我和妹妹往往能得到一碗額外的獎(jiǎng)賞，那是掉落在鍋中邊角的魔芋，用調(diào)羹分成更小的塊，再拌入白糖，或是撒入蔥花、醋、蒜末，拌和均勻，就是一碗美味的小食了。endprint

魔芋為多年生宿根性草本植物，可食用的就是它的碩大塊莖了，魔芋子宛如大個(gè)兒的荸薺，大的直徑可達(dá)25厘米以上。

魔芋富含膳食纖維，可幫助清潔體內(nèi)垃圾。而在古時(shí)候，魔芋卻被稱為妖芋。得名妖芋的原因，我想大約與她的花朵有莫大關(guān)系。魔芋花呈肉紫色，形似巨大而粗放的百合，中央擎一桿花萼，花萼頂端狀如羊肚菌，且縮癟丑陋，里面就像正孕育著什么險(xiǎn)惡的妖魔。讓人想起一些植物身上臌脹的“蟲(chóng)瘤”，迎著陽(yáng)光，可以看見(jiàn)害蟲(chóng)在里面爬動(dòng)。魔芋丑陋的皰狀花萼卻是紋風(fēng)不透的，就像隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)，蹦出個(gè)什么古怪似的。

這副“外星生物”的尊容，又讓魔芋有“鬼芋”的名號(hào)。

傳說(shuō)上古時(shí)期，炎黃大帝與夫人麻婆娘娘走遍神州大地，遍尋可供人吃的各種糧食，以哺育天下。一天，這對(duì)神仙眷侶乘著白鶴，來(lái)到白鶴洞山上的老虎埡，只見(jiàn)漫山遍野橫七豎八倒了不少人，其中老弱婦孺不計(jì)其數(shù)。麻婆娘娘便叫來(lái)當(dāng)?shù)氐耐恋貭斣儐?wèn)，方知是一個(gè)來(lái)自西邊的魔鬼撒下了一種黑果果，因?yàn)檫@里三年饑荒，人們饑不擇食，吃了這些果果后，卻毒性發(fā)作紛紛被麻倒了。土地爺說(shuō)，要將這種東西變成無(wú)毒的美味，必須加一味藥，不過(guò)這味藥掌握在魔鬼的手里?？墒?，魔鬼死活不肯拿出來(lái)。麻婆當(dāng)即在老虎埡上，壘起七星灶，砍來(lái)栗木柴，對(duì)著西天焚水煮魔鬼，燒煮了七七四十九天，終于把魔鬼煮成堿水，用灶灰泡堿水煮魔芋，魔芋的麻味素沒(méi)有了，吃起來(lái)美味可口。自那時(shí)起，魔芋才得濟(jì)天下蒼生，流傳萬(wàn)世。

這則神話最神奇的橋段莫過(guò)于烹煮魔鬼，直至得到灶灰與堿水。

說(shuō)到堿，當(dāng)下，堿性食物風(fēng)靡一時(shí)，大約因?yàn)榻】等梭w的體液大部分是堿性的，酸堿適度恰是健康肌體的根本。然而不良的飲食和生活習(xí)慣容易造成酸性體質(zhì)，酸性體質(zhì)往往是豢養(yǎng)病疾的溫床，也就是通常說(shuō)的“亞健康狀態(tài)”?；谶@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，魔芋當(dāng)屬有益的堿性食品，對(duì)食用肉類等酸性食物過(guò)多的人，菜里搭配些魔芋豆腐，可以和緩體內(nèi)酸堿度。難怪老人常說(shuō)，常食魔芋身輕體健，多食心頭寡，必得搭配葷食，以利于身體營(yíng)養(yǎng)均衡，這大約就是我國(guó)古老飲食文化的智慧與哲學(xué)所在吧。

想來(lái)，我最初喜食魔芋豆腐并不是知道它的堿性和健康食物的名頭，而是源自兒時(shí)的美食坐標(biāo)。那軟軟糯糯的魔芋粉魚(yú)子，與母親跟哈薩克族土姬大媽學(xué)習(xí)制作的奶豆腐不同，奶豆腐透著醇厚豐饒的華美口感，用辣椒、蔥絲、蒜瓣炒制，食之，三日不識(shí)肉滋味。而魔芋豆腐的滋味卻是久藏于味覺(jué)深處的燦爛記憶，它的滋味與記憶和情感有關(guān)。

如今，父親再也不用擔(dān)心調(diào)制魔芋豆腐時(shí)，有人在旁邊大聲說(shuō)話吵醒了魔鬼，女兒們已各自有家，孫兒輩離家求學(xué)，身邊清靜了不少。

我去的時(shí)候，泡在涼水里的魔芋豆腐還是溫?zé)岬?。魔芋豆腐比傳統(tǒng)豆腐結(jié)實(shí)，比涼粉緊致，且彈性十足，像極了肥滿而滑稽的不倒翁。父親調(diào)的魔芋粉口感很好，有淡淡的植物清香。魔芋熱量低、纖維素含量高，最重要的還是它獨(dú)特的口感。如果說(shuō)，堿液是魔芋的靈魂，那么，鴨子就是魔芋在世俗生活中的知音，魔芋燒鴨子，絕對(duì)算得上是一道人間美味。烹飪過(guò)程中吸足了千般滋味的魔芋豆腐，軟軟糯糯，汁液濃醇，納入口中，自有千般滋味，而鴨肉也因?yàn)橛辛四в笾袎A的綜合，有了一種肥而不膩、令人陶醉的醇厚口感。

生活就是這樣，不經(jīng)意間的一次邂逅，有時(shí)候往往蘊(yùn)含著風(fēng)暴般的傳奇。

至美之簡(jiǎn)

初春的一個(gè)清晨，先生在早市買了一兜蒲公英回來(lái)。淘洗干凈，甩去水珠，一筐筐晾在了陽(yáng)臺(tái)上，于是每間屋子都充滿了青草的氣味，夜里就如同睡在草坪上。

經(jīng)過(guò)兩天晾曬，蒲公英的水汽干了，植株依舊飽滿翠綠，金黃的花骨朵仍舊固執(zhí)地開(kāi)著，大有順風(fēng)播撒萬(wàn)千子嗣的苗頭。大姐說(shuō)，這時(shí)候需要?dú)⑶嗪腿嗄?，?jīng)過(guò)殺青和揉捻的蒲公英，汁液會(huì)更多地鎖在植株內(nèi)，而不是白白流失在空氣中，煮出來(lái)的茶滋味清新鮮醇。果真，殺青揉捻后的蒲公英體色明顯變深，空氣中彌漫著更加濃厚的苦香，我想，那一定是蒲公英體內(nèi)透明的水分子紛紛破碎而引發(fā)的旋風(fēng)吧，花朵紛紛閉合，成為終于柔軟下來(lái)的植株的一部分。此時(shí)，需要將因?yàn)槿鄩憾m纏在一起的蒲公英一株株分開(kāi)，稍微卷裹一下，一株株整齊地排放在案板上就可以了。再兩日，形如整株用作中藥材的蒲公英茶就制成了，你只需要將因?yàn)楦稍锒冚p的蒲公英收進(jìn)紙箱或者布袋里就可以了。自那天起就有了一周兩到三回的蒲公英飲了。

小的時(shí)候，我們管蒲公英叫兔子草。若碰到一大片兔子草，那就是我們的福氣了，不用再頂著烈日遍地去尋。好在蒲公英是極耐活的植物，不僅耐活，生養(yǎng)也好，一株蒲公英迎風(fēng)能繁衍百十公里。因?yàn)樗苛Ｎ⑿〉姆N子都帶著一柄降落傘，所以成功地繁蔭了地球每個(gè)角落。稍微有點(diǎn)濕氣，或一小滴露水，就足夠讓它那針頭大小的種子扎下根來(lái)。一到春天，荒敗的田野里，最先開(kāi)枝散葉的，就有它了。蒲公英葉片肥大，形態(tài)自然，就像擁有一頭濃密秀發(fā)的少女，長(zhǎng)發(fā)垂掛下來(lái)，一直披覆到枯枝敗葉中間去。而且往往一夜之間就能打下花蕾，再過(guò)兩日便怒放得滿坑滿谷都是。就連嬌嫩的兔寶寶都愛(ài)極了這種富含牛奶般汁液的植物——一片葉子從柄部一直吃到葉尖，就像小孩子吸溜面條一樣。

簡(jiǎn)單生活，多食粗茶淡飯。而粗茶一味中添了荷葉、蒲公英等，不擠占過(guò)多資源。

在我看來(lái)，青草的氣息最是清亮，讓清亮的氣息留在體內(nèi)，是一件多么富有詩(shī)意的事。順便提一句，由于蒲公英的鋸齒狀葉子很像獅子的牙齒，所以在歐洲，蒲公英有“漂亮獅子”之稱。一般來(lái)說(shuō)，蒲公英的嫩葉可以拿來(lái)涼拌，或者制作成沙拉?；〒?jù)說(shuō)可以釀酒，可我總感覺(jué)沒(méi)有整株煮茶來(lái)得更完美。

取十多株干蒲公英，清水浸泡半小時(shí)，然后大火煮開(kāi)，小火再煮二十分鐘就可飲用了，煮成的蒲公英飲，湯色呈褐紅色，微苦?！侗静菥V目》記載：蒲公英整株入藥，可清熱解毒，消痛散結(jié)。我獨(dú)愛(ài)它清苦的滋味，這也許與我五行屬木有關(guān)，草木生活原是我向往的。

不知何時(shí)，突然悟到：健康源自思想與生活的返璞歸真，不追求繁復(fù)、甜膩、肥農(nóng)的欲望，而是強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)約、淡雅、清新的境界。簡(jiǎn)單生活即是簡(jiǎn)單思想具體的每一步，由樸拙中的態(tài)度，淡泊中的寧?kù)o達(dá)成。所謂淡泊，首先是一種精神狀態(tài)，不急不躁，平淡沖和，達(dá)到內(nèi)在精神上的和諧與安寧，愛(ài)美愛(ài)自然；上升到莊子的哲學(xué)層面，便是“夫虛靜恬淡寂寞無(wú)為者，天地之本也”，哦，天地之本乃虛靜恬淡寂寞無(wú)為，其實(shí)要做的就是做回自然之子。endprint

草木生活，回歸自然，回歸質(zhì)樸，遠(yuǎn)離飽足肥醴，帶來(lái)何止是身體上的輕快。簡(jiǎn)單生活，不負(fù)累，無(wú)羈絆，像真正的自然之子，這才是人應(yīng)該有的本色。

春天里，萬(wàn)木逢春，各種樹(shù)木汁液在以溫暖的流速抵達(dá)彼岸，以一種驚艷的姿態(tài)出現(xiàn)，一片片葉子，如一朵朵浪花激蕩著春天的堤岸。

萬(wàn)物之聲

春天里，我喜歡上了慢跑。和春天一起奔跑，我希望自己也能像樹(shù)那樣，一天天葳蕤起來(lái)，迎來(lái)鳥(niǎo)兒，迎來(lái)它們的歌聲、愛(ài)情以及巢。奔跑在大地上，整個(gè)世界都在腳下輕輕晃動(dòng)，晃動(dòng)，寫(xiě)意而又波光瀲滟。沿途，樹(shù)木以及各種植物陪伴著我，一片葉子一片葉子地細(xì)數(shù)星辰，漸漸稠密。

城市里的樹(shù)和人一樣，有著狹小的生存空間，一律用規(guī)矩的方磚圈了腳下的一小片，配合著矩形的建筑，長(zhǎng)方形的路。枝葉有人修剪，旁逸斜出的全都芟刈干凈，一切都中規(guī)中矩。如果說(shuō)建筑是凝固的音樂(lè)，那么散落其間的樹(shù)木便是唱詩(shī)班的小童了，怎奈伊寧市多數(shù)建筑直上直下，沒(méi)有令人驚嘆的起承轉(zhuǎn)合，最多在高度或者寬度上體現(xiàn)著差別，這樣的音樂(lè)難免流于單調(diào)，甚至是枯燥，但在眾多樹(shù)木以不同聲部淺吟低唱的詮釋下，這座城才未在外鄉(xiāng)人眼里敗下陣來(lái)，而是彰顯著中亞核心城市的魅力——那是漫漫戈壁荒漠后的一泓綠蔭匝地的清泉。

暮色四合，和聲的小童放緩身姿，在夜風(fēng)中輕漾。白日里曬得幾乎要燒起來(lái)的葉片，慢慢伸直蜷曲的身子，發(fā)出小魚(yú)般的喋喋聲，散發(fā)著干爽清潔的氣味。和南方的樹(shù)木不同，北方的樹(shù)木，葉片更厚更密，可能也因此更能遮陰，難怪南方客人來(lái)了都會(huì)說(shuō)，啊，陽(yáng)光耀眼，空氣熾熱，樹(shù)蔭下卻清涼得很。在南方，樹(shù)蔭內(nèi)外都是一樣的悶熱，大約因?yàn)槟戏降目諝鉂穸却?，那飽含著?xì)小水分子的空氣令熱連成為一個(gè)稠密的整體，熱整個(gè)貼敷在人身上，令人無(wú)法暢快的呼吸；而北方的干燥讓水汽迅速蒸發(fā)，阻斷了熱源，因此樹(shù)蔭下相對(duì)涼爽。

夜里，萬(wàn)物靜默如謎，暑熱隨風(fēng)消散。我開(kāi)始了新一輪的奔跑，喧囂褪盡，思緒如同嗎哪②般生長(zhǎng)，又似繁星在野，清晰可辨。突然想起白天妹妹打來(lái)的一個(gè)電話，她說(shuō)她的新頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)了，矮矮的發(fā)樁，就像新刈的草坪。

新發(fā)重生，這原本是再自然不過(guò)的事，而且聽(tīng)人說(shuō)化療后重新長(zhǎng)起來(lái)的頭發(fā)，會(huì)更加烏黑濃密，還略帶些卷曲，大約因?yàn)樗幬锔淖兞思?xì)胞，或者是基因?？晌已矍皡s浮現(xiàn)出妹妹去理發(fā)店時(shí)眼底的那份落寞，以及她拼命想掩蓋那份落寞做出的努力。當(dāng)時(shí)，理發(fā)店里沒(méi)有別的顧客，店主兼理發(fā)師是位女性，人很和善。聽(tīng)說(shuō)和我同來(lái)的女伴要剃掉一頭長(zhǎng)發(fā)時(shí)，理發(fā)師沒(méi)有顯露出絲毫驚訝，只是在轉(zhuǎn)身拿工具時(shí)，手指暴露出一絲猶疑。我松了口氣，從心底里感激她的淡定。

妹妹半躺在椅子上，聽(tīng)由理發(fā)師的擺布。理發(fā)師熟練地幫她洗干凈頭發(fā)，用厚毛巾吸去水分，再用吹風(fēng)機(jī)吹得半干。開(kāi)始用推子了，推子沉穩(wěn)地朝著發(fā)叢深處嗡嗡嗡的殺伐過(guò)去，縷縷發(fā)絲如塵埃掉落，當(dāng)發(fā)絲落盡，我的心也萎落到塵埃中去了。妹妹卻笑了起來(lái)，看看那個(gè)人，她指著鏡子里的自己說(shuō)，像不像個(gè)俊俏的小尼姑？我和理發(fā)師也笑了，說(shuō)，果真，還真是俊俏。我笑著拿出準(zhǔn)備好的假發(fā)，理發(fā)師接過(guò)去，照著鏡子為妹妹戴好，問(wèn)：挽成什么樣式？她問(wèn)。絲毫沒(méi)有因?yàn)槟鞘羌侔l(fā)而有片刻遲疑，按照妹妹說(shuō)的，理發(fā)師從耳背后撩起兩綹，一路輕柔而熟練地挑起、扭纏，直到枕部，再用皮筋固定，然后歪著頭欣賞自己的杰作。成了，她說(shuō)。我永遠(yuǎn)都會(huì)記著這一天，記著妹妹想落而未落下的眼淚，以及她戴著假發(fā)走在我身邊時(shí)的沉默。當(dāng)然，還會(huì)記著理發(fā)師手指微顫的那一刻。

妹妹用手機(jī)發(fā)來(lái)照片，照片里的她是幾秒前的她，眼里滿含笑意，短發(fā)如鴉。

即使在病中，妹妹亦是愛(ài)美的。她見(jiàn)人家繡十字繡，便也買來(lái)繡品，坐在病床上，一針一線地繡。她說(shuō)繡著花草就忘記恐怖的藥液在體內(nèi)游走了。每二十一天一次的化療，就像放獵豹進(jìn)玫瑰園里捉野兔一樣，最后，要花極大的力氣修補(bǔ)玫瑰園。六次化療，僅手指和腳趾甲上就留下了刀刻般的突起，就像樹(shù)的年輪，紀(jì)錄著六個(gè)拼死度過(guò)的寒冬或六次劫難，每一次都是把人打入無(wú)法呼吸的臭泥潭，食不甘味，痛不欲生，再一次次拱著身子露出芽孢，拼命從泥潭中探出頭來(lái)，一片葉子一片葉子掙扎出來(lái)，也是在這樣的苦痛里，妹妹花了二十多天時(shí)間，繡了兩只紅色的抱枕給我。她怕沾染醫(yī)院的晦氣，兩只抱枕都是從醫(yī)院回來(lái)之后在病榻上繡的，因?yàn)楸д聿剂陷^厚，繡起來(lái)十分費(fèi)勁，以至于右手食指和拇指腫得捏不住針，被我發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)令著歇了幾日。

繡好的兩只抱枕非常好看，正宗的中國(guó)紅枕面上，一只繡著頂戴花翎身著大紅袍的新郎，一只繡著鳳冠霞帔一身嫁衣裳的新娘。新郎那只上書(shū)天地良緣，新娘那只上書(shū)百年好合，兩人皆戲曲人物打扮，男的好似狀元郎，女的恰如美嬌娘，正在巧笑言兮作揖拜堂。我舍不得用，想要收起來(lái)，妹妹卻不允，當(dāng)天下午就填好枕芯，擺在了沙發(fā)上。四角嬌憨微翹的抱枕，更顯精致，為房間增色不少。

十一月，妹妹踏上盼望已久的回鄉(xiāng)之旅，家有稚子，萬(wàn)般牽掛。相隔八千里地，不知何時(shí)再見(jiàn)。好在我們已懂得更加珍愛(ài)生命。

大地靜默，我依然在路上。

注：

①?gòu)浿Z陶洛斯：希臘神話中住在克里特島迷宮里的半人半牛怪。

②嗎哪：《圣經(jīng)》故事中的一種天降食物。endprint