素葉

對(duì)于愛書之人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期旅行的一大痛苦，就是沒(méi)法每天享有一架書、一桌書，甚至一床書的簇?fù)砹?。此時(shí)旅行已變成每日生活的常態(tài)，而非幾天的出逃，自然得在路上有書看并看得舒服才行。

正是出于這種恐懼，夏天旅行前毫不猶豫地買了一部kindle，當(dāng)裝滿日用家當(dāng)?shù)谋嘲巡豢爸刎?fù)時(shí)，怎么忍心再放入一堆非旅行指南的紙質(zhì)書去壓迫肩膀呢？于是，旅行開始時(shí)的配置如下：一部裝了600多本書的kindle，一本林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》，一本阿蘭德波頓《旅行的藝術(shù)》，一本《當(dāng)我談跑步時(shí)我在談?wù)撌裁础肺膸?kù)本。這忍不住的手抖，導(dǎo)致我還是在北京把這堆紙質(zhì)書以及多余的衣服快遞回家，并深感下次必須接受教訓(xùn)，不能再對(duì)路上想看紙質(zhì)書這件事那么心有戚戚了。

其實(shí)，旅途中也不乏可以放肆看書的時(shí)光。幾乎所有青旅的客廳都有一個(gè)小小圖書館，里面除了旅行書籍，也常常會(huì)有一些不錯(cuò)的人文書?？Х瑞^也是。因?yàn)樽约耗欠N開始一本書就必須讀完再走的偏執(zhí)，常常寧可放棄外邊的湖光山色，先躲在青旅把書看完才安心。

在路上讀書，常常會(huì)受限于你所處的環(huán)境，你乘坐的交通工具和圍繞你的空間。飛機(jī)相對(duì)舒適卻噪音太大，再加上要蓋過(guò)噪音的音樂(lè)聲簡(jiǎn)直要把耳朵震聾；火車的漫漫長(zhǎng)夜卻要熄燈，用kindle看到推理小說(shuō)的結(jié)尾處，只好偷著連接處的燈光繼續(xù)看；汽車更是一個(gè)不穩(wěn)定因素，看書容易惡心犯暈。旅舍客廳、公園長(zhǎng)椅、候機(jī)室，這些都是不錯(cuò)的選擇，可也是旅行中的偶發(fā)性條件，想要全然不受干擾地一氣呵成，那么，還是不要千山萬(wàn)水地出來(lái)折騰了。

拋棄安逸的書房和寬闊的書桌，就是明白一個(gè)前提：旅行中閱讀的最大好處，是借著移動(dòng)的力量和前所未見的風(fēng)景，給固化的思維加入活力和靈感。讀書固然是一件快樂(lè)和輕松的事，但我更享受在閱讀過(guò)程中，從作者傳達(dá)的信息中所感受到的更深遠(yuǎn)的東西。又或者，置身的陌生地點(diǎn)，便充當(dāng)了催化劑一樣的角色。

旅行中看旅行相關(guān)的書，算不上最佳選擇，卻是最不會(huì)出錯(cuò)的。三毛的《撒哈拉的故事》《萬(wàn)水千山走遍》，是輕松有趣型的；許崧的有意思卻不耐讀。如果不怕晦澀費(fèi)腦子，那么卡爾維諾的《看不見的城市》《寒冬夜行人》就最棒了。

上一次的悲劇讓我吸取了教訓(xùn)，除了LP就不敢再帶別的紙質(zhì)書出來(lái)。真的，在體力消耗殆盡連自己的軀體都快支撐不住的時(shí)候，就算最心愛的書都想狠狠心丟在路上了。而現(xiàn)代科技讓旅行閱讀這件事變得越來(lái)越便捷，但也因?yàn)樽兊萌菀锥荒敲唇鹳F。一個(gè)kindle里頭可以裝著上千本你這輩子也讀不完的書，你如此心滿意足地出發(fā)了，覺得這趟旅途一定是物質(zhì)和精神食糧雙豐收的。

也許，事實(shí)的確會(huì)如此?？萍荚诟淖兾覀兩畹拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，它讓旅行變得如此便捷容易，它讓你在旅途中仍舊連接著你的舊日世界，它讓你身在遠(yuǎn)處心系微博上的幾條評(píng)論。而旅行中的閱讀，更是因?yàn)榭萍级l(fā)展到了可以隨心所欲的地步。

盡管如此，當(dāng)最后幾天在新加坡無(wú)事閑晃時(shí)，我還是跑到國(guó)家圖書館的閱覽室，在異國(guó)他鄉(xiāng)，捧著紙質(zhì)書窩在沙發(fā)里，享受了一下在旅途中難能可貴的傳統(tǒng)閱讀時(shí)光。只能說(shuō)，美妙的體驗(yàn)可以各有千秋，但總歸是因?yàn)橛袝谂?。endprint