沈熹微

一個人和自己待的時間多了，說話這件事就變得困難，不會說，不想說。遇到不得不說的關(guān)頭，仿佛受到掠奪，強行輸出，往往詞不達意。相比說話，我更習慣于聽，最日常的生活中，聲音構(gòu)筑著我的世界。

每天清晨6點，我聽得見樓上鄰居的手機放在床頭桌上震動的聲音，嗞嗞，當我這樣告訴別人時，他們說我的神經(jīng)已經(jīng)發(fā)達到鋪滿天花板。接著是難以形容的，徘徊于起床和賴床間的動靜：輾轉(zhuǎn)身體使床動搖/掉落某件東西到地上/費力摸索拖鞋然后趿拉走動……人們很少在這時談話，清晨是鳥雀交談的時間，它們在某棵樹上交頭接耳，與此同時，早班飛機撕開云層，風的燕尾被剪開后迅速合攏。如果是別的城市，能聽到杈頭掃把劃過地面的刺啦刺啦聲，落葉和垃圾收歸一處，城市被悉心整理，但這里是昆明，清潔工八九點才開始工作，那時，聲音注定被車水馬龍掩蓋。沒有掃地聲。

上午總會有兩次叫賣經(jīng)過，一次是“官渡粑粑，兩元一個”，另一次是“涼面涼粉涼皮”。車轱轆沉悶地軋過地面，幾乎沒有聲音，手邊做著事，這吆喝是潛入式的不知不覺，等反應(yīng)過來出去叫小販，卻見那人在日頭下騎車走遠，而聲音也逐漸在畫面里淡出了。多多少少有點超現(xiàn)實主義，慢兩拍，做夢般恍惚著，又走回桌前坐下，只聽見“啪”的一聲，不用回頭也知道，是送報紙的人來過了。

孩子們的腳步是踢踢踏踏，和著天真懵懂的嬉鬧。女郎們則踩著高跟鞋，鞋跟接觸地面極窄極清脆，快速，無言。男士們身上多有鑰匙相互撞擊，伴隨著一聲咳嗽，心事重重地走過。有時長久沒有路人，依然要忍不住回頭去看，哦，是風吹動了枇杷樹的葉子，是陽光把萬物的陰影抖落到地面，是寧靜與寧靜在低聲呢喃。

最吵鬧是午后，人還沒從午睡中清醒，工地上水泥罐車已轟隆隆地破窗而入，樓下窗簾城的老板講話用喊，似乎徒勞地想要刺穿膠著的滾燙的空氣。又一架飛機怒吼著過去了，自行車剎出刺耳的吱嘎，拉貨的板板車丁零哐啷地停下來，哐！哐！哐！往下卸貨。交談聲變低了，濃稠了，渾濁了，呼吸有點吃力。過于喧囂的夏日午后是一場纏綿低熱，燒得人頭暈胸悶。

買了一支錄音筆，記下最多的是下雨時的情形?？駚y的雨點和年輕人放肆的尖叫，不由分說地砸進心臟的裂縫。我躺著，像個死去多年的人，想象自己成為干涸的土地，成灰的軀殼上，雨劈頭蓋臉地進行著又一次隆重的葬禮。打開一首忘卻多年的老歌：“青春的人兒啊，想象一個人的十年會怎樣，足夠讓許多選擇發(fā)生，許多人事來來往往……”雨聲更大，雷似核爆，我因為一種無法言喻的感動，這樣平靜地，緩緩地睡著了。endprint