胡德良

亞歷山大·格斯特，歐空局宇航員，1976年5月3日生于德國(guó)巴登·符騰堡州，2010年獲得德國(guó)漢堡大學(xué)地球物理研究院自然科學(xué)博士學(xué)位，主要研究地球物理學(xué)和火山爆發(fā)動(dòng)力學(xué)。2009年，他被歐空局選拔為宇航員，目前生活在太空中，是執(zhí)行“遠(yuǎn)征”第40期和第41期國(guó)際空間站航天任務(wù)的成員之一。

歐空局的宇航員亞歷山大·格斯特在國(guó)際空間站度過了一周的時(shí)間。他逐漸對(duì)失重狀態(tài)下的飄浮感到習(xí)慣，開始忙于了解他的新家，接替實(shí)驗(yàn)、抽血、健身……噢，對(duì)了，還有清潔廁所！

亞歷山大于2014年5月29日凌晨乘坐“聯(lián)盟”號(hào)太空飛船到達(dá)空間站，與他一起抵達(dá)的還有美國(guó)航空航天局的里德·懷斯曼和俄羅斯航天局的指揮官馬克西姆·蘇拉夫。他們將在這個(gè)太空新家中生活近6個(gè)月的時(shí)間。

抵達(dá)空間站之后，他們立即跟地球上的家人和朋友報(bào)了平安——6小時(shí)之前，他們還跟家人和朋友在一起！

亞歷山大的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)相對(duì)容易：做有關(guān)頭痛的問卷調(diào)查。許多宇航員患有劇烈頭痛，被描述為“好像腦袋就要炸開了”?？茖W(xué)家希望知道哪些宇航員在犯頭痛，都是在什么時(shí)間頭痛。就像許多國(guó)際空間站中的實(shí)驗(yàn)一樣，歐空局的太空頭痛研究項(xiàng)目一直在收集數(shù)據(jù)，目前已經(jīng)收集到30名宇航員的數(shù)據(jù)。

亞歷山大和里德在國(guó)際空間站上溜達(dá)，空間站和六間臥室的大小差不多。空間站指揮員史蒂夫·斯旺森向他們講解了系統(tǒng)如何運(yùn)行，演示了一般維護(hù)和應(yīng)急程序的操作方式。新來的宇航員都要接受這一培訓(xùn)。

對(duì)亞歷山大來說，一項(xiàng)更加深入的實(shí)驗(yàn)是眼部檢查。這是美國(guó)航空航天局的一個(gè)眼睛健康研究項(xiàng)目，研究宇航員的眼睛是如何適應(yīng)太空環(huán)境。

亞歷山大還為日本的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)替換了一盞燈，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)觀察的是植物如何克服地心引力并且向上生長(zhǎng)——只有在失重狀態(tài)下才能對(duì)這種效應(yīng)進(jìn)行研究。

亞歷山大用自己的語(yǔ)言（德語(yǔ)）從太空發(fā)了條微博：“昨天，修理了日本細(xì)胞生物實(shí)驗(yàn)設(shè)備中的氙燈，該實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是在地球上種植更加高效的作物?！痹谌蝿?wù)后期，亞歷山大要為歐空局和美國(guó)航空航天局共同啟動(dòng)的“育苗2”項(xiàng)目進(jìn)行后續(xù)研究。

就像住在任何大房子里一樣，在空間站上需要干更多的粗活。亞歷山大和同事們都要打掃房間、收拾垃圾，亞歷山大負(fù)責(zé)清理并維護(hù)兩個(gè)廁所中的一個(gè)。為此，他在地球上練習(xí)了很多次，但是在太空中干這種活依然是一種全新的體驗(yàn)。

在國(guó)際空間站上，所有的宇航員每天都要花2小時(shí)利用運(yùn)動(dòng)器材進(jìn)行健身訓(xùn)練。亞歷山大通過社交網(wǎng)絡(luò)分享了他的經(jīng)歷，其中的一段文字是這樣寫的：

宇航員每天需要花2小時(shí)進(jìn)行鍛煉，以防止太空生活造成的骨骼和肌肉纖維損失。高級(jí)耐力鍛煉設(shè)備跟地球上的多功能舉重機(jī)一樣。當(dāng)然，在失重的狀態(tài)下重量是不起多大作用的，宇航員是利用氣動(dòng)阻力來達(dá)到鍛煉肌肉的效果的。

在“遠(yuǎn)征”第40期航天任務(wù)中，里德·懷斯曼跟我是同機(jī)組的伙伴。他是一位富有經(jīng)驗(yàn)的軍事飛行員，是航天飛行中你希望擁有的那種最優(yōu)秀、最幽默的伙伴。通過里德的解釋以及他那不斷的笑聲，我得知遇到的情況可能會(huì)很多，但是只要其中的80%擁有解決方案就很成功了。

這聽起來很不錯(cuò)，但對(duì)我這種熱衷于科學(xué)的完美主義者來說，準(zhǔn)備工作沒有做到100%會(huì)覺得很不舒服。在火山探險(xiǎn)活動(dòng)中，只做80%的準(zhǔn)備肯定是要失敗的；在南極探險(xiǎn)活動(dòng)中，忘記一個(gè)螺絲釘就可能會(huì)失去所有的科學(xué)數(shù)據(jù)。

我以前探險(xiǎn)成功的關(guān)鍵就在于盡可能一絲不茍地做好準(zhǔn)備，然后在執(zhí)行探險(xiǎn)任務(wù)期間，切換到冒險(xiǎn)片《百戰(zhàn)天龍》中馬蓋先的作業(yè)模式。有時(shí)為了確保所有的設(shè)備運(yùn)行良好，還要嚼一嚼口香糖提高一下警覺，盡管如此，有時(shí)還要用瑞士軍刀和管膠來做修繕維護(hù)工作。

這一策略適用于空間站上應(yīng)急反應(yīng)方面的許多任務(wù)。如果半夜里我們被火警驚醒，就要進(jìn)行完美的站內(nèi)處理。

除了一些關(guān)鍵任務(wù)之外，在“遠(yuǎn)征”的其他任務(wù)中，不能不認(rèn)同“80%”的觀點(diǎn)。因?yàn)閲?guó)際空間站是有史以來人類制造的最為復(fù)雜的機(jī)械裝置，這個(gè)地球軌道上的綜合系統(tǒng)是10萬多人共同努力的結(jié)果，因而沒有一個(gè)人能夠詳細(xì)地了解整個(gè)系統(tǒng)。

即使即將前往空間站執(zhí)行任務(wù)的宇航員進(jìn)行過四年半的強(qiáng)化訓(xùn)練，仍然只能了解這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的表面知識(shí)。我們將其余的情況托付給一個(gè)強(qiáng)大的地面支持團(tuán)隊(duì)，該團(tuán)隊(duì)會(huì)采取靈活措施處理各種問題。我們甚至不用千方百計(jì)地去準(zhǔn)備地球軌道上等待我們完成的每一項(xiàng)日常操作?？梢赃@么說，我們只能為這個(gè)事實(shí)做好準(zhǔn)備：地球軌道上發(fā)生的每一種情況都是陌生的。由于經(jīng)常需要進(jìn)行冒險(xiǎn)活動(dòng)，因此，遇到的挑戰(zhàn)就是，在不知道會(huì)發(fā)生什么事的情況下，跨出引人矚目的一步。

明天，這一步等待著里德和我去完成。我們需要在失重狀態(tài)下進(jìn)行許多活動(dòng)，但我們都沒有接受如下的訓(xùn)練：在無所謂上與下的情況下，如何優(yōu)雅地穿梭于亂糟糟的電纜和易損的設(shè)備之間？成功上廁所的最佳技巧是什么？在零重力的情況下如何美美地睡一個(gè)晚上？一個(gè)袋子中有200個(gè)松散的部件，在不至于讓其中的東西飛散到空間站的前提下如何打開這樣的袋子？沒有自來水該怎樣刮胡子？盡管我們有不少內(nèi)衣，足夠隔日替換的，但如何在空間站里上千個(gè)儲(chǔ)物柜中找到自己的內(nèi)衣呢？對(duì)于這一切，答案很簡(jiǎn)單：我還不知道！

在被發(fā)射到太空之前，告別那種“一切都準(zhǔn)備好”的感覺是有益處的。但說實(shí)話，那未知的20%是我最期待的！endprint