本報(bào)記者 姚 莉“讀懂《尤利西斯》堪比登珠穆朗瑪峰”，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（J.J）給世界文學(xué)史留下了難度系數(shù)最高的一本“天書(shū)”。這本書(shū)據(jù)說(shuō)是全世界文學(xué)名著中讀者最少的，但這絲毫不影響書(shū)中主人公布魯姆的游蕩之地愛(ài)爾蘭首都都柏林“化虛擬為現(xiàn)實(shí)”，將“尤利西斯”“J.J”“布魯姆”當(dāng)成旅游地標(biāo)，醒目地標(biāo)注到城市地圖上。十月初，筆者像布魯姆一樣到都柏林游蕩了一番，終于能像文藝青年一樣總結(jié)一句：“兄弟我在都柏林的時(shí)候，感受到布魯姆的意識(shí)像麗妃河的流水一樣，裹挾著啤酒花的味道，在密布全城的小酒館里泛濫蕩漾?！痹诼灭^里拿到都柏林城市地圖的一剎“喜大普奔”，這簡(jiǎn)直就是文藝青年的朝圣指南。地圖上除了有“作家博物館”“王爾德出生地”這樣的圖示，還有數(shù)不過(guò)來(lái)的“J.J”，有些注明是喬伊斯博物館、雕像等，有些則只有這兩個(gè)字母。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這些地方有的是“J.J”到過(guò)的酒館，寫(xiě)作的場(chǎng)所，還有的是布魯姆到過(guò)的“虛擬地點(diǎn)”。不過(guò)，作為一國(guó)之都，都柏林還是很講政治，“J.J”再多，全市最顯眼的建筑還是高高聳立的愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立先驅(qū)奧康納爾的雕像，而與它一街之隔的街角，喬伊斯的雕像并不比常人高多少，他拄著手杖，側(cè)仰著臉。喬伊斯在愛(ài)爾蘭生活時(shí)間很短，但作品背景從未離開(kāi)愛(ài)爾蘭，他還說(shuō)過(guò)“愛(ài)爾蘭不喜歡我”，擺這樣一副表情，倒也相得益彰。同樣位于角落的還有公園里的一尊王爾德的雕像，和常見(jiàn)的立像或坐像不同的是，這位生性浪漫、情感豐富的作家半躺在一塊大石頭上，被濃密的樹(shù)遮掩著，若不注意很容易就錯(cuò)過(guò)了。都柏林人把這些作家半遮半掩地安置在街角，倒正給了游客們尋尋覓覓驀然回首的驚喜。當(dāng)然，愛(ài)爾蘭文學(xué)對(duì)世界的貢獻(xiàn)也還是需要有一個(gè)集中展現(xiàn)，兩層樓的“作家博物館”面積不大，卻聚集了愛(ài)爾蘭300年來(lái)有世界影響的文學(xué)巨匠的手稿、信件、肖像等紀(jì)念物，蕭伯納、王爾德、葉芝、貝克特、希尼，當(dāng)然也少不了J.J。幾乎每位作家的描述中都有一段與獨(dú)立有關(guān)的“革命史”，文學(xué)仿佛是愛(ài)爾蘭人不屈不撓追求獨(dú)立主旋律的浪漫伴奏。都柏林不大，與濃郁的文學(xué)氣息相配的，是穿城而過(guò)的麗妃河（River Liffey）。這個(gè)名字更像是舊中國(guó)文人的譯法，眼下流行的旅游攻略只會(huì)把都柏林著名的商業(yè)步行街Grafton Street譯成“寡婦街”。從市中心沿麗妃河向西，走著走著，一股淡淡的麥麩酒香越來(lái)越濃，跨過(guò)白色的“J.J”橋，南岸不斷出現(xiàn)涂著“GUINNESS”的廠房和貨車(chē)，“吉尼斯世界紀(jì)錄”和“健力士啤酒”的老家到了。如果說(shuō)游客也分“文藝”和“普通”兩種，這里就是普通游客的聚集地，花18歐元買(mǎi)張門(mén)票可以體驗(yàn)啤酒從生產(chǎn)到飲用的全過(guò)程，其中“聞香識(shí)酒”環(huán)節(jié)很有趣，游客們圍在４個(gè)白色的“酒桶”周?chē)?，慢慢地桶向外散發(fā)白色的“酒霧”，揮揮手聞聞酒香，更像是在做“啤酒香薰”。此行沒(méi)記住幾種酒香，最大的收獲是知道“吉尼斯”和“健力士”原來(lái)是一個(gè)詞的兩種譯法，創(chuàng)建于1759年的健力士黑啤酒2008年才正式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，而1955年由健力士老板創(chuàng)意的吉尼斯世界紀(jì)錄在中國(guó)授權(quán)是2002年，如今吉尼斯的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)健力士，這恐怕是創(chuàng)始人沒(méi)有預(yù)料到的。有作家，有酒，就一定有酒館。在都柏林行走如何才能繞開(kāi)酒館？喬伊斯當(dāng)年留下的問(wèn)題至今沒(méi)人能夠回答。據(jù)說(shuō)都柏林有1000多個(gè)小酒館，歷史最久遠(yuǎn)的能上溯到12世紀(jì)。傍晚飄著初秋的小雨，透過(guò)窄窄的門(mén)望進(jìn)去，昏暗的燈光里或年老或年輕的愛(ài)爾蘭人對(duì)酌私語(yǔ)；熱鬧的神殿酒吧區(qū)因Ｕ2樂(lè)隊(duì)駐唱成名，那里更多的是“搖滾青年”把酒狂歡的夜店。亦靜亦動(dòng)，喬伊斯的小說(shuō)、葉芝的詩(shī)、王爾德蕭伯納的戲，還有波諾穿心透肺的歌聲，都仿佛因這酒館而生，現(xiàn)在這酒館的生命又因他們而旺盛。要離開(kāi)都柏林了，才意識(shí)到避不開(kāi)的除了酒館，還有小城里四處開(kāi)挖的市政工程。愛(ài)爾蘭是金融危機(jī)的重災(zāi)區(qū)，淪為“笨豬五國(guó)”之一。最新的消息說(shuō)該國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，這滿(mǎn)城隆隆的打樁聲將游客拉回了現(xiàn)實(shí)?！?/p>