楊瀾

中國(guó)的父母與孩子之間一直不是很擅長(zhǎng)表達(dá)感情，也很少能真正做到互相理解。

臺(tái)灣演員、作家胡因夢(mèng)從小跟母親是冤家。父母的婚姻不幸福，母親焦慮并有強(qiáng)烈的控制欲，使得母女之間的關(guān)系也相當(dāng)緊張，只要見面就吵個(gè)沒完，有時(shí)候她簡(jiǎn)直覺得母親是有意折磨自己。

母女倆一直無法真正諒解對(duì)方，直到母親去世的時(shí)候，母女之間的對(duì)抗才瞬間瓦解。充滿遺憾的胡因夢(mèng)對(duì)母親說：“媽媽，下輩子來做我的孩子吧?！睌?shù)年之后，她高齡產(chǎn)下女兒，詫異地發(fā)現(xiàn)女兒在許多習(xí)慣方面酷似母親。

胡因夢(mèng)突然覺得那未了結(jié)的母女之緣正在以另一種方式繼續(xù)。這時(shí)的她才明白母親曾經(jīng)生活在巨大的苦痛中無力自拔，只能用對(duì)抗來證明自己存在的價(jià)值。

青春期的叛逆有時(shí)來得異常猛烈。年輕時(shí)的任務(wù)就是把父母灌輸給我們的“真理”推倒，來彰顯我們的獨(dú)立。

有時(shí)候想想做父母的還真要有很強(qiáng)的心理承受力。比如莫文蔚這樣自由率性的女兒，就讓父母既驕傲又操心：在倫敦好好地讀著書就去參加面試演舞臺(tái)劇；去拍了一張全裸的背影照片做唱片封面，并聲稱事先“忘記”告訴媽媽了；又有一次因?yàn)椴粷M意所染的金黃色頭發(fā)，干脆去剃了個(gè)光頭，讓開門的老媽目瞪口呆。

而我們什么時(shí)候去了解過父母的青春，去了解過他們?cè)?jīng)的浪漫與激情，瘋狂與叛逆？有一天，我聽70歲的母親說起中學(xué)時(shí)代父親怎么大膽地約她出去看電影，要知道一旦被老師發(fā)現(xiàn)將有無限麻煩，但她還是去了。而72歲的父親這時(shí)不緊不慢地說了一句：“可是你不知道，為了買那兩張電影票，我可是好幾天沒吃早飯！”我突然在腦海中勾勒出少女惶恐又勇敢的面孔和少年清瘦卻驕傲的身影，那面孔與身影是熟悉而陌生的。而正是這對(duì)癡情的少男少女在若干年后對(duì)自己16歲的女兒說：“中學(xué)期間絕對(duì)不能談戀愛！”這真不公平。

父母年紀(jì)大了，成了需要被照顧的“孩子”。海清在電視劇《心術(shù)》拍攝期間，父親突然病重。

海清是獨(dú)生女，這時(shí)候就是家里的頂梁柱。手術(shù)那天，她剛把父親送入手術(shù)室，醫(yī)生突然說臨時(shí)送來一位車禍患者，傷得很重，要海清等一等。在樓道里煎熬了數(shù)小時(shí)后，終于等到父親從麻醉中醒來被推出來。她俯身溫柔安慰道：“爸爸，沒事了。有我在，不用怕?！崩先俗プ∨畠旱氖郑徽f了三個(gè)字：“謝謝你?！焙Ｇ鍦I如雨下。

香港導(dǎo)演許鞍華也是在長(zhǎng)大后才試圖去了解母親的。16歲那年，父親告訴她其實(shí)母親是日本人，在戰(zhàn)亂后留在香港卻被婆婆禁止說日語，她才理解為什么母親會(huì)時(shí)不時(shí)地流露出孤獨(dú)落寞的神情。于是在她導(dǎo)演的自傳體電影《客途秋恨》里，才有了陸小芬和張曼玉扮演的母女從抵觸對(duì)抗到相互疼惜。一直未婚的許鞍華與母親生活在一起，母親從不催促她的婚事，也不盤問，似乎從未擔(dān)心過女兒的判斷。而女兒也在母親的沉默中體會(huì)到了接受和尊重。

母親一天天變老，終有一天將帶著她所有的故事離開，這讓許鞍華把目光投向了人生的終點(diǎn)。在她屢獲殊榮的電影《桃姐》中，講述一位老保姆在簡(jiǎn)陋的養(yǎng)老院里的最后日子，無論是凄苦還是溫情，都是淡淡的。那份節(jié)制是否來自許鞍華對(duì)生活特別是對(duì)母親的體味？一直恐懼老年的許鞍華告訴我們她不再害怕變老——畢竟，總有一些人跟我們一起老去，而無論日子多么艱難，總有一些理由讓我們對(duì)生留戀。比如，那濃烈卻總帶著些許遺憾的親情。

編輯 陳陟 czmochou@163.com