吳念真

一九九六年四月八日，我們來(lái)到埔里的第七公墓，這里埋葬了三千多具客死他鄉(xiāng)的榮民遺骨。這些遺骨，原本是葬在埔里鎮(zhèn)的榮民醫(yī)院旁邊。一九八0年醫(yī)院擴(kuò)建，就把這些尸骨遷葬到這里來(lái)。遷葬三千多個(gè)墳?zāi)?，意思就是把三千多具尸骨先?qǐng)出地面，再依照撿骨的習(xí)俗，一具一具來(lái)安置。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)這項(xiàng)大工程的就是廖煌柱先生。他道出了當(dāng)年那一段現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被人遺忘的機(jī)緣。不過(guò)，讓人難以相信的是，撿這三千多具白骨之前，廖師傅并不是撿骨師。換句話說(shuō)，廖師傅第一次替人撿骨就是撿這三千多具白骨。他說(shuō)，當(dāng)年鎮(zhèn)公所要遷葬這三千多座墳?zāi)沟臅r(shí)候，定價(jià)是一具三百，結(jié)果因?yàn)楫?dāng)時(shí)撿骨的行情一具市價(jià)是七百。鎮(zhèn)公所開的這個(gè)價(jià)錢太低了，當(dāng)然沒(méi)有人愿意承包。后來(lái)廖師傅知道了，認(rèn)為這些榮民只身來(lái)臺(tái)、客死異鄉(xiāng)的時(shí)候，連一個(gè)為他燒香磕頭的親人都沒(méi)有，如果到這時(shí)候還是沒(méi)人愿意出面關(guān)心他們的話，他們死后如果地下有知，一定感到凄涼吧！所以，他就找了七八個(gè)他所謂的“俗擱大碗”、便宜又好用的老年工人，花了八個(gè)月的時(shí)間，一點(diǎn)也不馬虎地將三千多座墳?zāi)挂蛔蛔陂_，將白骨一具一具地排好，在陽(yáng)光下他們一次又一次地?cái)[上水果、焚香燒紙錢。最后，再把整理好的白骨一一放入金斗甕里面。終了，還需依照榮民的名字，念一段敬鬼祈福的話。這樣的耐心跟細(xì)心，令人佩服！

“其實(shí)，中國(guó)人自古以來(lái)是安土重遷的。祖墳可以從商周一直埋到清朝，都是在同一個(gè)地點(diǎn)。不過(guò)，臺(tái)灣人卻不一樣。因?yàn)橐泼駚?lái)到臺(tái)灣之后，為了生活常常換地開墾，所以常常要遷徙，于是臺(tái)灣人的孝順觀念就有所變通。子孫要遷徙，為了不使祖宗沒(méi)有人祭拜，通常就開墓撿骨。然后，背著祖先的骨頭遷移到他處。如此一來(lái)，祖宗的遺骸就永遠(yuǎn)有人祭拜。因?yàn)橛羞@樣的習(xí)俗，所以，才有撿骨師這個(gè)行業(yè)。我相信過(guò)世的人也有一個(gè)大家互相疼愛(ài)的想法。我們這樣來(lái)對(duì)待他，他可能也會(huì)有這樣的心意來(lái)疼愛(ài)我們，就是這樣子?！敝v完話，廖師傅又繼續(xù)工作去了。

當(dāng)廖師傅用細(xì)竹竿跟紅絲線小心翼翼拼湊著脊椎骨的時(shí)候，我看到他是用跪的，一直跪著……那時(shí)候我才真正了解，“互相疼愛(ài)”是什么意思。即便已經(jīng)是一堆白骨了，猶當(dāng)他是一個(gè)人，連把他擺進(jìn)金斗甕的時(shí)候，也要讓他坐得安穩(wěn)、坐得舒服。

廖師傅說(shuō)，開棺后的第一步，就是伸手下去拉尸體的手。男的拉左手，女的拉右手。拉手表示親近友好的意思，當(dāng)然，也有拉他一把的意思吧。就像把靈魂從陰間拉上來(lái)一樣。當(dāng)我們看著那雙平淡無(wú)奇的手，很難想象這一雙手曾經(jīng)拉起好幾千具尸骨。

廖師傅的助理說(shuō)，當(dāng)年要是沒(méi)有廖師傅，那三千多具離鄉(xiāng)背井的榮民的白骨怎么辦？他說(shuō)，做這一行，就算是積德吧，福氣留給子孫去用！

午后，死者已經(jīng)安穩(wěn)又舒服地坐進(jìn)了新居。而家屬們也在廖師傅的教導(dǎo)下，祭拜完畢，慢慢回家去了。死者就拜托土地公照顧了！家屬們可能馬上就把剛剛才真正跟自己過(guò)去的親人拍過(guò)肩、拉過(guò)手的廖師傅給忘記了，可是，廖師傅并沒(méi)有忘記約定。他佝僂著身子，腰間掛著隨時(shí)跟生人互通消息的遠(yuǎn)程無(wú)線電話機(jī)，手上拿著準(zhǔn)備為死者遮陽(yáng)的傘，踩過(guò)熟悉的墳堆，又將去拉起另外一個(gè)人的手了。把他們從陰濕的土里，重新拉回陽(yáng)光燦爛的人間。這是他拉過(guò)的第幾次手？他可能也不記得了。