路心怡
我討厭貓科動物,所以理所當(dāng)然地討厭這只貓。不過我還是得承認(rèn),這是我見過的最好看的一只貓,我不知道它的品種,只知道它背上披著光亮的黑色的皮毛,但脖頸到肚皮卻是白色。經(jīng)典的黑白,它從骨子里就優(yōu)雅美麗。它還有一雙琥珀色的眼睛,總是直直看著我,對于那個(gè)又小又頑劣的我來說或許我對它不是討厭,而是一種懼怕,對黑色、對沉寂、對老者的懼怕。
小時(shí)候,鄰居都是養(yǎng)狗看家,我不明白弟弟家為什么要養(yǎng)一只貓。它是在弟弟的媽媽——我的阿姨懷孕時(shí)到他們家的,它見證了我和弟弟前后相隔6個(gè)月出生,那時(shí)它也才一歲多。但它絕對不是我兒時(shí)的玩伴!我怎么也忘不了在一個(gè)明媚的下午,我在弟弟家與它面對面時(shí),它胸前那被染紅的毛和它嘴邊垂出的那細(xì)細(xì)長長灰灰的一根時(shí)不時(shí)會甩動一下的東西,那是只老鼠!那時(shí)我才三四歲,被嚇哭了。孩子是健忘的,會忘記為什么哭,可是忘不了那深深的厭惡。
阿婆,也就是弟弟的奶奶總是夸它,那時(shí)小,也不敢反駁長輩的話,只是淡淡地在心里想這貓哪里好了!我介懷于它漸漸變成了一種習(xí)慣。
討厭它那仿佛看穿一切的眼神,討厭它總是會默默地跟在我和弟弟的身后。那時(shí)和別的孩子出去玩耍,他們都會帶著自己家的狗狗出來,而我和弟弟身后卻跟的是只貓,總讓我覺得有些底氣不足。在那些我最歡快、明媚的童年游戲場景中,它永遠(yuǎn)都在一旁,像個(gè)慵懶的女王伏在陽光之下,瞇著眼睛,靜靜地卻又緊緊地看著我和弟弟。
那時(shí)我頑劣至極、老是帶著弟弟闖禍,且時(shí)常教弟弟編一些謊話來欺瞞大人。但孩子畢竟是孩子,謊話總是被當(dāng)場戳穿。而更多的時(shí)候是闖禍當(dāng)場就被抓住,而且?guī)缀趺看味际且驗(yàn)樗低蹬芑匕⑵偶遥髞戆⑵胖灰豢吹剿?dú)自回了家,就明白我和弟弟又不知道在何處闖禍了,便開始四處尋我們,十有八九會抓到我們的小辮子。它越發(fā)地令我討厭,因?yàn)樵谖铱磥砦夷菚r(shí)所受的責(zé)罰都是因?yàn)樗母婷茉斐傻?。同時(shí)我也開始收斂,不再頑劣。
在10歲那年,我搬家了。徹徹底底遠(yuǎn)離了關(guān)于童年的一切。也包括它。我淺淺松了口氣,終于可以再也不用看到那時(shí)時(shí)刻刻跟在我身后的黑影了。每次我做危險(xiǎn)的事情、每次我撒謊時(shí),我都會感到有黑影在注視我,讓我不得不放棄。
半年后,我去弟弟家一趟。我又一次看見了它。那是在初春,太陽極好,它蜷在弟弟家門口瞇著眼、假寐。它變胖了,弟弟說它老了,不怎么愛動了,自然就胖了些。它身旁擺放著幾盆阿婆種的多肉植物,突然讓我想起多年前阿婆說過的一句話“沒想到這么好看的貓竟這般好養(yǎng)活?!笔前?,這么多年來每日吃著一些剩飯就好,像極了好養(yǎng)活、有生命力的多肉植物。年老的它看起來還是這么優(yōu)雅,或許是我擋住了它的陽光,它睜開眼睛,那雙琥珀色的眸子就這樣盯著我,目光有些渙散,在太陽下,好像笑了。
我從未這樣認(rèn)真、客觀地看過它。它的毛發(fā)還是像以前那樣油亮,真的是很漂亮。它好像很少發(fā)出聲音,仔細(xì)想想,除了有次過家家時(shí)差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)之外就沒有再怎么清晰地聽過她“喵喵喵”地叫了。它大多數(shù)時(shí)候都輕手輕腳跟在我身邊。它是只貓,但它也會做保護(hù)家園的事,會警惕陌生人。而當(dāng)我看到它的肉墊時(shí),便有一種酸澀涌上我心頭,它到底跟著我和弟弟走了多少路!那應(yīng)是粉嫩、柔軟的肉墊,變得黑黑的、硬硬的,像傷疤一樣附在它的爪子上,這些都是它一生走過的路留下的痕跡。
我13歲那年,阿婆說,它不見了。可能被人抓走了,也有可能是知道自己老了,便離去了。他們說,貓14歲相當(dāng)于人72歲。
他們也說,貓有九條命。
而我,依舊不喜歡貓科動物。但我希望一直跟在我身后的它真的有九條命,陪伴另一個(gè)孩子一起出生、為他老去,老者不老、永生。