蔡駿

你造“變硬金剛”嗎？

不是知道，而是造。

1990年，最后一個(gè)暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小學(xué)同學(xué)金剛毅曾對(duì)我說(shuō)：“阿駿，我想造一臺(tái)變硬金剛，你相信嗎？”

他說(shuō)話的神情如此認(rèn)真，宛如黨旗前的宣誓，而我硬憋著沒(méi)狂笑出來(lái)。因?yàn)椋袀€(gè)遠(yuǎn)近聞名的綽號(hào)——“變硬金剛”。

金剛毅的普通話是我們班最差的，上海話“形”發(fā)音“淫”，每次“變形金剛”到他嘴里就升級(jí)為“變硬金剛”，加上他獨(dú)特的名字，大家就叫他“變硬金剛”了。

“變硬金剛”學(xué)習(xí)成績(jī)一般，語(yǔ)文糟糕，只有數(shù)學(xué)不錯(cuò)。他的身材五短，卻厚實(shí)有力，打架時(shí)沒(méi)吃過(guò)虧。粗糙的手掌看似笨拙，其實(shí)靈巧過(guò)人。班里吊頂?shù)娜展鉄魤牧?，他能爬上課桌去修好。有的同學(xué)玩具出了問(wèn)題，他弄來(lái)小鑿子扳手，三兩分鐘就完好如初。

但，老師們往往對(duì)此嗤之以鼻。

汽車人也叫“博派”，我們班的男生，大約有一半是博派的支持者。

“變硬金剛”是博派代表，他總偷偷跟我說(shuō)：“你知道嗎？我真的會(huì)變形?！?/p>

好吧，那年頭小朋友都這么幻想。我淡定回答：“嗯，你知道嗎？我會(huì)飛?！?/p>

我是狂派。

雖然，動(dòng)畫片里的霸天虎軍團(tuán)，也就是“狂派”，被描繪成冷血邪惡野心勃勃的一群家伙，但變形金剛愛好者都覺(jué)得他們很酷——幾乎每個(gè)狂派身上，都有著人類向往的優(yōu)點(diǎn)，也有著我們的缺點(diǎn)。

許多狂派給人留下深刻印象，除了威震天、震蕩波、天火，還有紅蜘蛛。

在長(zhǎng)壽路第一小學(xué)，我的同學(xué)錢洪亮，就是紅蜘蛛的死忠粉。

“紅蜘蛛”成了錢洪亮的綽號(hào)。

他安之若素，總比“變硬金剛”聽起來(lái)順耳吧。

“紅蜘蛛”天天說(shuō)快要去美國(guó)了，到時(shí)候給我們寄好吃的巧克力、邁克爾·杰克遜的磁帶，還有耐克的運(yùn)動(dòng)鞋。

但直到小學(xué)畢業(yè)，“紅蜘蛛”仍然住在大自鳴鐘的一條弄堂里。

盡管分屬于狂派與博派不同的陣營(yíng)，但我的同學(xué)“變硬金剛”金剛毅，還是每天跟在我的屁股后面，想要玩一玩我的汽車人。

他買不起正版的變形金剛。

“變硬金剛”的爸爸只是個(gè)集裝箱卡車司機(jī)，媽媽是上海絹紡廠的下崗女工，整天閑在家打麻將，時(shí)不時(shí)把存款輸個(gè)精光。

即便買盜版的變形金剛，最便宜的十幾塊錢，對(duì)于“變硬金剛”來(lái)說(shuō)也是筆巨款。最后，當(dāng)他省出了三個(gè)月零花錢，每天少吃個(gè)油墩子，終于買來(lái)一個(gè)山寨的擎天柱，興奮地放到班里展示，卻被所有同學(xué)恥笑了一番。

“這哪里是擎天柱？分明是豬八戒嘛！”

“貌似鐵臂阿童木與花仙子的合體?！?/p>

他哭了，放學(xué)后沖到寶城橋上，想把這個(gè)山寨的變形金剛?cè)拥教K州河里去，只有我攔住了他。

“總有一天，你會(huì)有一臺(tái)屬于你的真正的變形金剛?！?/p>

一個(gè)月后，金剛毅擁有了正版的擎天柱。

沒(méi)錯(cuò)，這回不是山寨的。

我都有些羨慕他了。

同學(xué)們?nèi)珖D(zhuǎn)，連那些瞧不起他的女生，也主動(dòng)請(qǐng)他吃雪糕了。

有天下午，最后一節(jié)課后，我們一起在教室里玩“變硬金剛”的正版擎天柱。還有人拿出其他汽車人玩具：鐵皮、藍(lán)霹靂、救護(hù)車、爵士、警車……

教室門突然被推開。

學(xué)校的教導(dǎo)主任，是個(gè)高大兇悍的中年男人，威震天般冷酷地說(shuō)：“誰(shuí)是金剛毅？”

鴉雀無(wú)聲之中，“變硬金剛”默默起身，被教導(dǎo)主任抓著衣服后領(lǐng)子拎了出去。

第二天，整個(gè)學(xué)校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷的。

小學(xué)畢業(yè)，我們各自升入不同的初中。

2005年，我給自己買了一個(gè)正版的變形金剛“聲波”。雖然很漂亮，但我從未拆開過(guò)，任由它在家中角落積灰。

沒(méi)過(guò)兩年，夢(mèng)工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了，當(dāng)所有人都去電影院看3D時(shí)，我卻對(duì)此視而不見。

《變形金剛1》《變形金剛2》《變形金剛3》我全部錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)樵谒鼈冎校瑳](méi)一個(gè)是我的變形金剛。

2014年7月1日，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，班長(zhǎng)特地給我打電話，說(shuō)一定要我去，作為同學(xué)中成功人士的代表。

其實(shí)，我最近超忙。他突然說(shuō)：“你知道嗎？‘變硬金剛與‘紅蜘蛛也會(huì)來(lái)。”

我決定去碰碰運(yùn)氣。

終于，“變硬金剛”姍姍來(lái)遲。

這個(gè)叫金剛毅的男人，還是小時(shí)候的麻將牌體型，只是同比例放大了3倍，更像卡車司機(jī)了。他頂著幾近光頭的板寸，額頭上不斷冒著汗，說(shuō)是路上堵車遲到了。他說(shuō)，初中畢業(yè)進(jìn)了職業(yè)學(xué)校，十八歲做了卡車修理工，到今天還在干這行。

大家嘴上沒(méi)怎么說(shuō)，但各自的眼神都在暗暗嘲笑他。

同學(xué)們都知道，他是因?yàn)橥蹈`變形金剛，才被送去了工讀學(xué)校。誰(shuí)知道這些年他在干些什么。

沉默尷尬間，闊別多年的“紅蜘蛛”錢洪亮出現(xiàn)了。哇，他果然看起來(lái)很成功，提著LV男包，穿著阿瑪尼襯衫，手上是限量款的定制手機(jī)。他還是那么年輕，讓人以為只有二十七八歲。女生們抓著他合影，搶著問(wèn)他要手機(jī)和微信號(hào)。

錢洪亮讀了重點(diǎn)高中，畢業(yè)后去美國(guó)待了五年。回國(guó)創(chuàng)業(yè)以后，他開了家電子商務(wù)公司，每月有幾百萬(wàn)的流水。

走出來(lái)福士廣場(chǎng)，在西藏中路邊，眺望人民廣場(chǎng)的夜色，我左右抓著金剛毅與錢洪亮，路邊閃耀著《變形金剛4》的海報(bào)，恰好是和平影都。

“我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧！”

三個(gè)人，都是第一次去電影院看《變形金剛》。

兩小時(shí)后。深夜，上海，人民廣場(chǎng)。

三個(gè)男人走出電影院，巧得很，我們?nèi)齻€(gè)人的車都停在這里。

我的是一輛國(guó)產(chǎn)寶馬，已開了多年，有些灰頭土臉。錢洪亮開的是雙門的保時(shí)捷，扎眼的紅色，鮮血似的，真的很像紅蜘蛛。“變硬金剛”開的卻是一輛集裝箱卡車。

忽然，金剛毅微微一笑，月光下圓圓的臉盤，讓人越看越感到詭異。

他重復(fù)了一句小時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的話：“你知道嗎？我真的會(huì)變形。”

我和“紅蜘蛛”有些茫然，但隱隱感到什么。子夜涼風(fēng)，夾帶著機(jī)械與汽油味。

“變硬金剛”擺了個(gè)V的手勢(shì)，坐進(jìn)集裝箱卡車駕駛室。他綁安全帶，點(diǎn)火啟動(dòng)，在方向盤左右按了幾下。緊接著，整輛車發(fā)出巨大的轟鳴。

“變硬金剛”的赤色集裝箱卡車，突然之間站立起來(lái)，輪胎和底盤化作兩條長(zhǎng)腿，集裝箱變成一對(duì)鐵臂，強(qiáng)硬的車頭成為火紅胸膛，并且多出來(lái)個(gè)鋼鐵腦袋，右手上握著一把巨大的激光槍。

1984年G1版動(dòng)畫片的擎天柱！

我們都傻眼了。

“阿駿，我想造一臺(tái)變形金剛，你相信嗎？”

小時(shí)候，“變硬金剛”跟我所說(shuō)的，原來(lái)竟都是真的！

“我當(dāng)了十五年卡車修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一輛真正的變形金剛。我學(xué)習(xí)了很多機(jī)械知識(shí)，購(gòu)買各種工具和器械，自己動(dòng)手造過(guò)機(jī)器人。我去技工學(xué)校進(jìn)修三年，掌握了高級(jí)電工、高級(jí)鉗工、高級(jí)機(jī)修工……車、鉗、刨、銑樣樣精通。盡管這樣，我仍然用了十年時(shí)間，才造出這部變形金剛，我們博派的首領(lǐng)，它叫——擎！天！柱！”

忽然，錢洪亮跪倒在地上，哭了。

“紅蜘蛛”邊哭邊說(shuō)出一個(gè)秘密——

二十年前，在玩具店偷竊正版變形金剛的人，不是“變硬金剛”，而是“紅蜘蛛”。小學(xué)時(shí)，錢洪亮騙了所有人，他的爸爸并不是在美國(guó)做生意的，而是在國(guó)外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的錢，還不夠給爺爺治病的，更沒(méi)有什么變形金剛寄回來(lái)。他在學(xué)校里炫耀的那些玩具，都是他從外面偷回來(lái)的。

有一天，“變硬金剛”意外發(fā)現(xiàn)了他的秘密，但沒(méi)有向老師告發(fā)。

“紅蜘蛛”又去玩具超市偷了一個(gè)擎天柱，悄悄地送給“變硬金剛”，為了塞住他的嘴巴。而思維導(dǎo)線漫長(zhǎng)的金剛毅，并不知道這竟是被偷竊的贓物。

于是，老板認(rèn)為這個(gè)經(jīng)常來(lái)光顧卻從不買東西的窮鬼小學(xué)生就是竊賊。

真相隱瞞了二十年。

說(shuō)話之間，“紅蜘蛛”已哭成了狗。

而坐在擎天柱的駕駛室里的“變硬金剛”，只是露出門牙傻笑著，好像在征婚交友網(wǎng)站上的照片。

其實(shí)，他早已原諒了“紅蜘蛛”。

進(jìn)擊吧，變硬金剛！

在最漫長(zhǎng)的那一夜，博派贏到了最后。