閻連科

我的妻子不是農(nóng)村人，她一生受到的是和農(nóng)村文化截然不同的教育，所以與鄉(xiāng)村的文化習(xí)俗，她是堅(jiān)決格格不入。每次回家，打算著初六回，初二她便焚火地急。今年過年，我獨(dú)自同孩子回了，長途客車上，我問孩子：“見了奶奶你怎么做？”

“讓奶奶抱。”

“說啥？”

“說奶奶好，我想你?！?/p>

“還說啥？”

“說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好。”

這就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上依如往年，商店的門依然開著，仿佛14年未曾關(guān)過。我拉著孩子下了車，四顧著找尋，除了夕陽的光照，便是攤販?zhǔn)肇浕丶业膹娜?，還有麻雀在路口樹上孤獨(dú)的啁啾。沒有找到我母親。

孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？”

我說：“奶奶接厭了，不來啦。”

我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。推開家門的時(shí)候，母親正圍著那條圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時(shí)卻又正色，問就你和孩子回來了？我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了，她慢慢走下臺(tái)階，我以為她要抱孩子，可她卻只過來摸摸孩子的頭，說長高了，奶奶老了，抱不動(dòng)了。

到這時(shí)，我果真發(fā)現(xiàn)母親老了，白發(fā)參半了。孩子也真長高了，已經(jīng)到了奶奶的齊腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長成都是母親語后突然間的事。跟著母親，默默地走進(jìn)上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已走完了33年的人生。

我問母親：“你怎的也不去車站接我們？”

母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時(shí)燒飯了?！闭f話時(shí)，母親用身子挨著她的孫子，問：“在家住幾天？”我說：“過完正月十五?！彼f：“半個(gè)月？”我說：“16天。”

“當(dāng)兵十多年，你還從沒在家住過這么長時(shí)間呢?！蹦赣H這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，自己去包了餃子。接下來，就是幫母親貼對聯(lián)、插柏枝、放鞭炮。

夜里，我抱著睡熟的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事情，說誰誰家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一臺(tái)電視機(jī);村里哪個(gè)人剛40歲就得了癌癥，話到這兒時(shí)，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。

兩人當(dāng)下無話，夜也深了。來日，我早早起床，放了鞭炮，領(lǐng)著孩子去村里看了幾位老人，回來時(shí)母親已把我的提包掏空又裝滿了。

她說：“你明天領(lǐng)著孩子走吧?！?/p>

我很疑惑：“我請了半月假啊?！?/p>

母親說：“你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領(lǐng)著孩回來，這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開！”

我堅(jiān)持著：“我們過完十五再走。”

母親怒了：“你要是不孝子，你就過完十五走?！?/p>

一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上了。

這個(gè)年，前計(jì)后算，也才滿了一天，且走時(shí)，母親交代，說明年別再回了，外面過年比家里熱鬧。

（摘自《一個(gè)人的三條河》）