王路

日本近年流行一種家居整理術(shù)，叫“斷舍離”。斷呢，就是不該買(mǎi)的東西別買(mǎi)；舍呢，就是該扔的東西果斷扔；離也一樣。發(fā)明這方法的人，是個(gè)女人，叫山下英子。

“斷舍離”，提倡的也無(wú)非是一種簡(jiǎn)潔的生活，把耗費(fèi)生命力的冗余之物摒除在外。我?guī)啄昵耙矊?xiě)過(guò)些小文，說(shuō)“備胎丟了，不必可惜”之類的話。只是我的話不及“斷舍離”明快有力，瀟灑亮堂。究其原因，大概因?yàn)槲胰拥舻亩际切┍阋宋锛瑏G了也就丟了，不值什么。

建筑師凡德羅有句名言：less is more（少即是多）。“斷舍離”，也是如此。但說(shuō)得這么狠，卻另有一重意思?！督饎偨?jīng)》，全稱《能斷金剛般若波羅蜜經(jīng)》，金剛的意思，就在“能斷”二字上。為何能斷？因?yàn)殇h利，因?yàn)閳?jiān)硬。所以“斷舍離”三字，要往深處發(fā)掘，須有兩個(gè)先決條件：一是要有硬的心腸，二是要有多的物件。

比方說(shuō)我吧，從前過(guò)春節(jié)，我都像出門(mén)吃飯似的，包也不帶，兩手插褲兜就走了。半夜下了火車(chē)，發(fā)現(xiàn)跟著爸媽一起來(lái)接我的還有小外甥，爬在出站口的欄桿上伸著小腦袋，張著嘴不住地打哈欠。我摸著他的小腦瓜，有點(diǎn)后悔，怎么也應(yīng)該背些糖果回來(lái)。雖然家里也能買(mǎi)，但千里之外背回來(lái)的，心意就不一樣。

于是今年春節(jié)臨回家前，我買(mǎi)了兩只全聚德烤鴨，一提老北京糕點(diǎn)，塞滿了書(shū)包。正這時(shí)，同事來(lái)敲我的門(mén)，送我一只又肥又大的金陵咸水鴨。無(wú)奈了，冰箱里放一個(gè)春節(jié)，恐怕要變味兒，只好又背上。要是我趁他不注意把金陵咸水鴨“斷舍離”掉，他恐怕回頭要把我這個(gè)朋友“斷舍離”掉。

不單別人送的東西不大能舍，自己的東西也不容易舍。家居的物件，不僅僅是物件，還承載著情感。我爺爺家有張老藤椅，年歲比我還大，早就不能坐了，在屋角丟著，舍不得扔，因?yàn)槭悄棠淘谑罆r(shí)喜歡坐的。任何一件東西，只要足夠老，都有故事在。一個(gè)故事，就是一樁心事。

要想從根本上同往日告別，卸下心上的枷鎖，關(guān)鍵不在斷掉舍掉一些物件，而在斷掉舍掉物件包含的一些故事，承載的一份心情?？墒?，故事被蝕刻在心里了，哪能那么容易斷掉呢。

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉吵著嚷著林黛玉死了他就做和尚，惜春打小想著將來(lái)長(zhǎng)大了剃掉頭發(fā)做姑子，可他們卻都不是天生稟賦里就有一段“斷舍離”意思的人。有這個(gè)意思的人，倒是薛寶釵。因?yàn)閷氣O的房間深符“l(fā)ess is more”的精髓，連賈母看了都嘆“太素凈了些”。

但也不是說(shuō)，素凈的房間就表示主人有簡(jiǎn)潔的天性。還有另一種情況，就是窮。家徒四壁，還談什么“斷舍離”呢。金剛斬面條，雖然也是斷，卻不值當(dāng)說(shuō)是斷。

去年我搬家。房東看到我的行李驚訝地說(shuō)：“就這么點(diǎn)兒東西？”我羞得滿臉緋紅。雖然我早就在文章里說(shuō)什么“備胎丟掉，不必可惜”的大話，但是，在配置上無(wú)法支持擁有備胎的情形，卻是另當(dāng)別論的。

不久前，我提醒朋友不要把銀行卡和手機(jī)放一起，因?yàn)橐坏﹣G了，卡里的錢(qián)就會(huì)被人轉(zhuǎn)走。他先是愣了一下：“這么可怕，我手機(jī)還默認(rèn)記住密碼了呢。”不過(guò)很快就淡定下來(lái)，“好在卡里沒(méi)啥錢(qián)。”然后，又自信滿滿地補(bǔ)充一句：“這是終極防御大招?！边@讓我想到某網(wǎng)友在微博上請(qǐng)教一位高僧，問(wèn)他對(duì)北京的高房?jī)r(jià)有什么看法。和尚說(shuō)，我感到出家就是好，房?jī)r(jià)再怎么漲，也不用為買(mǎi)房子發(fā)愁。

是呢，“斷舍離”是為那些因?yàn)槲锲愤^(guò)于豐富而帶來(lái)了煩惱的人準(zhǔn)備的。我等考慮這些問(wèn)題，有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早了。

故而，“斷舍離”之難。第一難在要有東西可斷可舍，禿子出家，自然不必提“削發(fā)”二字，窮人也不宜在墻上貼“儉以養(yǎng)德”來(lái)粉飾；第二難在要硬下心來(lái)敢斷敢舍，畢竟，同過(guò)去的萬(wàn)千牽絆告別，同周遭的紛紜人事撇清關(guān)系，也是需要莫大勇氣的事。

選自《北京青年報(bào)》