張曉風(fēng)

走下地下鐵，只見(jiàn)中環(huán)車站人潮洶涌，是名副其實(shí)的“潮”，一波復(fù)一波，一濤疊一濤。在世界各大城的地下鐵里香港因?yàn)殚_(kāi)始得晚，反而后來(lái)居上，做得非常壯觀利落。但車站也的確大，搞不好明明要走出去的卻偏偏會(huì)走回來(lái)。

我站住，盤算一番，要去找個(gè)人來(lái)問(wèn)話。雖然滿車站都是人，但我問(wèn)路自有精挑細(xì)選的原則：第一，此人必須慈眉善目，犯不上問(wèn)路問(wèn)上兇神惡煞。

第二，此人走路速度必須不徐不疾，走得太快的人你一句話沒(méi)說(shuō)完，他已竄到十公尺外去了，問(wèn)了等于白問(wèn)。

第三，如果能碰到一對(duì)夫婦或情侶最好，一方面“一箭雙雕”，兩個(gè)人里面至少總有一個(gè)會(huì)知道你要問(wèn)的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相當(dāng)自危，陌生人上來(lái)搭話，難免讓人害怕，一對(duì)人膽子就自然而然地大多了。

第四，偶然能向慧黠自信的女孩問(wèn)上話也不錯(cuò)，她們偶或一時(shí)興起，也會(huì)陪我走上一段路的。

第五，站在路邊作等人狀的年輕人千萬(wàn)別去問(wèn)，他們的一顆心早因?yàn)閷?duì)方的遲到急得沸騰起來(lái)，哪里有情緒理你，他和你說(shuō)話之際，一分神說(shuō)不定就和對(duì)方錯(cuò)過(guò)了，那怎么可以！

今天運(yùn)氣不錯(cuò)，那兩個(gè)邊說(shuō)邊笑、衣著清爽的年輕女孩看起來(lái)就很理想，我于是趕上前去，問(wèn)：“母該壘，（不該你，即對(duì)不起之意）‘德鋪道中頂航（頂是“怎”的意思，航是“行走”的意思）？”我用的是新學(xué)的廣東話。

“啊，果邊航（這邊行）就得了（就可以了）！”

兩人把我送到正確的出口處，指了方向，甚至還問(wèn)我是不是臺(tái)灣來(lái)的，才道了再見(jiàn)。

其實(shí)，我皮包里是有一份地圖的，但我喜歡問(wèn)路，地圖太現(xiàn)代了我不習(xí)慣，我仍然喜歡舊小說(shuō)里的行路人，跨馬走到三岔路口，跳下馬唱聲諾，對(duì)路邊下棋的老者問(wèn)道：“老伯，此去柳家莊悅來(lái)客棧打哪里走？約莫還有多遠(yuǎn)腳程？”

至于我為什么喜歡問(wèn)路，則和外婆有很大的關(guān)系。外婆不識(shí)字，且又早逝，我對(duì)她的記憶多半是片段的，例如她喜歡自己捻棉成線，工具是一只筷子和一枚制線，但她令我最心折的一點(diǎn)卻是從母親那聽(tīng)來(lái)的：

“小時(shí)候，你外婆常支使我們?nèi)ヅ芡龋形覀兊絏X路去辦事，我從小膽小，就說(shuō)：‘?huà)寢專菞l路在哪里？我不會(huì)走啊！你外婆脾氣壞，立刻罵起來(lái)，‘不認(rèn)路，不認(rèn)路，你真沒(méi)用，路——鼻子底下就是路。我聽(tīng)不懂，說(shuō)：‘?huà)寢?，鼻子底下哪有路呀？后?lái)才明白，原來(lái)你外婆是說(shuō)鼻子底下就是嘴，有嘴就能問(wèn)路！”

由于外婆的一句話，我總是告訴自己，何必去走冤枉路呢？寧可一路走一路問(wèn)，寧可在別人的恩惠和善意中立身，寧可像賴皮的小幺兒去仰仗哥哥姐姐的威風(fēng)。漸漸地才發(fā)現(xiàn)能去問(wèn)路也是一種權(quán)利，是立志不做圣賢不做先知的人的最幸福的權(quán)利。

每次，我所問(wèn)到的，豈止是一條路的方向，難道不也是冷漠的都市人一顆猶溫的心嗎？而另一方面，我不自量力，叩前賢以求大音，所要問(wèn)的，不也是可渡的津口可行的阡陌嗎？

每一次，我在陌生的城里問(wèn)路，每一次我接受陌生人的指點(diǎn)和微笑，我都會(huì)想起外婆，誰(shuí)也不是一出世就藏有一張地圖的人，天涯的道路也無(wú)非邊走邊問(wèn)，一路問(wèn)出來(lái)的啊！