葛江濤+姚瑋潔

按照北京市環(huán)保局發(fā)布的《北京市2013年固體廢物污染環(huán)境防治信息的公告》，在這一年，北京市生活垃圾產(chǎn)生量671.69萬噸，日均產(chǎn)生1.84萬噸。這是2008奧運會之年以來的新高。

北京人口快速增長，同時，日漸富庶的人們在扔掉越來越多、越來越大、越來越貴的東西——比如家用電器，2013年北京人拋棄的電視合計2.4萬噸，而在2011年，這個數(shù)字是4.6萬噸。

很多人埋怨，由于混裝——家庭分類處理推進遲緩，中國的城市垃圾難以被消化而導致堆積。

不過，從裝運開始——當垃圾被一桶一桶地倒進垃圾車，分類也好、混裝也罷，它們究竟經(jīng)歷了怎樣的旅行？

比如一只塑料飲料瓶，是不是真的因為與同一桌晚飯上的殘羹冷炙一起，被倒入垃圾桶而受到污染、難以回收，最終影響焚燒等處理？

在中國城市垃圾的三個關鍵問題——產(chǎn)生、流轉(zhuǎn)、處理中，包含分類在內(nèi)的流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)可以被視作關鍵部分。

如果對其進行良好的設計和有效的引導，向上可以影響垃圾制造者的行為方式，向下則可以促進垃圾處理的無害化。

而現(xiàn)實中的垃圾流轉(zhuǎn)，是在官方以及非官方層面同時運行的兩個鏈條。

被100只眼睛盯著的垃圾桶

傍晚，81歲的老太太李秀珍蹬著三輪車，晃晃悠悠趕到永引渠北路北側(cè)的金中陽光再生資源回收公司，賣掉3天來撿到的幾十斤廢舊木頭，還有水泥袋子、塑料瓶等等，換得12元人民幣。

李秀珍住在永引渠南路南側(cè)的棚戶區(qū)。為了每斤木頭能多賣1分錢，她要蹬著三輪車多走半個小時，“這里攤子大，老板的秤也好，能多賣點錢?！?/p>

一只塑料瓶，在這個收購站能給9分錢，而其他收購站多是8分，算過去，就是高了12.5%。

這天氣溫達到34攝氏度。李秀珍穿著一件洗得泛白的藍綠色長袖的確良襯衫。頭頂磨破邊的灰色遮陽帽檐上，還留著很多干水泥粉末。

“我一般是到工地上去撿，垃圾桶里的我搶不著?！闭f起塑料飲料瓶，李秀珍忿忿地回憶，兩三年前她還經(jīng)常能從街邊、小區(qū)里的垃圾桶撿到瓶子、書本紙張等。但打今年初起，她幾乎收獲不到瓶子。沒辦法，老太太只好到工地上去找廢舊木頭、水泥袋子等建筑垃圾。

木頭的廢品收購價錢按照長度、大小和質(zhì)量不同，價格從一分五到一角多不等。水泥袋子在經(jīng)過拍打折疊等簡單處理后，與塑料瓶的價錢相同——每個9分錢。

“撿瓶子多容易啊，可是我搶不著，那些年輕人，一邊遛狗一邊背著個大包，就把瓶子都撿走了。30來歲穿得整整齊齊的小伙子，騎著車、追著個瓶子跑。我就不理解了，按道理來說大家生活更好了，干嘛跟我們這些人搶？”李秀珍聲音高了幾個分貝，滿是皺紋的嘴角兩邊露出僅剩的兩顆牙齒。

據(jù)說北京的拾荒者數(shù)以十萬計。李老太太的兒子因病沒有勞動能力。讓她費解的是，那些子女擁有體面工作的老人們，為何會比她更細致地翻撿垃圾箱？

在北京西北的世紀城——一個超大型社區(qū)，一名保潔員說她也要和住戶的父母們“搶瓶子、紙殼子”。

這個樓盤的二手房價格已達到六七萬元一平方米，但是“那些老頭、老太太推個嬰兒車，后邊掛個袋子，碰到垃圾桶就上去看看，有瓶子就放進袋子。紙殼子拿出來擦擦，用腳踩折了，比我們還專業(yè)。”好幾次，她都看見他們的兒女們和站在垃圾桶旁的父母爭吵。

清晨的西直門地鐵站，一名40多歲的環(huán)衛(wèi)工，騎著一輛帶著大垃圾箱的車子緩緩停到兩個垃圾桶前。

她有條不紊地把垃圾桶的蓋子打開，先撿出四五只塑料瓶放進車把上掛著的塑料袋。經(jīng)過一番認真的翻撿后，她將不同分類桶里剩余的垃圾一并倒入垃圾車。

曾在北京不同小區(qū)承包近10個垃圾站的錢三友（化名）告訴《瞭望東方周刊》：“如果你把分類做好了，有100只眼睛盯著垃圾桶，一股腦就把可回收垃圾全部撿走?！?/p>

屁股后面排了一長隊人

如果錢三友在清河小營清上園小區(qū)承包的垃圾站被關閉，這將是他手上被關閉的第五個垃圾站。

這個河北廊坊人，十幾歲就做垃圾處理工。他說，目前在北京這個生意越來越難做。不過對于中國更多城市而言，私人承包垃圾站的模式比比皆是。

垃圾站里一片狼藉，兩個男人都去清上園小區(qū)運垃圾。剩下的3個女人，身邊放著一堆工具和幾個白色橡膠桶。

似乎從來不會感到不適，也聞不到刺鼻的氣味，她們努力清洗和擦拭垃圾上不知名的液體和黏稠物，然后不假思索就開始處理手中各式各樣的拋棄物。

一名古銅色皮膚的女子，試圖用螺絲刀撬開手機充電器卻沒能成功，于是很麻利地扔下螺絲刀，用老虎鉗把充電器掰開一條縫。充電器的機身和插頭終于分開，金屬插頭被扔進一個桶里，機身則扔進另一個桶。

與想象中的不同，女人們穿戴特別齊整?！拔覀兌加械挚沽α??！彼齻冋f。

垃圾被男人們送來后，攤開在地上，由女人們逐一清點、撿拾。不過，前一天城管和街道辦事處的人拉走了她們堆放在垃圾站旁的“成果”，一共6車，是她們用半年時間分揀出來的。

“里面有好多銅和鋁，值2萬多元呢。”一個女人說。

作為這個垃圾站的承包者，錢三友說，這種生意的源頭是上世紀90年代起，許多四川小老板到北京，承包了一些小區(qū)和大廈的垃圾處理業(yè)務。

正如通常模式，錢三友把垃圾站又轉(zhuǎn)包給別人，一般是類似于清上園垃圾站這樣的一家人。錢三友每月給他們每人500元，而出售“可回收垃圾”的收入則歸他們所有。垃圾站雖然地處小區(qū)外，但場地和一些設施都是小區(qū)提供的。

這個小區(qū)每天大約可以運出3噸垃圾，正好裝滿一箱——體積略大于QQ車一類的微型轎車。錢三友不愿告訴本刊記者，承包這個垃圾站，小區(qū)付給他多少錢。而被清理過的“無用垃圾”，要以200元一箱的價格交由環(huán)衛(wèi)部門處理，這200元由他支付。endprint

每天下午，環(huán)衛(wèi)部門都會按時派人來收垃圾、收錢，然后進入他們的處理流程。

聽見錢三友抱怨城管的作為，剛剛踏進垃圾樓的小區(qū)物業(yè)主管接過話茬：“還不是你們垃圾樓的規(guī)格沒達到人家的水準？”

現(xiàn)在，根據(jù)海淀區(qū)創(chuàng)建文明城區(qū)的要求，除了干凈、清潔，垃圾不能“落地”。

但“落地”是這門生意的關鍵——如果不能把垃圾攤在地面上，分揀出其中的“可回收垃圾”，錢三友的下家將無利可圖，而這個垃圾站生意鏈就難以持續(xù)。

到距離清上園小區(qū)50米的海淀環(huán)衛(wèi)中心轉(zhuǎn)運站——它其實也是一個垃圾處理站，主要處理附近另一單位宿舍小區(qū)內(nèi)的所有垃圾——就會知道錢三友的生意何以存在。

這個垃圾站非常干凈，一名環(huán)衛(wèi)工人從早6點到下午4點半專門負責清洗、看守。藍色的集裝箱在陽光下發(fā)光，行人走過時很少知道這個地方竟是用來處理垃圾的。

工作人員說，負責它的海淀環(huán)衛(wèi)局八隊共有60多個此類密閉式垃圾站，“有些垃圾站人員是隊里的、站也是隊里的，我們這個站人員是隊里的、但站不是隊里的。”

這個垃圾站屬于上述單位宿舍小區(qū)，由環(huán)衛(wèi)局管理。

每天，大型垃圾運輸車到這些垃圾站帶走垃圾。至少在京北的很大一片區(qū)域里，都需要先將小區(qū)中的垃圾桶匯集到垃圾站，然后運走。

但是，小區(qū)不僅要支付給環(huán)衛(wèi)部門運走垃圾的費用，還要負擔這樣一個標準垃圾站的運行費用。

按照錢三友的說法，小區(qū)把垃圾站包給他，更“省錢”。

眼前，小區(qū)物業(yè)已經(jīng)下了關于清潔和“不落地”的最后通牒，“屁股后面排了一長隊要來收垃圾的人。”

無論誰承包這個垃圾站，“可回收垃圾”被揀出后，主要運到東小口鎮(zhèn)。

院子里的細致分工

在2014年春夏啟動拆遷前，位于京北的東小口鎮(zhèn)，算得上是北京面積最大的廢品回收集散地。這里有數(shù)萬流動人口聚集，多半來自河北以及河南信陽。

馬路一側(cè)，縱向延展開無數(shù)條通道。每條通道里有十幾個店面，其實都是開闊的院子，雜亂堆放著廢舊物品。

院子口多有一幢小平房，有的掛著牌子，寫著“收啤酒瓶子”或是“收塑料”。

更多的是什么牌子也不掛，堆放在院子里的物品說明一切：五顏六色的塑料飲料瓶扎成一捆小山，地下橫七豎八的麻袋里杵出來的全是白色的塑料泡沫。

作為店面的小平房大多沒有門，用簾子隔開外面的世界。門口鐵絲上晾著衣物，加上散亂一地讓人無處下腳的垃圾、大秤和三輪推車，組成了這些老板們生活的標配。

官方統(tǒng)計，該鎮(zhèn)共有回收市場、規(guī)模出租大院28個，共占地2162畝。

李姓老板對此頗多抱怨。他主要回收鋼材。從前他在西北三環(huán)附近巴溝的廢品站做這一行，那里被拆遷，他遷到四環(huán)，又被拆遷，“現(xiàn)在到北五環(huán)了，沒想到還要拆遷?！?/p>

據(jù)他所言，自己跟一些拆遷工地“有關系”，所以能夠得到“原料”。經(jīng)過簡單的分裝和處理后，河北、天津的廠家會直接派車來拉走。

他說，這幾年生意不好做了，利潤很低，所以他家開不起好車，對面一家比他們早來，現(xiàn)在“都開奧迪了”。

像他這樣的院子，在路口位置，不到100平方米，月租金大約1萬元，位置稍差的月租可以降至5000元。

在一家專門經(jīng)營塑料回收的店里，王姓老板解釋了塑料飲料瓶在東小口的流程：他收到不同種類的瓶子，分好類，將其中的塑料飲料瓶轉(zhuǎn)手給東小口另一個院子。

在這個專門處理塑料飲料瓶的院子，瓶子被重新分類，然后被粉碎，再轉(zhuǎn)手。

第三個院子的任務是，將這堆材料用鹽水清洗干凈，再加工成綠豆大小的顆粒。來自江蘇、浙江、河北等地的廠家會拉走這些原料。

“大多數(shù)布料都是用可樂瓶子做的，可樂瓶子拉絲特別長。很多瓶子在東小口自己就能處理，但這不是一家能干的事情，得好幾家互相配合?！蓖趵习逭f。

他說，瓶子的分類有十幾種，玻璃酒瓶子還會再被分為五六種。

分類標準主要是用途，質(zhì)量不錯、可以直接再利用的玻璃酒瓶，會被酒廠帶走。質(zhì)量不好的則被拉去高溫處理再加工為玻璃，“分得特別細”。

一名姓高的小伙子，稱自己為“散跑”。

他每天把走街串巷收購來的廢品分好類，裝到三輪自行車上，拉到東小口出售，上下午各一次，“主要賣點鐵、電器賺錢，紙殼、瓶子都不賺錢。紙殼我們收是5角一公斤，來這交7角5。500毫升的塑料瓶我們收8分，在這里賣9分，也就是走量，一天大概賺70元?！?/p>

現(xiàn)場加工的外墻保溫原料

相比之下，在發(fā)展略顯滯后的北京南部、西部，“院子”們很少大規(guī)模扎堆，更多散落在以四環(huán)為邊界的廣大區(qū)域里，越往南越多。由于需要更長時間等待廠家的貨車，它們一般會有自己的倉庫。

南四環(huán)外肖村橋西南側(cè)的一處廢品市場，面積約萬余平方米。同一類廢品在這里只有一個攤主經(jīng)營。在靠近東南位置的一個攤點，來自河南信陽的一對夫妻也經(jīng)營瓶子生意。

丈夫朱老板說，500毫升的塑料飲料瓶每個收購價8分錢，易拉罐1角，啤酒瓶2角，“每天大概能收6麻袋，每麻袋600個瓶子，利潤每個不到1分錢。”由于周圍經(jīng)濟環(huán)境不佳，所以這里的業(yè)務量與全市同行相比非常少。

每隔幾天，就有更大的收購站或者廠家來拉走這些瓶子，“誰給的價格高賣給誰?！?/p>

房租是這對夫婦最大的開支，這處約150平方米的空間承擔他們的全部生活——吃飯、睡覺，還包括小兒子看書學習等，每年租金約4萬元。

河南人吳老板做廢舊泡沫生意。這個攤位已經(jīng)被改造成一個加工廠房：封閉的泡沫粉碎機器將泡沫打碎，通過管道輸送到另外一臺可以實現(xiàn)高溫融化的機器里，輸出的泡沫已變成細長的“面條”，最終由切割機將“面條”切成細碎的小塊，成為可以直接出手的外墻保溫原料。endprint

“泡沫占地方，又沒有分量，收廢品的一般不收?！眳抢习逭f，這套設備價格約5萬元，每天可以處理幾千公斤泡沫，“原料不足”。

泡沫無論好壞，他的收購價都是每公斤5元，仍然很難滿足生產(chǎn)需求，“干這一行的很多，競爭激烈，北京像我這樣的攤子，有好幾十家?！?/p>

東南三環(huán)十里河橋附近，有一處三環(huán)內(nèi)少見的廢品市場，主營金屬以及廢舊報紙等。在拆遷壓力下，它已經(jīng)不再回收塑料瓶等占地較多的廢品。

在這里，鋁的收購價格為每公斤10元，行情最好的2006年前后曾達到18元。“現(xiàn)在收廢品的人太多了，停一輛卡車就收廢品，平均5公里就有一個?！变X收購攤位的老板說。

紙張通常分為報紙、紙箱以及書本紙來收購，報紙最貴，每噸1300元左右；紙箱按照質(zhì)量不同，每噸500元到900元不等；書本紙介于兩者之間，每噸約 700元。

廢紙在這里進行一定程度的清理、更為精細的分類，然后打包出售給造紙廠家。由于目前北京已經(jīng)沒有造紙廠，只能將廢紙送往河北、天津以及山東等地，使本來就有幾十家廢紙收購站的市場上，又增加了更多運輸成本。

分選線上金屬只有1%

在“可回收垃圾”前往東小口的同時，環(huán)衛(wèi)部門的垃圾運輸車將其他垃圾帶到分選轉(zhuǎn)運站。

垃圾的運輸價格不同：比如廚余垃圾，進入轉(zhuǎn)運站的價格大約是每噸153元，如果分離充分，可直接進入處理終端用于堆肥，則只需要60元。

混合垃圾進入轉(zhuǎn)運站每噸230元，如果分類理想，直接進入終端就是110元。

以上這筆費用，主要由輸出垃圾的區(qū)縣支付。

按照北京市的設計，垃圾分類等環(huán)保壓力主要由區(qū)縣一級承擔。因此，雖然進入轉(zhuǎn)運站前的廚余垃圾預處理難度極大，但大多數(shù)區(qū)縣仍在不斷嘗試。

形勢嚴峻的是東城、西城，沒有設立大型分選轉(zhuǎn)運站的空間，如果區(qū)內(nèi)分類不理想，每年就會為垃圾處理付出更多。

全北京通過環(huán)衛(wèi)部門流動的垃圾，終點之一就是位于北京市東南四環(huán)小武基橋西北角的小武基大型固廢物分選轉(zhuǎn)運站。

這個建立于1997年的工廠，現(xiàn)在每天要處理約2000噸生活垃圾，主要來自朝陽區(qū)東部和南部，以及老宣武區(qū)等區(qū)域。

站長杜建剛告訴《瞭望東方周刊》：“一車垃圾，進入轉(zhuǎn)運站10分鐘后，經(jīng)過六道處理，變成焚燒料、做堆肥的有機料以及可回收的塑料、紙張等三部分?！?/p>

他說，不同來源地垃圾的成分區(qū)別較大，“社區(qū)與城鄉(xiāng)結(jié)合部的區(qū)別非常明顯?！鼻罢叨嗍菑N余垃圾以及廢紙等各類生活廢品，后者則復雜得多，甚至包括石頭、灰土磚瓦、樹枝杈等東西。

無論何種來源，首先要人工分揀，挑出大石頭、長枝條、木料等“障礙物”，然后開始自動分揀流程。

滾筒篩，在直徑3米、長約10米的設備中旋轉(zhuǎn)，使輕物質(zhì)，如塑料、紙張、編織物等可焚燒物分離。

振動篩，通過物理振動，將剩余的垃圾分為有機料和無法回收處理的殘渣。

在以上兩個篩選過程中，同時進行磁選，將金屬單獨分出。

輕物質(zhì)的后續(xù)處理較為復雜：負壓風力分選設備再次將塑料、紙張進行分選，其結(jié)果可用作建筑材料的添加物，“但是這種分選的后續(xù)處理能力有限，轉(zhuǎn)化技術有限，所以多數(shù)輕質(zhì)垃圾最終還是焚燒處理?！倍沤▌偨忉?。

輕物質(zhì)還會被近紅外光電精選，也就是用光譜判斷塑料的具體材質(zhì)，僅廢塑料就可以分為聚乙烯、聚丙烯等八類，“這樣可以大幅度提高回收利用的價值?！?/p>

一個與之有關的例子是爆竹垃圾的處理，爆竹皮和沙子可以被精確區(qū)分，前者被回收。

為實現(xiàn)“綠色奧運”承諾而引進的近紅外光電精選系統(tǒng)在西方非常普遍，但目前國內(nèi)應用較少?！吧罾诮?jīng)過拾荒者、垃圾站等流程后，到我們這里，塑料瓶等留下來的非常少?！倍沤▌偨忉屨f，這其實是一個從可回收物質(zhì)里提取更具價值物質(zhì)的過程。

垃圾中的含水量是處理難題。與最終對焚燒等處理環(huán)節(jié)的影響不同，它帶給轉(zhuǎn)運站的挑戰(zhàn)主要是污水處理。

為了解決垃圾分選中產(chǎn)生的污水，轉(zhuǎn)運站配備了一臺日處理能力60噸的污水處理設備，“幾乎是滿負荷運行?！倍沤▌傉f。

至于“中國特色”垃圾中的高比例廚余和高含水量，他認為至少在機械分選環(huán)節(jié)沒有帶來更多影響。顯然，對于這個問題，需要與垃圾焚燒企業(yè)進一步討論。

在分選之后，占比大約45%的焚燒物在打包封閉后，被運往高安屯或者魯家山焚燒廠進行焚燒；另外45%的有機物被送到南宮堆肥場或者董村分類垃圾綜合處理廠；最后10%左右的殘渣，則被送往北神樹垃圾填埋場。

杜建剛告訴本刊記者，在整個分選線上，價值高的東西不多，金屬約占1%。

有些尷尬的“正規(guī)軍”

北京盈創(chuàng)再生資源回收有限公司副總經(jīng)理高興告訴《瞭望東方周刊》，北京市每年約產(chǎn)生廢舊飲料瓶20萬噸。他們的企業(yè)如果滿負荷生產(chǎn)，可年處理5萬噸。但現(xiàn)在因為原料不足，僅能實現(xiàn)約50%的生產(chǎn)能力。

按照他們掌握的情況，目前北京地區(qū)約有300余家沒有資質(zhì)的塑料瓶加工作坊，處理了絕大多數(shù)廢舊飲料瓶。

“他們都用地下水處理瓶子，加入工業(yè)強堿清洗，廢水不作任何處理就直接排放。”高興說。

這樣，“盈創(chuàng)再生”就有些尷尬。它在2008年成立的初衷，是為解決母公司中國中化集團公司的生產(chǎn)原料問題——意圖收集足夠多的廢舊塑料瓶。

作為國內(nèi)唯一能夠生產(chǎn)食品級再生聚酯切片的企業(yè)，同時也是國家第二批循環(huán)經(jīng)濟試點單位，這家工廠用2億元購買了全套進口設備，建設了全封閉處理系統(tǒng)以及水處理系統(tǒng)，但卻無法與那些排水管直徑超30厘米的“院子”競爭。

“作坊里沒有處理水設備，缺少所有環(huán)保處理環(huán)節(jié)，成本比我們低很多?！备吲d表示，與作坊相比，第一個不同是廢水處理，第二個就是最終產(chǎn)品的純凈程度不同。

“盈創(chuàng)再生”的最終產(chǎn)品是再生聚酯切片，可以直接用來生產(chǎn)再生塑料瓶。

這種將食品級塑料瓶直接處理為食品級原料的過程，是資源循環(huán)利用行業(yè)的最高追求，以及回收物的最高級別用途，“原來是什么，后來還是什么”。

因為一旦處理后純度“降級”，將給整個社會經(jīng)濟生活帶來更大負擔。

目前，國內(nèi)飲料企業(yè)還沒有能夠接受這種再生料的，“盈創(chuàng)再生”的此類產(chǎn)品只銷往可口可樂一家，但已供不應求。

高興說，500毫升的塑料瓶送到他們這里時，價格已經(jīng)上升到1角7分至1角8分。

為了解決廢舊塑料瓶的來源，2011年“盈創(chuàng)再生”開發(fā)了飲料瓶回收機，并在地鐵站、學校等公共場所投放了300余臺。

“效果超出預期?！备吲d說，每臺回收機每年大約回收75萬只塑料瓶，500毫升塑料瓶1角一個。

吸取之前北京曾經(jīng)投放過回收機的經(jīng)驗，回饋方式不再是硬幣，而是改成以支付寶支付，或者劃入投放者的交通卡、手機賬戶中，另外一部分無償投放的，則被轉(zhuǎn)成慈善基金。

高興說，他們2014年計劃陸續(xù)投入1000臺回收機，預估可以解決母公司10%的原料需求。

雖然常年遭遇“原料危機”，但是“這個行業(yè)很有意思，前景比我們開始想的要大”。高興說。

“很多市民都習慣將廢品賣給收破爛的?！备吲d說，他們也在積極對接社區(qū)收廢品者，“按照政府提供的數(shù)字，這個群體在北京有30萬人，我們希望將來能將他們納入我們的渠道，這樣就可以減少很多層層加價的環(huán)節(jié)，改善北京的垃圾處理形勢?！?/p>

（文中部分采訪對象為化名，本刊記者陳融雪對本文亦有貢獻）endprint