米奇·阿爾博姆

莫里現(xiàn)在整天坐著輪椅，他已經(jīng)習(xí)慣了讓助手把他像沙袋一樣從輪椅上搬到床上，從床上搬到椅子上。他吃東西的時候也會咳嗽，嚼咽食物成了件困難的事。他的兩腿已經(jīng)死了，再也無法行走。

然而，他不想因此而沮喪。相反，他的思維比以前更加活躍。他把自己的思想隨手寫在紙簿，信封、文件夾或廢紙上。用片言只語地寫下了自己在死亡的陰影下對生活的思考。

當(dāng)我那輛租來的車子拐上莫里在波士頓一個僻靜的郊區(qū)西紐頓的那條街時，我手里握著一杯咖啡，肩膀和耳朵間夾著一部手機(jī)。

突然，那幢房子躍入了我的眼簾。我踩下剎車，咖啡晃出了杯子。車停下后，我瞥見了車道上的那棵日本大槭樹和它旁邊坐著的三個人。坐在兩邊的是一個年輕人和一個中年婦女，中間是一個坐在輪椅上的老人——莫里。

一看見我的老教授，我驚呆了。我有十六年沒有見到他了。他的頭發(fā)更稀了，幾近花白，形容枯槁。

五分鐘后，莫里擁抱了我?！拔业睦吓笥?，”他輕聲說，“你終于回來了?！?/p>

進(jìn)屋后，我們坐在一張胡桃木的餐桌旁，靠近一扇能望見鄰居宅院的窗戶。莫里在輪椅上不停地動，想使自己坐得舒服些。他想請我吃點(diǎn)什么，這是他的習(xí)慣，我說好的。助手端上了切好的面包、土豆，以及放有雞肉沙拉、鷹嘴豆泥和小麥沙拉的盤子。

“米奇，”他輕聲說，“你知道我離死期不遠(yuǎn)了?！薄拔抑??！薄澳呛?，”莫里吞下了藥片，放下紙杯，深深地吸了口氣，再慢慢地呼出來。“要我告訴你是怎么回事嗎？”“怎么回事？死亡是怎么回事？”“是的?！彼f。

雖然我還沒有意識到，但我們的最后一堂課開始了。

我下個星期二去了莫里家。以后幾個星期都是如此。

一走進(jìn)莫里的書房，我提起袋子好像剛搶了銀行似的大叫道：

“美食家！”

莫里轉(zhuǎn)動著眼睛笑了。

我同時在觀察他的病情有沒有加重的癥狀。他的手指還能使用鉛筆或拿起眼鏡，但手已經(jīng)抬不過胸口了。他待在廚房和客廳的時間越來越少，更多的是待在書房，那里有一張很大的躺椅，上面堆放著枕頭、毯子以及一些用來固定他日漸萎縮的腿和腳的海綿橡膠。他身邊還放了一個鈴，當(dāng)他有需要時，他會搖一下鈴，然后他的家庭助手服務(wù)隊就會進(jìn)來。搖鈴也不是一件輕而易舉的事，當(dāng)他沒能把鈴搖響的時候他會感到沮喪。

我問莫里他是否自哀自憐。

“有時候會，在早上，”他說，“那是我悲哀的時刻。我觸摸自己的身體，移動手和手指——一切還能動彈的部位——然后為自己失去的感到悲哀。我悲哀這種緩慢、不知不覺的死法，但隨后我便停止了哀嘆?！?/p>

“需要的時候我就大哭一場。但隨后我就去想生活中仍很美好的東西，想那些要來看我的人，想就要聽到的趣事，還想你——如果是星期二的話。因?yàn)槲覀兪切瞧诙恕！?/p>

“米奇，我不讓自己有更多的自哀自憐。每天早上就一小會兒，掉幾滴眼淚就完了?！?/p>

我想到有許多人早上醒來后會花上很多的時間自怨自艾。要是稍加限制的話會有好處的。就幾分鐘的傷心，然后開始一天的生活。如果莫里這種身患絕癥的人都能夠做到的話，那么……

“只有當(dāng)你覺得它可怕時，它才可怕，”莫里說。“看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運(yùn)的一面，因?yàn)槲铱梢杂袝r間跟人說再見?！?/p>

他笑笑說：“不是每個人都這么幸運(yùn)的?！?/p>

莫里，這個被死亡的黑暗包圍著的男人，心中依舊充滿著陽光。endprint