張光茫
馬寅初(1882-1982)是當代經(jīng)濟學(xué)家、教育學(xué)家、人口學(xué)家,新中國成立后曾歷任北京大學(xué)校長等職。他喜歡以“兄弟”自稱,演講時愛跑題。他亦深知自己這個毛病,所以每次北大開學(xué)生運動會,他一般都會準時前來,但每次請他講話,他總要推辭,除非預(yù)先為他準備好講稿,他才會照本宣科念一念。
為了防止演講跑題耽誤正事,馬寅初也想了各種怪招來應(yīng)付。印度大學(xué)生代表團訪問北大,馬寅初親自接待,外事辦將講話稿準備好,并悄悄囑咐他事關(guān)對外事務(wù),千萬不要離稿。畢竟馬寅初年事已高,離稿自由發(fā)言已成習(xí)慣,每次他一離稿,辦公室主任便在第一排打手勢提醒,可往往不起作用。此次為防意外,馬寅初想了個辦法,發(fā)現(xiàn)他跑題時,便派人上前送茶,如果還不能制止,就為他打開茶杯告訴他“喝茶”兩字。當馬寅初又開始跑題時,女學(xué)生送上茶杯,輕輕說了聲“請馬老”時,他立即醒悟,回到了講稿上,此后再沒有離題發(fā)揮。臺下這才如釋重負。
有人來北大演講,馬寅初總是搬把凳子坐在講桌旁邊,邊聽邊記,并隨時和主講人交流、插話。一次,國家體委某副主任來北大講話,按說馬不用陪同,可他不但坐在講桌旁邊,而且熱情洋溢,不斷插話,越說越起勁,最后干脆喧賓奪主地批評起一個人來,說這人不愛體育鍛煉,身體很差,這樣重要的會他竟然不來聽講。學(xué)生們都知道這位被批評的是歷史系主任翦伯贊。而馬校長這番“人身攻擊”也讓大家啞然失笑。
馬寅初講演跑題時,對人物的稱呼也很有意思。副總理李富春來北大講話,馬寅初一會兒稱他為李先生、李副總理,一會兒又冒出個“李副總統(tǒng)”,這讓很多學(xué)生聯(lián)想起了李宗仁,不覺一陣笑聲??瞪鷣硇Vv話,馬寅初一會兒稱其為“康先生”,一會兒又稱“康同志”,到了最后,干脆直呼其名:“現(xiàn)在請康生講話!”
馬寅初的跑題演講,帶給他更多的是尊重。1957年4月27日,馬寅初在北大大飯廳講人口問題,事前小飯廳門外“校長辦公室布告”牌上有黃紙海報,標題是“請柬”,海報說:“我最近研究人口問題,小有心得,謹定于×月×日星期六下午一點半,在大飯廳向全體教授和大學(xué)生先生們匯報學(xué)習(xí)心得,敬請到時到場指導(dǎo)”,最后是端正的個人簽名:“馬寅初敬上”。
這天,馬寅初一邊講中國人口問題的嚴重性,一邊預(yù)測中國人口發(fā)展趨勢,下邊聽講的人議論紛紛,不時有人向臺上遞送條子。一張條子傳到主持人高望之手里后,高沒有遞給馬,臺下噓聲不斷。馬寅初立即停止演講,發(fā)現(xiàn)噓聲是針對高的,立即說:“拿來拿來,你不要貪污嘛。”高望之紅著臉立忙從提包里拿出一個條子,恭敬地送給了馬寅初。
馬寅初接過條子說:“我看看這是什么不得了的問題。我先念念吧:馬老您是哪個馬?是馬克思的馬,還是馬爾薩斯的馬?”他稍稍停頓后,說道,“我現(xiàn)在就回答:我首先是馬寅初的馬,也是……”臺下暴風(fēng)雨般的掌聲打斷了他的話,稍頃,馬寅初接著說,“也是馬克思的馬!”語言果斷,聲調(diào)鏗鏘。臺下又是一陣陣雷鳴般的掌聲。接下來馬寅初開始批判馬爾薩斯的人口論,表示那和我馬寅初的觀點絕不相同。endprint