李海洲
著名青年詩(shī)人。主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《有容》《母本》《咖啡慢》,詩(shī)集《豎琴上的舞蹈》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《一臉壞笑》等。曾獲得《星星》詩(shī)刊世界華語(yǔ)詩(shī)歌首獎(jiǎng)?,F(xiàn)為《環(huán)球人文地理》雜志刊系總編輯。
那是一個(gè)背靠山坳、面向江水的地方。一條蜿蜒的碎石路投下來(lái)幾簇嫩嫩的綠蔭,綠蔭的盡頭,是一座風(fēng)雨如晦的老橋。有白色的鷗鳥(niǎo)停下來(lái),停在魚(yú)腥味和瓜果香混雜的集市,而集市就建在橋上,那橋就叫做化龍橋。季節(jié)的風(fēng)在這里打著盹兒地隨意散步,橋下的江水安然流過(guò),橋上的交易在爭(zhēng)論中短斤少兩,而一代人的青春,就飄在江面上。
80年代的記憶里,化龍橋總是與汽車(chē)和洪水有關(guān)。橋的不遠(yuǎn)處,是番號(hào)為省屬23隊(duì)的貨運(yùn)站,在夏天的蟬聲里排列著鮮亮的解放牌或山城牌汽車(chē)。我總是會(huì)和我的警察父親來(lái)這里搭乘便車(chē),那車(chē)風(fēng)一般刮出來(lái),沖往廣闊的路面,在我的記憶里越來(lái)越快、越來(lái)越遠(yuǎn)……夏天的時(shí)候,洪水如期而來(lái),但人們更多的是興奮,那洪水漫過(guò)橋面,漫過(guò)一些民居,人們會(huì)在洪水里支上竹椅或小楠竹做的涼棍,自由而放心地躺在星空下。我總是企圖用臉盆兜住魚(yú)蝦,但直到洪水退出化龍橋,一直退到記憶深處,小伙伴們的臉盆里也只有漂流至今的江水。
化龍橋可能是有龍的……風(fēng)水學(xué)和掌故會(huì)這樣奇幻地開(kāi)始。在它的沿線,小龍坎、龍隱路以及龍隱山這些地名都企圖把神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)是1932年,這座橋以成渝兩地交通要塞的身份來(lái)到人間,那是硝煙彌漫的歲月,它打通了前往沙坪壩或者歌樂(lè)山的命脈。這之后,充滿書(shū)卷氣的洋樓、洋車(chē)、沙龍就開(kāi)始照亮著這條線,也照亮著那個(gè)時(shí)代的精神。上海灘的前衛(wèi)青年蔣介石很早就剃了光頭,他經(jīng)常驅(qū)車(chē)穿過(guò)這里,帶著他嬌滴滴的美齡夫人,在襤褸百姓的目光中前往歌樂(lè)山上的別墅,他可能是想解決自己矛盾的心態(tài),或者只是想在山上的空氣中罵上一句“娘希匹”。
其實(shí),這一切已經(jīng)遠(yuǎn)得像一個(gè)傳說(shuō),洪水和貨運(yùn)站很久以前就已經(jīng)消失在記憶深處?,F(xiàn)在的化龍橋,意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的崛起。如今,一條美麗的濱江路從朝天門(mén)貫通到沙坪壩,仿佛把位于中端位置的化龍橋與生活隔離開(kāi)來(lái)。人們帶著家眷、盤(pán)纏、記憶撤離這里,只有那滿地的瓦礫和夜晚工棚里的燈盞,還在照亮著這片以橋命名的區(qū)域,照亮著它昨天消退的時(shí)光和未來(lái)對(duì)繁華的渴望。
是的,化龍橋充滿著新的夢(mèng)想。一段時(shí)間之后,這里要拔地而起的,是一座被媒體喧囂了很久的西部第一高樓,它代表著一個(gè)城市向著天空奔跑的速度和決心。而從地理學(xué)的角度來(lái)講,化龍橋其實(shí)是重慶主城的幾何中心,所以,關(guān)于未來(lái)的西部第一高樓、以及由此而來(lái)的關(guān)于CBD的討論,一度引發(fā)了許多人的期待和思考。但這一切已不重要,重要的是:在未來(lái)的日子里,當(dāng)夜晚的航班像鳥(niǎo)群般掠過(guò)重慶柔軟的上空,隔著機(jī)窗,那座高樓燈火如注,正闌珊著一個(gè)城市的傲慢和優(yōu)雅……這樣的自豪,其實(shí)就是今天寂寞的化龍橋留給明天的一個(gè)沉醉的好夢(mèng)。
很多年以前,我的小女朋友就住在離化龍橋不遠(yuǎn)的木房子里。我總是會(huì)和她拉著手穿過(guò)微風(fēng)輕揚(yáng)的化龍橋,一直散步,去到她家梧桐茂密的樓下……那時(shí)候的云很淡,洪水很緩慢。而現(xiàn)在,她的家已經(jīng)被高樓取代,只有那些孤寂的梧桐還一臉灰塵地站在那里。我是因?yàn)橐豁?xiàng)考察在無(wú)意中經(jīng)過(guò)那里,小女朋友早已嫁作他人婦,橋邊的鷗鳥(niǎo)也去了天邊筑巢。往事如塵灰,那一刻,我突然深深地感到:所有的舊時(shí)代都在飛快的結(jié)束,包括記憶、建筑、生活,以及一提就讓我們感懷的愛(ài)情。