摘 要：約翰·羅斯金在著名的演講《王后花園里的百合》中描繪了他理想中的完美女性形象，并詳細(xì)論述了成為這樣一個(gè)完美女性所需要付出的努力和接受的教育。本文通過(guò)對(duì)該形象的梳理，分析這一完美女性的形象內(nèi)核，研究其矛盾沖突的原因。

關(guān)鍵詞：《王后花園里的百合》 家庭天使 歷史循環(huán) 完美女性

一、引言

1864年12月，約翰·羅斯金（1819—1900）在曼徹斯特藝術(shù)展覽會(huì)上發(fā)表了著名《王后花園里的百合》演講，探討女性的地位、權(quán)利和教育問(wèn)題。這篇演講以其優(yōu)美機(jī)智的措辭、冷靜犀利的批判和獨(dú)樹(shù)一幟的見(jiàn)解一直以來(lái)廣受追捧，被奉為“牛津大學(xué)歷史上關(guān)于女人的最經(jīng)典演講”。羅斯金在這篇演講中充分肯定了女性的智慧和力量，將她們稱(chēng)為“王后花園里圣潔無(wú)瑕的百合”，并對(duì)如何成為這樣的女性提出自己的看法。羅斯金還在演講中塑造了一位完美的模范女性形象以配合自己的論點(diǎn)。然而，這一完美女性模范在符合傳統(tǒng)維多利亞時(shí)期家庭天使形象的同時(shí)，缺失了“母性”這一重要的元素。因此，本文將從家庭影響、個(gè)人思想轉(zhuǎn)型以及社會(huì)歷史觀點(diǎn)幾個(gè)角度來(lái)對(duì)這一形象模型進(jìn)行剖析。

二、約翰·羅斯金演講中的完美女性形象——以《王后花園里的百合》為例

約翰·羅斯金是維多利亞時(shí)期“百科全書(shū)式的曠世奇才”{1}，是享譽(yù)盛名的文學(xué)家、美學(xué)家、建筑家和社會(huì)評(píng)論家。托爾斯泰將之視為“用心靈思考的罕見(jiàn)人物之一……不只是當(dāng)時(shí)最偉大的英國(guó)人之一，也是全世界、全時(shí)期最偉大的人之一”?！队?guó)文學(xué)的偉大歷史》評(píng)價(jià)他“不僅是現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)濟(jì)理論的先驅(qū)者之一，而且是利己主義時(shí)代少數(shù)幾個(gè)真正的社會(huì)思想家之一”{2}。約翰·羅斯金在這篇《王后花園里的百合》中所塑造的維多利亞時(shí)代女性的完美典范具有他夢(mèng)想中所有女性應(yīng)該奉行和尊崇的純粹女人特質(zhì)。這個(gè)女性形象貫穿于演講的始終，并逐步得到強(qiáng)化。

在演講的開(kāi)篇，他巧妙地要求聽(tīng)眾通過(guò)梳理“歷史上最偉大、最睿智、擁有最純凈心靈的先賢們”{3}的作品來(lái)尋找完美女性形象。他批評(píng)莎士比亞作品中的奧色羅過(guò)于單純，科利奧蘭納斯、愷撒和安東尼過(guò)分自負(fù)，哈姆雷特瞻前顧后，只是一個(gè)淘氣的孩子……認(rèn)為“每部劇中的災(zāi)難往往是由男人的愚蠢或過(guò)錯(cuò)造成的；如果可以挽救的話，則是被女人的智慧和美德挽救”{4}。相反，“女性是絕對(duì)忠誠(chéng)可靠、聰慧過(guò)人的顧問(wèn)，是公正無(wú)私、純潔無(wú)瑕的典范，始終擁有強(qiáng)大的力量，去凈化罪孽，即便她們無(wú)力去拯救他人”{5}。隨后，對(duì)沃爾特·司各特作品下的男女主角進(jìn)行對(duì)比后發(fā)現(xiàn)女主角們“無(wú)一例外地蘊(yùn)藏著一種尊嚴(yán)和正義感；勇敢無(wú)畏、義無(wú)反顧，而且不知疲倦地自我犧牲……一種把深厚的情感埋藏在心底的耐心的智慧，不僅保護(hù)自己的愛(ài)人，使其免于一時(shí)的失誤，而且還逐步塑造、鼓勵(lì)和提升不夠優(yōu)秀的愛(ài)人的品格”{6}。最后，他帶領(lǐng)我們透過(guò)但丁、喬叟、斯賓賽，甚至最古老年代的神話教義來(lái)尋找女人的地位和作用。“女人的力量在于統(tǒng)治……是下達(dá)甜蜜的命令、收拾安排和做出決定?！闹匾氊?zé)是贊揚(yáng)?！眥7}她必須“不會(huì)犯錯(cuò)……必須有著本能的、絕對(duì)無(wú)誤的智慧——這種智慧不是為了自我發(fā)展，而是為了自我犧牲；這種智慧不是為了凌駕于夫君之上，而是為了不讓她辜負(fù)他身旁的位置”{8}。

總體而言，約翰·羅斯金認(rèn)為女性應(yīng)成為丈夫精神和事業(yè)上的幫手，一位稱(chēng)職的管家，一個(gè)親密的知己和精神的凈化者。首先她必須具有犧牲、堅(jiān)韌、順從等維多利亞時(shí)期女性的基本道德要求；其次，她必須是睿智、博學(xué)的伙伴，正如母親當(dāng)年為父親解惑一樣能夠?yàn)樽约旱恼煞蛱峁┲笇?dǎo)和幫助；再次，透過(guò)約翰·羅斯金華美的語(yǔ)言所隱約呈現(xiàn)的是一位天真、純潔、尚未被污染的未成熟的少女形象。這一介乎女孩和婦女之前的純潔少女形象是羅斯金所要求的完美女性形象中必不可少的關(guān)鍵要素，但又不可避免地同前兩個(gè)要求形成矛盾。

三、完美女性形象成因

1.家庭的影響

約翰·羅斯金的一生幾乎經(jīng)歷了維多利亞女王統(tǒng)治（1819—1901）的全部時(shí)間。他出生于一個(gè)典型的新興中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親約翰是一位為家庭債務(wù)而被迫放棄藝術(shù)事業(yè)的雪莉酒商人，母親瑪格麗特是一位虔誠(chéng)的福音派基督徒。由于中年得子，羅斯金夫婦把自己幾乎全部的心力都投入到了保護(hù)和教育這位聰慧非凡的兒子身上。他的童年受到了“修道院式的嚴(yán)肅和貴族式的尊貴的保護(hù)，免遭了外部世界的各式陷阱和紛擾”{9}。

童年的生活以及父母對(duì)羅斯金的后期發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響，他學(xué)會(huì)了“平和、信仰和順從”三大美德。家里“從未聽(tīng)到母親或者父親在詢(xún)問(wèn)對(duì)方時(shí)揚(yáng)起聲調(diào)，也不曾在他們對(duì)視的眼神中捕捉到一絲怒氣，就連輕微的反對(duì)或者討厭的信息都沒(méi)有……家中的事情總是被安排得井井有條，處理得不慌不亂，從來(lái)沒(méi)有一件事做得很匆忙，也沒(méi)有任何一件事情在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒(méi)有完成……”{10}當(dāng)父親結(jié)束一天的工作回到家時(shí)，母親會(huì)“坐在他身邊聽(tīng)他講述一天中發(fā)生的大小事情，時(shí)不時(shí)地給予父親一些忠告，也發(fā)自?xún)?nèi)心地鼓勵(lì)父親”{11}。

母親瑪格麗特對(duì)羅斯金的影響尤其深遠(yuǎn)?，敻覃愄厥且晃坏湫偷木S多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)婦女。她將自己的所有心力都奉獻(xiàn)給家庭和兒子身上，對(duì)丈夫溫和順從、克勤克儉、堅(jiān)定虔誠(chéng)，同時(shí)目標(biāo)明確、做事果決，在兒子的教育和成長(zhǎng)上嚴(yán)厲甚至強(qiáng)勢(shì)。羅斯金孩童時(shí)期曾經(jīng)在母親的教導(dǎo)下認(rèn)真學(xué)習(xí)圣經(jīng)，體會(huì)圣經(jīng)的選詞擇句、音律韻味。這在很大程度上為羅斯金的文學(xué)素養(yǎng)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而羅斯金也不止一次地在自己的文學(xué)作品中強(qiáng)調(diào)這一教育方法對(duì)自己產(chǎn)生的重要影響，“我非常自信地宣稱(chēng)，我接受的所有教育中，從母親教授我研習(xí)的章節(jié)里學(xué)到的東西是極其珍貴的，是構(gòu)建我靈魂的重要組成部分”{12}。

在《王后花園里的百合》中，羅斯金所描繪的完美女性形象是以他母親為原型所塑造的維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女的典型期望形象。19世紀(jì)30年代末到40年代末，隨著工業(yè)革命的深入和家庭傳統(tǒng)生產(chǎn)職能的喪失，英國(guó)人開(kāi)始對(duì)婚姻、家庭以及婦女在家庭中所應(yīng)扮演的角色進(jìn)行了新的思考。一方面，由于工業(yè)化的深入和資本市場(chǎng)的興起，外部的世界變得更加爾虞我詐、骯臟污穢，因此男人們尤其希望將家庭和社會(huì)分割開(kāi)來(lái)，家庭成為靈魂休息和凈化的庇護(hù)所。另一方面，雖然婦女“不再是特地為了使男人感到喜悅而生成這樣子的”{13}家庭裝飾品和生兒育女的工具，對(duì)女性天生的蔑視，此時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)妻子的期望轉(zhuǎn)而成為“賢淑、順從的妻子和善良、稱(chēng)職的母親，能夠優(yōu)雅、謙恭、溫順地將家布置得整齊、舒適，讓丈夫感到滿足，幸福的家庭天使”{14}。因此，羅斯金的完美女性典范是他從母親身上觀察總結(jié)得來(lái)的維多利亞家庭婦女所應(yīng)具備的典型特征。

2.個(gè)人思想轉(zhuǎn)型的影響

見(jiàn)證著從農(nóng)業(yè)社會(huì)至工業(yè)文明迅速轉(zhuǎn)型的約翰·羅斯金也進(jìn)行著自身的思想變革。19世紀(jì)50年代至60年代也是羅斯金從藝術(shù)批評(píng)到社會(huì)批評(píng)的重要思想轉(zhuǎn)型期{15}，而且開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威思想的叛離。他對(duì)母親篤信的福音派宗教的懷疑于1858年重游意大利時(shí)得到爆發(fā)。至此，他開(kāi)始宣布放棄唯《圣經(jīng)》論的圣公會(huì)福音派信仰，轉(zhuǎn)而成為一名更加自由、寬容的宗教思考者。《圣經(jīng)》也不再是“上帝的言語(yǔ)”，而只是“一部在長(zhǎng)期撰寫(xiě)過(guò)程中經(jīng)不同學(xué)者、信徒多次修改和翻譯創(chuàng)作而出的文學(xué)巨著或史詩(shī)”{16}。這期間他還創(chuàng)作了一系列《寫(xiě)給英國(guó)工人和勞動(dòng)者的信》，對(duì)福音派信仰采取激烈的全盤(pán)否定態(tài)度，言語(yǔ)輕蔑諷刺，造成了母子關(guān)系的緊張。對(duì)母親權(quán)威的懷疑和挑戰(zhàn)不僅僅體現(xiàn)在宗教信仰上，也體現(xiàn)在他對(duì)母親所給予的教育上。當(dāng)他在晚年對(duì)自己的教育進(jìn)行反思時(shí)，認(rèn)為“最黑暗的不幸事件是，我的是非判斷能力、自主行為能力幾乎沒(méi)有得到任何培養(yǎng)。因?yàn)楦鞣N各樣的條條框框限制了我的空間，母親時(shí)時(shí)刻刻對(duì)我進(jìn)行密切看管，所以我沒(méi)有空間，也沒(méi)有任何需要進(jìn)行自主判斷”{17}。羅斯金母親對(duì)羅斯金的保護(hù)可以說(shuō)是無(wú)微不至的。1836年羅斯金作為平民紳士入牛津大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，母親尾隨前往，陪伴羅斯金學(xué)習(xí)，一直到1840年。甚至羅斯金的前妻尤菲婭·查爾默·格瑞在同自己母親的書(shū)信中也曾經(jīng)因?yàn)榱_斯金對(duì)母親的過(guò)度依戀而訴苦。母親對(duì)小家庭的過(guò)分介入無(wú)疑是這段婚姻失敗的一個(gè)重要因素。在人生的尾聲，他在自己的自傳中陳述正是因?yàn)樽约簾o(wú)法沖破家長(zhǎng)的控制，造成了他人生的一大悲劇——沒(méi)有長(zhǎng)大。{18}回顧過(guò)去的五十年，他發(fā)現(xiàn)“并沒(méi)有太大改變。我的某些部分死去了，另一些卻更為強(qiáng)大。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一些東西，也遺忘了許多東西，但總體而言，我仍是那個(gè)年輕、患得患失的孩子”{19}。

羅斯金在《王后花園里的百合》里塑造的完美女性的形象內(nèi)核是當(dāng)時(shí)社會(huì)，即維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)男性所普遍渴求的家庭天使形象。但羅斯金所塑造天使唯獨(dú)缺失了最重要的一個(gè)方面，即母性。他筆下的天使總是介于女孩與女人之間，處于即將成熟與完全成熟之間，有些精明卻又蒙昧天真。筆者認(rèn)為這一矛盾的女性形象一方面折射出羅斯金母親及傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值道德規(guī)范對(duì)他的影響，也反映出處于思想變革期的羅斯金在接受和抗衡之間搖擺的矛盾心情。一方面，他的完美女性形象是建立在以他母親為代表的維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)婦女的形象上的。瑪格麗特性格順從、堅(jiān)定、勤勉、優(yōu)雅，是維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)福音派教徒婦女的典范，而這些形象都在羅斯金筆下的天使身上得到體現(xiàn)；另一方面，由于母親的過(guò)度強(qiáng)勢(shì)和嚴(yán)

苛，使得羅斯金對(duì)成年女性產(chǎn)生畏懼。因此，約翰·羅斯金在塑造自己內(nèi)心中完美女性形象的過(guò)程中有意無(wú)意地疏離開(kāi)強(qiáng)勢(shì)、保護(hù)過(guò)度的母親形象。

3.社會(huì)歷史觀成因

約翰·羅斯金所生活的維多利亞女王時(shí)代無(wú)疑是英國(guó)歷史上最為輝煌的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，工業(yè)革命不斷升級(jí)，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了日新月異的變化。然而，羅斯金在這派繁榮背后預(yù)見(jiàn)到了文明衰退的信號(hào)，這些信號(hào)包括了“貧富差距拉大、道德準(zhǔn)則的松懈以及對(duì)奢侈生活的追求”{20}。他對(duì)急功近利的商業(yè)經(jīng)濟(jì)、對(duì)人性道德的腐蝕和生活環(huán)境的侵害痛心疾首。“讓我來(lái)設(shè)想下你們的這種極端的成功會(huì)是什么樣子。一片海岸接著一篇海岸，整個(gè)英倫三島上煙囪林立，密密麻麻的可以比得上利物浦碼頭上的桅桿了；在英國(guó)的國(guó)土上，你看不到草地，看不到綠樹(shù)，看不到花園，能看到的只是種在屋頂上的一點(diǎn)點(diǎn)玉米，由霧氣來(lái)收割脫?！眥21}

在由藝術(shù)批評(píng)向社會(huì)批評(píng)過(guò)渡的過(guò)程中，約翰·羅斯金是失望而困惑的。美學(xué)和藝術(shù)已經(jīng)喪失了引導(dǎo)和教化民眾的能力，英國(guó)正逐漸被唯利是圖的商業(yè)經(jīng)濟(jì)所吞噬腐化，處在道德下滑的邊緣，而道德的下滑必將帶來(lái)民族的衰退。因此英國(guó)人民亟須新的信仰的補(bǔ)充。此時(shí)已然放棄了宗教信仰而成為“自由思考者”的羅斯金轉(zhuǎn)而將希望寄托在道德上，希望通過(guò)對(duì)道德的呼吁阻止英國(guó)的墮落。正因此，羅斯金將這些道德要求全部都付諸于他筆下的完美女性形象中，她不僅僅“忠誠(chéng)可靠，公正無(wú)私，勇敢無(wú)畏，不知疲倦地犧牲，剛正不阿”，而且還具有凈化靈魂的作用，幫助自己的丈夫獲得道德的指引。

另一方面，羅斯金從小接受的浪漫主義和新古典主義教育灌輸給他的歷史循環(huán)觀念，即人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程是周而復(fù)始地經(jīng)歷同樣階段。{22}羅斯金的整本《威尼斯之石》便是以威尼斯所經(jīng)歷的三個(gè)歷史時(shí)期，拜占庭時(shí)期、哥特時(shí)期和文藝復(fù)興時(shí)期來(lái)展現(xiàn)這個(gè)城市所經(jīng)歷的循環(huán)往復(fù)的歷史發(fā)展。因此，對(duì)羅斯金而言最美好的時(shí)代不是“極端的成功時(shí)期”，而是讓快速發(fā)展的英國(guó)社會(huì)停留在一個(gè)前成熟時(shí)期，即快要達(dá)到成熟，但又尚未完全達(dá)到成熟的時(shí)期。而羅斯金的這一社會(huì)歷史觀也反射在他所塑造的完美女性形象中。在整篇《王后花園里的百合》演講中，除非不得已他總是避免使用“婦女”一詞，而是用“女孩”來(lái)代替。羅斯金對(duì)小孩的嫌惡和對(duì)成年婦女的疏離與其對(duì)少女的沉迷形成鮮明對(duì)比。如果前者是他科考和研究的束縛，而后者則象征了到達(dá)極致的人生所必將面對(duì)的衰敗的下坡之路。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，約翰·羅斯金在《王后花園里的百合》中塑造了一位以維多利亞時(shí)期所普遍推崇的“家庭天使”為主要內(nèi)核的完美女性形象。她平和順從、無(wú)私奉獻(xiàn)、勇敢無(wú)畏，是家庭的管理者、孩子的教育者，更是丈夫的知己。這一道德完美的天使形象既是羅斯金對(duì)母親常年觀察的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也寄托了他希望用道德來(lái)拯救這個(gè)即將步入衰退的英國(guó)社會(huì)的努力；另一方面，羅斯金筆下的家庭天使形象缺失了母性這一重要的要素。筆者認(rèn)為這一要素的缺失既折射出處于思想轉(zhuǎn)折期的羅斯金對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的懷疑和叛逃，同時(shí)也是他的社會(huì)歷史觀在人物形象塑造上潛移默化的影響。

{1} 殷企平：《試論羅斯金的文化觀》，見(jiàn)《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2008年第10期，第144頁(yè)。

{2} 安妮特·T·魯賓斯坦：《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)（下）——從司各特到蕭伯納》，陳安全譯，上海譯文出版社1998版，第105頁(yè)。

{3}{4}{5}{6}{7}{8} [英]約翰·羅斯金：《芝麻與百合》，瞿紅霞、余艷譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2012年版，第95頁(yè)，第97頁(yè)，第99頁(yè)，第101頁(yè)，第113頁(yè)，第115頁(yè)。

{9}{21} [英]約翰·羅斯金：《約翰拉斯金讀書(shū)隨筆》，王青松譯，上海三聯(lián)書(shū)店2000年版，第261頁(yè)，第237—238頁(yè)。

{10}{11}{12}{22} [英]約翰·羅斯金：《過(guò)去》，劉平譯，金城出版社2012年版，第23頁(yè)，第20頁(yè)，第23頁(yè)，第25頁(yè)。

{13} [法]讓·雅克·盧梭：《愛(ài)彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第528頁(yè)。

{14} 宋嚴(yán)萍：《英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的家庭觀及其成因探析》，見(jiàn)《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2003年第32期，第89—93頁(yè)。

{15} 毛剛：《從審美到社會(huì)批評(píng)——羅斯金批評(píng)思想探論》，見(jiàn)《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2004年第32期，第44—49頁(yè)。

{16} 魏怡：《羅斯金美學(xué)思想中的宗教觀》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士論文》2012年，第29頁(yè)。

{17} Jennifer M. Lloyd， “Conflicting Expectations in Nineteenth-Century British Matrimony： The Failed Companionate Marriage of Effie Gray and John Ruskin”， Journal of Womens History， vol. 11， no. 2（1999）. 86—109.

{18}{19}{20} Jennifer M. Lloyd， “Raising Lilies： Ruskin and Women”. Journal of British Studies， vol.34， No.3（1995）：325—350，326—327，345.

作 者：陳佩佩，碩士，溫州醫(yī)科大學(xué)仁濟(jì)學(xué)院外語(yǔ)系助教，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與翻譯。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com