孔銳才

小鎮(zhèn)文化在某種意義上代表了大部分西方人的性情和心智，平穩(wěn)、保守，偶爾縱酒狂歡

在英語中郊區(qū)（suburbia）與小鎮(zhèn)（township）這兩個(gè)帶著強(qiáng)烈的感情色彩。郊區(qū)體現(xiàn)了英美資本主義進(jìn)程的城市演變。在郊區(qū)和小鎮(zhèn)居住意味著平和、安定、清閑，它們成為退休和老年生活的首選。但它們也意味著無聊、單調(diào)和精神壓抑，成為年輕一代所厭惡的枷鎖。

以奧克蘭為例子，整個(gè)城市的CBD區(qū)基本圍繞一兩條中心大街而建，步行整個(gè)市區(qū)中心只需半個(gè)小時(shí)左右。而圍繞著市區(qū)中心的一小撮屈指可數(shù)的高樓是大片大片向外延伸的，不超過兩層的平房。這就是美國、新西蘭和澳大利亞典型的郊區(qū)。在這些國家，城市的市區(qū)中心和郊區(qū)有著明顯的分界線。對(duì)于久住在國內(nèi)城市區(qū)的人，城市意味著星羅棋布的商業(yè)中心、高樓及密集的人口，城市和郊區(qū)的界線基本無法劃分。在新西蘭人看來，像北京、上海、廣州這種巨大的城市是不可想象的。奧克蘭人口一百二十多萬，占據(jù)了新西蘭總?cè)丝谌种?。在奧克蘭以外，只要超過兩萬人的地區(qū)即可叫做城市。

很顯然，新西蘭最有特色的顯然不是城市，而是郊區(qū)和小鎮(zhèn)。奧克蘭CBD的建筑很多都是上個(gè)世紀(jì)80年代以前建成的，建筑風(fēng)格上很早已經(jīng)被國內(nèi)大多城市超越。新西蘭的居民的生活中心是從城市向外延展的郊區(qū)和小鎮(zhèn)。由于以車代步已經(jīng)非常普及，所以無論如何偏遠(yuǎn)和偏僻，所有的房子都是根據(jù)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而建的，全部不超過兩層的木屋結(jié)構(gòu)。除了新舊大小的差異外，基本很難看出太大的樣式差距。小鎮(zhèn)和郊區(qū)的公共設(shè)施等和城市也沒有太多區(qū)別。越是在遠(yuǎn)離一線城市的地方，普通居民的房子的面積就越大。每個(gè)房子都擁有一片綠地和花園，其布置可謂各具特色，這是唯一可以給千篇一律的郊區(qū)帶來某些美感之處。

郊區(qū)和小鎮(zhèn)生活代表了新西蘭人甚至英美文化的生活核心。小鎮(zhèn)居民似乎天生不愛大城市和高樓大廈，認(rèn)為奧克蘭并不能代表新西蘭的特色，它更多體現(xiàn)了快節(jié)奏高壓力的現(xiàn)代生活。而郊區(qū)和小鎮(zhèn)代表了一種緩慢、穩(wěn)定、永恒。翻開當(dāng)?shù)厝说南鄡?cè)，對(duì)照上世紀(jì)40年代的照片，幾乎很難看出街道有多少變化。走在小鎮(zhèn)的街頭上，陌生人之間也比城市更友好，相互招呼問好。由于鄰里相互看望，很多地方甚至外出也不用關(guān)上門窗，大多數(shù)房子沒有圍欄或圍墻。盡管如此，很多人仍舊覺得世風(fēng)日下，防范意識(shí)也開始提高。

但對(duì)于年輕的一代，小鎮(zhèn)平靜的花園式生活代表著一種壓抑和無聊。這種千篇一律的街道、房子，以及極為一致的商業(yè)和公共設(shè)施，成為工業(yè)文明的標(biāo)準(zhǔn)生活方式。在無數(shù)的英文小說和電影中，小鎮(zhèn)和郊區(qū)生活代表了對(duì)激情和自由的壓制，它們是資本主義社會(huì)畸形的產(chǎn)物，一種脫離了城市又無法回歸到鄉(xiāng)村的四不像。在好萊塢電影中，不難看到吸血鬼、家庭矛盾、變態(tài)殺人狂、毒品、腐敗、暴力等題材往往以這些郊區(qū)為場(chǎng)景。

小鎮(zhèn)文化在某種意義上代表了大部分西方人的性情和心智，平穩(wěn)、保守，偶爾縱酒狂歡。這些單調(diào)的生活日益限制了他們的想像力和創(chuàng)造力。現(xiàn)代的英美人文學(xué)界之所以很難產(chǎn)生一流的思想家或者文學(xué)家，與郊區(qū)生活的單調(diào)和無聊有著密切的關(guān)系。在長遠(yuǎn)的歷史看，郊區(qū)生活刻印著資本主義對(duì)城市發(fā)展的痕跡。這些遺留的痕跡不僅滲透到人們的生活形式中，也潛移默化地影響著他們的心智。