劉亮程

我在天山腳下出生，這座大山陪伴我半個世紀。我走到哪，山都在望我。她望我的時間遠長于我望她的時間。我是她看著長大的。

我給外地朋友說，你到新疆第一眼看見的肯定是天山，而印象最深的必定是東天山主峰博格達，在飛機降落烏魯木齊的前20分鐘，三峰并列的博格達雪山出現(xiàn)在機翼下方，她是山頂上的山，像一只張開的巨手，被群山托舉伸向茫茫云天。而你坐火車一到吐魯番，撞入眼睛的也是博格達峰。她肅穆地豎在那里，你看與不看，她都在眼前。你繞不過去。

新疆人自豪地稱自己為“天山兒女”，無論生活在北疆準噶爾盆地，還是南疆塔里木盆地，天山都在眼前。這座山太大太長，東西穿過整個新疆。南坡耕種，北坡游牧。山南山北滋養(yǎng)出兩種不一樣的生活。

在曾經(jīng)穿越過亞歐大陸的蒙古人的傳說中，天山是一位仰天橫躺的勇士，他的頭顱是西天山主峰汗騰格里，左臂自伊犁河谷延伸到博爾塔拉，天山北部的盆地由此稱作“準噶爾”，“左翼”的意思。我的家鄉(xiāng)沙灣一帶的南山蒙語名依連哈比爾尕山，堅硬的肋骨山。哈密巴里坤一帶的山脈是勇士之腿，巴里坤，蒙古語老虎腿。而烏魯木齊東南的博格達峰，蒙古語意為“神圣的、至高無上的通靈之山”，她是天山的心。

在新疆的眾多山峰中，天山博格達峰享有人們對她的最高敬仰。天山，古代塞種、匈奴、突厥、蒙古語皆稱“騰格里”，通天之山。這一名字背后隱含古代各民族對天的無限想象和敬畏。博格達峰，則是與天連接的至高神靈。古人祭天之所。

博格達峰下發(fā)現(xiàn)的大型殉馬坑遺址、山神廟遺址以及周圍眾多的古巖畫群，都顯示博格達祭天活動數(shù)千年來未曾中斷。周穆王以天子之名，遠涉萬里，赴天山祭天，拜會當時的西域氏族首領(lǐng)西王母。 這是中國天子天山祭天的開始。清代收復新疆后，對博格達峰的祭祀達到一個高潮，博格達峰作為“永鎮(zhèn)西陲”的象征，列入國家祭奠名山，乾隆皇帝曾親撰祭祀文，博格達祭祀規(guī)格等同五岳。

從此，每年春秋兩季，當?shù)刈罡唛L官率領(lǐng)眾多文武官員，公祭博格達山神，這一傳統(tǒng)一直沿襲到民國。

在北方民間，一直流傳著這樣的說法：無論何人，只要看到博格達峰，牧人則下馬，行者則叩首，官員則頂禮膜拜。

博格達自古就是一座名山。在歷代典籍中她有過諸多響亮的名字：貪汗山、折羅曼山、金嶺、陰山、靈山、博格達山。她還有一個名字叫“筆架山”，這是自清代以來儒文化對她再一次塑造。古老薩滿教、道教、佛教，儒教等，都曾將博格達天池視為圣地。

據(jù)專家考證，博格達山漢代以前是昆侖山，山海經(jīng)所述的神話故事，皆發(fā)自以博格達為主峰的東天山。博格達三峰又稱柱天三石。北京圓明園的整體布局模擬天下九州地勢。 在西北角堆砌有17米高的假山象征昆侖山，按照西王母居所的建筑規(guī)制修筑了紫碧山房，種植蟠桃。與阜康天池瑤池蟠桃園相對應。

我曾在遠遠近近的地方注視過博格達，當整個大地還在黑暗中，博格達峰早早被太陽照亮。新的一天從博格達峰頂開始了。當太陽落山，大地陷入又一個黑夜，太陽的余暉依然長久駐留住博格達峰頂。

我在東疆奇臺的玉米地里望見的博格達像一尊銀元寶，高高供奉在延綿山脊之上，整個天山在那里突然有了型，被認出來。在正對博格達的阜康市區(qū)，我一抬頭，看見博格達壁立眼前，似乎比我在她腳下看見的還要逼近，她的形狀是方的，高顯地豎立空中，是所有樓頂之上的樓，房頂之上的房，那是一切之上的神的建筑。

在挨近阿爾泰山的賽爾山上，當?shù)啬撩駟栁覐哪睦飦怼Ｎ艺f烏魯木齊。牧民拿馬鞭指東南方說：博格達。那里距烏魯木齊六七百公里，怎么能看見博格達呢。但我順著牧人的馬鞭望去，果真看見了，在凹下去的準格爾盆地的南像，天山像隨手捏造的模糊粗糙的盆沿，偏東南的博格達則是精致的純銀盆耳，斜方型，盛滿黃沙碧野的準格爾巨盆，似乎由那個純白的盆耳提起，朝西北傾過來。

我上過好幾次賽爾山，都沒想到朝更遠的博格達望，我想不到我會望那么遠?？墒?，賽爾山上的蒙古牧民朝千里外的天山在望，這樣的遠望從幾千年前便開始了，繼蒙古人之后，后來到達阿爾泰山的哈薩克人也從那里望見天山，望見那個銀色盆耳的博格達。據(jù)說他們中的一個部落，用了一百年時間朝博格達峰走近。在之前之后的千萬年里，博格達都是一個在千里外便被清晰認出的路標。

在古代西域，南來北往的人們，就是遠遠盯著博格達行走，并走到了一起，在博格達峰四周形成東西方文明交匯的“漩渦”，南坡吐峪溝阿斯塔納古墓群的出土文物，見證著東西方精粹的宗教文化在那塊小綠洲的相遇相容。而早在絲綢之路以前，沿天山而行的“天山走廊”， 便已是東西方文化交流的通暢廊道，朝西連通伊犁流域、哈薩克斯坦的七河流域，往東與河西走廊貫通。博格達峰下自然是東西方文明“碰頭”的地方。圍繞博格達峰南北坡的這些著名地名：吐峪溝阿斯塔納、交河、高昌、吐魯番、北庭、別十八里、天池、烏魯木齊，沉淀了多少厚重歷史。

“建標西域”“作鎮(zhèn)西陲”，這是乾隆皇帝親撰博格達祭祀文中的詞句，博格達西域圣山、西域鎮(zhèn)山、西域地標的意義由此彰顯。

兩千年前的西方旅行者們，還給了博格達一個震古爍今的名稱：軸。大地如平放的車輪，博格達峰是凸起的軸心，道路如車輻四通八達。 博格達是亞歐大陸的地理軸心，也是西域南北綠洲文明與草原文明的分界點。 從地理上看，以博格達為首的天山的兩端，正好是東方文明與西方文明兩個巨大的輪軸，連動東西方，轉(zhuǎn)動世界歷史進程。

天山在古代地緣政治當中一直涵蓋“天下”理念。

天山走廊歷史上是連接東西方四大文明經(jīng)濟政治文化交流的生命線，控御天山才算得上控制“天下”。漢、唐、元三朝實質(zhì)掌控天山，達到了三個發(fā)展頂峰。歷代草原民族積極致力爭奪天山，正是為了與東西方爭奪經(jīng)濟貿(mào)易權(quán)和文化話語權(quán)，匈奴、突厥、契丹、衛(wèi)拉特等部落民族，無一不是在控制天山以后稱雄中亞，也是在失去天山以后走向覆滅。唐朝“蘇定方一箭定天山”，就是在天山北麓一舉擊敗突厥，平定西域，聯(lián)通了世界交流通道，四方來朝，在東方建立了當時世界中心的地位。

今天的新疆，依然是控御東西方的戰(zhàn)略前沿，是牽動不同文明匯聚、交流、交鋒、融合的巨大輪軸。天山的“天下”戰(zhàn)略意義再次回歸。天山博格達區(qū)位的重要性將再次彰顯出來。天池博格達，作為新疆文化精神的一個重要附號，也必將廣受敬仰和關(guān)注。

2013年8月9日，新疆數(shù)十位作家在天池邊清代祭祀遣址上，對博格達作了隆重祭祀，這是西域歷史上首次文人集體祭祀博格達。作為主祭人之一，當進行到對博格達行注目禮時，我的目光仿佛跟先人們的目光相遇在一起，我們在延續(xù)著前人對博格達的虔誠注目。從古至今，生活在這片大地的諸多民族、部落，都對博格達有過共同的精神依托。當他們強盛的時，首先想到的是祭拜博格達峰。當他們遇挫失利時，想到的也是祭拜博格達峰，獲得上天庇佑，獲得智慧和力量。 遠在各種宗教成型之前，人類曾經(jīng)有過共同的信仰，那就是對自然神靈的敬畏。博格達祭祀是傳統(tǒng)自然崇拜的延續(xù)。敬仰天山，敬畏自然。這是我們祭祀天山博格達的主題。

（本文圖片由雅辭文化提供）