沈持盈

父母?jìng)兺鶎?duì)流行歌曲頭疼不已，卻愛聽10年前的熱門金曲。近些年，心理學(xué)家和神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，這不僅是一種文化現(xiàn)象，也是一種神經(jīng)系統(tǒng)的指令。

當(dāng)我還是二十來歲，兢兢業(yè)業(yè)埋頭苦干時(shí)，我就已經(jīng)注意到了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——相比其他年齡段，我對(duì)青少年時(shí)代所喜歡的音樂印象更深——但是過去的每一年，那些電臺(tái)里播放的新歌聽上去都像聒噪的廢話。在客觀層面上，我明白這是講不通的。我不能嚴(yán)肅地?cái)嘌哉f盧達(dá)克里斯（Ludacris）（譯者注：美國最為出色的南方說唱歌手兼唱片制作人之一）的“Rollout”在藝術(shù)層面上就優(yōu)于凱蒂？佩里（Katy Perry）（譯者注：美國流行女歌手、演員兼詞曲創(chuàng)作者）的“Roar”，但是前首歌的每一秒鐘都銘刻我心，而后一首歌在我看來就像是平淡無味的叫嚷。如果我去收聽2013年10大熱門金曲，我會(huì)頭疼不已。如果我去收聽2003年10大熱門金曲，我會(huì)興高采烈。

為什么我在青少年時(shí)期聽的那些歌比成年后聽的任何歌都要優(yōu)美動(dòng)聽呢？作為一個(gè)樂評(píng)人，我很開心地告訴大家這并不能完全歸咎于我那失敗的音樂鑒賞力。近些年來，心理學(xué)家和神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，這些歌曲會(huì)在我們的情緒之中留存有很強(qiáng)的力量。研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些證據(jù)支持這樣一種觀點(diǎn)，即相較于成年之后聽的歌曲，我們的大腦會(huì)將我們與青少年時(shí)期聽的歌維系得更加牢固——這種維系不會(huì)因?yàn)槟隁q增加而減弱。音樂的懷舊，換句話說，不僅僅是一種文化現(xiàn)象：它也是一種神經(jīng)系統(tǒng)的指令。無論我們的品味在其他方面變得有多復(fù)雜，我們的大腦可能還是會(huì)停留在那些我們?cè)谇啻浩谀浅黾な幋髴蛑兴缘母枨铩?/p>

要理解為何我們會(huì)對(duì)某些歌情有獨(dú)鐘，就要先了解通常情況下大腦與音樂的聯(lián)系。當(dāng)我們初聽一首歌時(shí)，音樂激發(fā)了我們的聽覺皮層（auditory cortex），我們將節(jié)奏、旋律以及和聲轉(zhuǎn)變成為一個(gè)連貫的整體。從聽覺皮層開始，我們對(duì)于音樂的反應(yīng)取決于我們與音樂互動(dòng)的程度。當(dāng)你在腦海里跟唱一支歌時(shí)，你會(huì)激活運(yùn)動(dòng)前區(qū)皮層（premotor cortex），而運(yùn)動(dòng)前區(qū)皮層能計(jì)劃并控制你的活動(dòng)。當(dāng)你跟著跳舞時(shí)，你的神經(jīng)元會(huì)跟上音樂的節(jié)拍。當(dāng)你緊緊盯著歌詞和配樂時(shí)，你會(huì)激活頂葉皮層（parietal cortex），頂葉皮層有助于你在不同的音樂刺激中轉(zhuǎn)換并保持著注意力。當(dāng)你聽到一首能觸發(fā)你個(gè)人回憶的歌曲時(shí)，你的能存儲(chǔ)個(gè)人生活和人際關(guān)系相關(guān)信息的前額皮質(zhì)（prefrontal cortex）將會(huì)突然活躍起來。

但是脫離了情感的記憶是毫無意義的——除了愛和藥物之外，沒有其他物質(zhì)能夠像音樂一樣激發(fā)人類的情緒反應(yīng)（emotional reaction）（譯者注：指喜、怒、悲、恐時(shí)所表現(xiàn)出的形為，是植物性神經(jīng)系統(tǒng)的一系列反應(yīng)）。腦成像（brain imaging）研究表明，我們最愛的歌曲能夠刺激大腦的快感回路（pleasure circuit），快感回路釋放出一股多巴胺、血清素、催產(chǎn)素以及其他影響神經(jīng)系統(tǒng)的物質(zhì)，讓我們感到心情愉悅。我們?cè)较矏垡皇赘枨覀兙驮侥荏w會(huì)到這種神經(jīng)系統(tǒng)的快樂，這種被可卡因所追逐的相同的神經(jīng)遞質(zhì)充斥著我們的大腦。

音樂點(diǎn)亮了每一個(gè)軀體里神經(jīng)活動(dòng)的火花。但是對(duì)于年輕人來說，這種火花變成了一場(chǎng)煙火秀。從12至22歲，我們的大腦經(jīng)歷了迅疾的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育——在這段時(shí)間內(nèi)我們所喜歡的音樂似乎與我們的腦葉永久地關(guān)聯(lián)到了一起。當(dāng)我們對(duì)一首歌產(chǎn)生了神經(jīng)系統(tǒng)的聯(lián)系后，我們也創(chuàng)造出了一種強(qiáng)烈的記憶痕跡，它滿載著劇烈的情緒，這種情緒在一定程度上要?dú)w因于青春期生長激素的泛濫。這些激素告訴我們的大腦，“每件事”都非常重要——特別是那些成為我們花季美夢(mèng)（以及難堪之事）中配樂的歌曲。

就其本身而言，這些神經(jīng)系統(tǒng)中的煙火足夠能將某些歌曲鐫刻在我們的腦中。但是還有別的因素在發(fā)揮作用，將八年級(jí)舞會(huì)上播放的最后一支樂曲幾乎永遠(yuǎn)地鎖入你的記憶之中?！兑魳犯兄目茖W(xué)： 用理性解釋感性》（This Is Your Brain on Music： The Science of a Human Obsession）一書的作者丹尼爾？列維廷（Daniel Levitin）寫道，我們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期所聽的音樂從根本上是與我們的社交生活交織在一起的。

“我們正自主地去發(fā)現(xiàn)那些我們年輕時(shí)初聽的音樂，”他告訴我，“通常也是通過我們的朋友。我們聽著他們聽的一些音樂，把這些音樂看作一枚徽章，看作歸屬到某個(gè)社交團(tuán)體的途徑。這中做法把音樂融入了我們的身份歸屬感之中。”

加州大學(xué)戴維斯分校的心理學(xué)家彼得？賈那塔（Petr Janata）同意這一社交性理論，他解釋了我們最愛的音樂“能夠被整合為對(duì)于我們成長歲月的特別的情緒記憶。“他還補(bǔ)充了一個(gè)可能起到作用的因素：懷舊性記憶上漲（reminiscence bump），這是一種相較于其他年齡，我們對(duì)于年輕時(shí)候生活的記憶更為生動(dòng)的現(xiàn)象，這種記憶直至我們衰老之后也牢牢地保存在我們腦中。根據(jù)懷舊型記憶上漲理論，我們都有一個(gè)文化意義上的“人生腳本”，它在我們的記憶里充當(dāng)著人生的記敘文的角色。當(dāng)我們回首往事時(shí)，主導(dǎo)著這種敘事的記憶有兩個(gè)共性：第一，這些記憶是愉悅的；第二，它們僅僅圍繞著我們十幾歲的少年時(shí)期和二十來歲的青年早期。

為什么我們對(duì)于這些年月的記憶是如此地生動(dòng)持久呢？利茲大學(xué)的研究者在2008年提出了一個(gè)頗有吸引力的解釋：懷舊性記憶上漲中最突出的那些年月與“一個(gè)穩(wěn)定而持久的自我的出現(xiàn)”的時(shí)間相吻合。從12歲至22歲的這段時(shí)間，換言之，是你成為“你”的時(shí)間。之后，該段促成這種變化過程的記憶在你生命中的剩余時(shí)間都變得極其重要。他們不僅僅促成了你的自我形象的發(fā)展，也變成了你自我形象的“一部分”——你自我意識(shí)中的不可分割的一部分。

在這一過程中，音樂發(fā)揮了兩個(gè)作用。首先，一些歌曲成為了他們自己本身的記憶，這些歌曲是如此強(qiáng)烈地慢慢潛入記憶之中。我們中的許多人可以生動(dòng)地回憶起我們第一次聽披頭士（或者后街男孩）的歌曲時(shí)的情景，數(shù)十年后，我們?nèi)匀豢梢栽诿總€(gè)KTV之夜唱起這首歌。第二，這些歌曲形成了我們對(duì)于彼時(shí)感受的背景音樂，那些時(shí)光可以說是我們生活中至關(guān)重要的幾年。在我們初吻、初次參加畢業(yè)舞會(huì)、初次吸煙時(shí)播放的音樂，都屬于這種記憶，并呈現(xiàn)出一絲絲記憶的深刻性。我們可能會(huì)意識(shí)到，回想起來，畢業(yè)舞會(huì)并不是真的那么讓人印象深刻。但是即使記憶本身消減褪色，被貼上音樂標(biāo)簽的情感余暉仍然縈繞回旋。

這些理論也許與它們的邏輯結(jié)論一樣有趣——你可能從來不會(huì)像熱愛你年輕時(shí)代所聽的音樂那樣熱愛其他歌曲——這讓人有點(diǎn)沮喪。當(dāng)然，這也絕非全然是個(gè)壞消息：我們成年人的品味其實(shí)也并不差；我們的鑒賞力更加成熟，從而能夠在知識(shí)層面上欣賞復(fù)雜的美學(xué)。但是，無論我們變得有多成熟，音樂仍然是一個(gè)逃生艙口，讓我們成熟的大腦回到年輕時(shí)那青澀、純粹的熱情中去。伴隨著我們最愛歌曲的懷舊之情并不僅僅是對(duì)于我們?cè)缒隁q月的短暫回憶；它也是一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)的蟲洞，讓我們能一瞥那些年月，那時(shí)，我們的大腦能夠開心地享受那些給我們帶來共鳴的音樂。經(jīng)年已逝。但是每當(dāng)我們聽到自己所愛的歌曲時(shí)，它們所帶來的快樂又會(huì)再次在我們心中翻涌不息。