張素玲

我和蜀葵十三年，并不知道怎樣就過(guò)去了這么長(zhǎng)的時(shí)間。好像只是在他離開(kāi)的清晨再睡了一覺(jué)，就已經(jīng)開(kāi)始變化。認(rèn)識(shí)他是在汽車站。那天下大雨，他濕濕地闖了進(jìn)來(lái)。我看見(jiàn)他的單眼皮和細(xì)細(xì)的眼鏡框，突然覺(jué)得心疼起來(lái)。原來(lái)愛(ài)一個(gè)人真的不需要什么理由。他下車的時(shí)候，我莫名地跟在后面。就這樣走了三條街，他回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我微笑。他對(duì)我說(shuō)，我叫蜀葵。然后用手做了一個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。旁邊是一家餐廳。我請(qǐng)你吃飯。他對(duì)我說(shuō)。

和蜀葵一起去看電影，講的是天使的愛(ài)情。那個(gè)為愛(ài)放棄天使而做人的男人，卻在真正成為人的時(shí)候，失去了讓他做人的理由──那個(gè)他摯愛(ài)的女人，她死了，去了天堂。蜀葵看了一半就已經(jīng)睡著。他在一家新聞機(jī)構(gòu)做記者，很勞累，可是他很愛(ài)我，無(wú)論多累也會(huì)陪我，我喜歡他睡覺(jué)的樣子。

大學(xué)畢業(yè)，我在一家婦女雜志做事。蜀葵的事業(yè)如日中天，他已經(jīng)是最年輕的中層干部。晚上回來(lái)，他總是抱著我的頭說(shuō)，珍妮珍妮，只有你在的地方，才是我的安樂(lè)窩。我知道，蜀葵很忙，但是他再晚回來(lái)，也會(huì)陪我說(shuō)一會(huì)兒話。我會(huì)開(kāi)一盞燈等他，讓他可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看 家里的燈光。

蜀葵叫我辭掉工作，與其為他人賣命，不如在家里做全職主婦。我聽(tīng)了他的話?；氐郊襾?lái)，突然有了很多空閑。蜀葵便叫我參加各種各樣的學(xué)習(xí)班，他對(duì)我說(shuō)，離開(kāi)社會(huì)太久，就會(huì)和這個(gè)世界脫節(jié)的。

認(rèn)識(shí)莫然，是在日文補(bǔ)習(xí)班上，她做導(dǎo)游。長(zhǎng)頭發(fā)，黑裙子，也是如蜀葵一樣的單眼皮。她叫莫然，不是用美麗漂亮便可以形容的女子，一舉一動(dòng)都延伸出別致來(lái)，藍(lán)色的發(fā)卡隱隱閃著光。可是我捉摸不透這樣的女子?？赡茈x開(kāi)社會(huì)太久，真的會(huì)脫節(jié)。

蜀葵有很多應(yīng)酬，也會(huì)有許多女子投懷送抱，可是他從來(lái)都潔身自好，每天回家，總是抱著我的頭入睡。他對(duì)我說(shuō)，只有我，才是他的安樂(lè)窩。我很放心，有這樣的伴侶，是我的幸福?？墒?，我一直不能夠有孩子，這常常讓我很歉疚。

蜀葵四十一歲的生日，我精心為他準(zhǔn)備了禮物，可是他徹夜未歸。我不知道緣由。第二天他回來(lái)卻沒(méi)有提起，也沒(méi)有再抱我的頭。待他走后，我望著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的確已經(jīng)老了許多，年老色衰。這不是我的罪過(guò)。而我的蜀葵不動(dòng)聲色，他正值最好的年齡，富有韻味。我開(kāi)始有些困惑。

莫然才送走一批香港游客，我去見(jiàn)她。她依舊著一襲黑裙，對(duì)我說(shuō)，她愛(ài)上了一個(gè)中年男子，無(wú)可救藥。我看她微皺著眉頭。每個(gè)人都有自己的煩惱，我也不好意思再說(shuō)我和蜀葵。也許只是我多慮了。

蜀葵的“應(yīng)酬”越來(lái)越多，我不能夠再欺騙自己──他在外面有了人。他很少回家，即使回來(lái)了也只是沉默。

半年的時(shí)間很快過(guò)去了，我已經(jīng)習(xí)慣蜀葵的徹夜不歸，并且不再為他點(diǎn)一盞燈。周圍的人告訴我，常?？匆?jiàn)蜀葵和一個(gè)黑衣女人出入于各類場(chǎng)所。我不是不寂寞，只是我太愛(ài)他，兩個(gè)人的相處不僅需要愛(ài)情，也要配合。

三月初一，蜀葵破天荒地留了下來(lái)，我突然變得很慌亂。我不想他留在家里。我寧愿他什么都不說(shuō)，可以給我一個(gè)等待的機(jī)會(huì)。他靜靜地看著我。一樣的眼睛，一樣的姿勢(shì)，可不再是我的蜀葵。我忍不住淚水洶涌。

蜀葵終于開(kāi)口，珍妮，你一直是我的好妻子。

不用說(shuō)了，我對(duì)他說(shuō)，我知道你要說(shuō)什么，只是不要說(shuō)出來(lái)。我只是不想聽(tīng)他親口對(duì)我說(shuō)不再愛(ài)我。蜀葵嘆氣，卻還是走了。

走的時(shí)候，我只帶走了一蜀葵。我們最愛(ài)的花，我不想它在另外一個(gè)女人的手里開(kāi)放。我已經(jīng)在這座房子里耗過(guò)了我十三年最美好的青春。我不能夠從頭來(lái)過(guò)。

我在一家插花店里找到了工作。高尚的藝術(shù)氛圍，常常讓我以為還住在三層樓的別墅里，有自己的花園，我還是蜀葵的安樂(lè)窩。一覺(jué)醒來(lái)，物是人非。

正良是我的客人，他喜歡我插的花，每個(gè)周末必來(lái)買一束。只是他不知道插花的是我。閑暇的時(shí)候，他會(huì)坐一會(huì)兒。有次他對(duì)我說(shuō)，插花的女子一定有異樣的心情，才能夠插出如此的花來(lái)。他贊嘆不已。我卻只能夠暗飲珠淚，與他說(shuō)笑。

見(jiàn)得多了，也就成了熟人。一日他無(wú)意看見(jiàn)我左手的掌紋，笑著伸出右手，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們的掌紋是一模一樣的。正良對(duì)我說(shuō)，一個(gè)女人的左手寫(xiě)的是她的另一半，一個(gè)男人的右手寫(xiě)的是他的終身伴侶。我知道他獨(dú)身，在一家外企做中方老總?？墒腔ㄆ阱e(cuò)過(guò)，我不再是當(dāng)年的珍妮。

七月初七，蜀葵結(jié)婚。我悄悄去看過(guò)。新娘背對(duì)我，沒(méi)看清臉部，但是可以從身形看清楚是一個(gè)異樣的女子，一身黑衣，韻味十足。我輸?shù)眯姆诜?/p>

八月的時(shí)候，正良向我求婚。九克拉的鉆戒，我不知道怎么拒絕。他對(duì)我說(shuō)，若早知道插花的女子就是我，一定早就對(duì)我說(shuō)了。一個(gè)離過(guò)婚的婦人，能夠有這樣的結(jié)局，我已經(jīng)知足。嫁過(guò)去那天，我將蜀葵從九樓丟下，從此開(kāi)始新的生活。

與正良一起，生活平穩(wěn)，漸漸也知道了他的生活習(xí)慣，可以配合。我想我們可以這樣終老。

一天下大雨，正良回家，興奮異常。他抱著一盆紅色植物闖了進(jìn)來(lái)，高聲叫我，珍妮珍妮，我送你一盆心形的花兒，叫作蜀葵。

選自《小小說(shuō)選刊》endprint