簡寬

一

翻閱報(bào)紙時(shí)候，看到對(duì)一種竹子開花的介紹。

“它們分布在印度洋西南部的馬達(dá)加斯加，這種竹子一次開花結(jié)子時(shí)長大約120年，一旦生命頂峰周期來臨，枯木朽株齊努力，樹樹開花，枝枝結(jié)子，飄落滿地，展示生命的壯觀。而在這種長期等待的生命力爆發(fā)后，死亡的腳步也同時(shí)逼近……開了花的竹子并不幸福，它們生出種子后便自然死去，似乎長期的等待只為瞬間的綻放……”

漫長、痛苦甚至是黑暗中堅(jiān)持到生命花開，并在極短時(shí)間里，完成對(duì)于保存物種生命延續(xù)所應(yīng)該做的一切，然后靜靜死去。一代代重演生命的苦與樂，循環(huán)往復(fù)。

這種現(xiàn)象，也對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钚纬梢环N隱喻。凡欲抵達(dá)岸的莊嚴(yán)和華美，都需要一種鄭重的自持。

二

在大燈島的街市里，與當(dāng)?shù)嘏笥岩黄鹩瓮?。繁華街市行人熙攘，不經(jīng)意進(jìn)入巷內(nèi)的一家賣木雕的小店，各式經(jīng)典作品展覽于柜臺(tái)上，皆是出自于主人靈巧的雙手，件件活色生香。一個(gè)木雕筆筒做工細(xì)致，顏色款式也古意十足，問及價(jià)格，才知道貴的驚人。朋友上前砍價(jià)，主人搖搖頭，說，不賣。然后轉(zhuǎn)身向工作臺(tái)，繼續(xù)雕刻手中未完作品。

回來路上朋友極端懊惱，覺得那主人性格乖戾不可思議，我倒是十分欣賞主人的這種固執(zhí)己見。人在無法理解一種事物的美和價(jià)值之前，是很難享受它的。無法理解的美好，會(huì)成為大多數(shù)人生活中盲目的低估，即便得到了它，也是一種浪費(fèi)。

三

《山楂樹之戀》中，對(duì)于小說的創(chuàng)作，艾米做了一個(gè)說明，創(chuàng)作是由靜秋早前的一個(gè)類似回憶錄的腳本為基礎(chǔ)寫成的。

當(dāng)年靜秋也把老三的故事寫成了一篇約三萬字的小說，寄給《L省文藝》。結(jié)果小說被退回，編輯說，文筆細(xì)膩，風(fēng)格清新……但人物缺乏斗爭性……讓她按照編輯意見進(jìn)行修改，后再寄回。靜秋沒再改寫，因?yàn)楫?dāng)初這篇文字僅僅是為了紀(jì)念老三，如果按照編輯要求改動(dòng)，結(jié)果將是改變了老三的模樣，即便刊發(fā)，也無意義。

艾米的父親曾開玩笑，可惜了《L省文藝》的編輯膽量太小，因?yàn)楹髞肀R新華的《傷痕》發(fā)表后，中國文壇進(jìn)入“傷痕文學(xué)”時(shí)期。否則，當(dāng)初靜秋的那篇小說，就可替代《傷痕》寫進(jìn)中國文學(xué)史了。

于是有了《山楂樹之戀》這段凄美的愛情。

一些事物最終本都可以優(yōu)美的姿態(tài)展現(xiàn)，最后卻落入俗套。原因在于許多人不能卸下繁華的面具，朝向人世真實(shí)的內(nèi)里，他們過于急躁，缺乏自持，只求結(jié)果輕視過程。endprint