阿成

當一個人靜下來的時候，世界便屬于你一個人了。

我似乎又看到了年輕時的自己，是啊，這差不多是30多年前的歲月了。我開著卡車，獨自一人行駛在荒野上。尤是寒冷的冬夜里，那老銀色的雪光會一直延伸到迷蒙的遠方。四野已成一個偌大的銀鑄世界，只有我開的這輛小若蟻蟲的卡車在動。

30年前，那些沉駐在荒野上的鄉(xiāng)村，僅由幾幢或十幾幢簡陋的茅草房拼成，村口處照例豎立著一根高高的桿子，上面吊著一盞亮刺刺的燈。早年時，村子里是沒有電的，鄉(xiāng)下人都點油燈或蠟燭照明。為了節(jié)省一碟油、一截蠟，會早早地熄掉它。夜里無眠的老人，或者是在黑暗中巴巴地吸著濃紅的旱煙，或者是在院子里借著老銀色的雪光干些零活兒。遠處的那幾座孤零零的祖墳也已被澆鑄成鐵硬的銀色了。是啊，只有那高高的燈，是黑夜里唯一常亮的地方呵。

當一個人開著老式的卡車行駛在荒野上，當看到那遠處的燈光時，在孤寂與清冷的凄涼中，便有了一點橘色的希望。接著，這閃爍著的亮團引著你朝著那燈光開去了——那一刻，它便成了夜行人不棄的伴侶了。這孤寂的燈光會讓你想起許多陳年往事，它一格一格地照亮了你早年擁有的某些畫面。這些畫面里有你的父母，有你的兄弟，也有你的同學，這些影動的人們經(jīng)過歲月的沉淀、燈光的撫繞，變得如此溫馨、如此純凈，讓你那原本涼著的心，于這墨色的夜，感到了一束春陽般的暖。是啊，在這樣的回放中，的確，很少出現(xiàn)曾經(jīng)讓你齒冷的往事和人，他們似乎害怕這孤寂的夜、遠處的燈，即便是偶一地浮現(xiàn)出來，也會被過濾得那樣親切與坦率起來。如此之寬容，讓追憶者的嘴角泛起了一絲神靈般的笑了。

遠處的燈光終于近了。在近處，雖然它僅僅照亮了一塊兒不大的地方，但它卻像天上的星，泊入遠客的眸中。卡車進入了這燈光的地界，那沉睡中村子的輪廓，燈光下凌厲的霜雪，茅屋上裊裊騰升的晚煙，以及淹沒在村莊深處的狗吠，在這片如夢如幻的燈光下，猶如泳者，悄然潛入到似水的世界中去了。

常做冬夜的行客，知道前方的那一盞孤燈，或者是用冰做成的燈罩，里面點著一支微微搖曳的燭光，遠遠的，就能看見它在雪路邊閃耀著——或許那是一家鄉(xiāng)下的小旅店吧。早年，荒野上的小旅店從來是和小飯館合在一起的，雖然偶爾也有他鄉(xiāng)的卡車司機投宿，但更多的是接待那些趕馬車的車老板。這樣的小旅店，當時稱作大車店。大車店有一個很大的院子來停放一掛掛趕路的馬車。茅屋里，是一領長長的火炕。我曾多次住過這樣的大車店。睡前須先將衣褲捆成卷兒，用繩子吊在房梁上，免得招虱子。大車店的夜呵，從不寂寞，車老板們進進出出，須不斷地去院子里喂馬、撒尿，或者幾個人盤坐在火炕上，邊巴著嗆人的旱煙，邊嘮嗑兒。車老板都是些見多識廣的人喲……

前面那盞燈，或許是一個公路檢查站。那時的公路多是砂石鋪成，遇到大雨或者大雪的天氣，他們就會把路桿放下來，禁止車輛通行。這樣，你只能停下車宿在這里了。檢查站里照例有一領長長的火炕，在墻角處會有幾個齊胸高的大瓦缸，里面分別腌著酸菜、咸菜，存著雜糧。行路人只要交上一兩塊錢，就可以美美地吃上一頓熱乎乎的高粱米飯了。或者，駐在盤山道旁的那盞燈，是一幢獵人的小木屋。如果你想給汽車加水，或者找點兒吃的，或者問路，你就將卡車停在路邊，推門進去，喝上一碗熱水，一邊烤火一邊和獵人聊幾句。臨走前，扔下你身上多余的香煙或火柴，再繼續(xù)走你的路。

卡車終于從高吊的燈光下開過去了，漸次地將它們遠遠地甩在了后面。你又繼續(xù)在老銀色的荒野上行駛，聽著發(fā)動機發(fā)出的嗡嗡聲了。或者就在這時，天空上悄然地飄下了雪，如一封封小小的信函，紛落在車的擋風玻璃上。于是你打開雨刷器，那被撥成扇形窗視的前方，像一條絨絨的白色神毯，不斷地在你面前展開著，展開著。是呵，便是風雪中的英雄也是孤單的喲，一騎一槍，在紛揚的大雪中。

在迷蒙舞落的雪中，遠遠地，你會看到有移動的燈光，伴著雪迎面飄了過來——那同樣是一臺夜行的老式卡車，正從對面駛來。大約是司機擔心破壞了夜的沉靜，雙方只是用閃爍燈光的方式彼此打一個招呼。那個卡車司機是個一臉滄桑的年輕人。是啊，真正的男人一定是在路上。

卡車從你身旁駛過去了，前途又變得混沌起來。似乎這雪夜里，只有你這一臺卡車在孤單地行駛著。

進入山區(qū)情況就大不一樣了。興安嶺的盤山道一山一山地纏繞，牽連不斷，間或被原始森林遮掩起來?？ㄜ囻偵线@盤山道后，偶爾會看到在山頂上另一輛卡車的燈光，它就在你高高的上方，似乎正朝著天上行駛。當你的卡車盤上山頂，前面的卡車卻已滑落到山腰處了。就這樣，兩輛老式卡車在銀鑄林封的山影中，一山連著一山地盤旋著，上上下下，有意或無意地追逐起來……

卡車又駛?cè)霟o涯的平原了。正當你這個夜行者感到疲倦時，前面又有一束燈光在閃爍，于是，你又振作了起來。

30年就這樣過去了。當你開著私家車行駛在冬夜的大野上時，眼前的景象與30年前已截然不同。高速公路被路燈照得如晝?nèi)鐭耄伋闪艘粭l遼遠燦亮的燈帶，在這條燈帶上，來自地北天南的車輛，你來我往，川流不息。遠處的村莊不再是一盞孤燈下的老式鄉(xiāng)村了，它已被燈光璀璨、堆砌如冠的城鎮(zhèn)所取代了。不斷有車子迎面駛過來，完全沒有打招呼的必要；盤山路消失了，不知從何時變成了長長的隧道，一條呼嘯著的隧道。夜，不再寧靜了，燈光也不再是回憶之橋，你只是開著車木然地看著前方，行駛著……

哦，下雪了。你披著衣服起來，站在窗前。已是凌晨3點，透過繪著霜花的窗，你久久地凝望著空空蕩蕩燈火簇擁著的高速公路。是啊，你在等待什么呢？是在等待從遠處駛來的卡車燈光嗎？endprint