荊聞
學(xué)校坐落在半山腰,穿過(guò)校園右側(cè)拱門(mén),是個(gè)幾十平方米的庭院,一棵叫不出名字的老樹(shù)守在庭院一角。
42歲的語(yǔ)文教師詹光偉總會(huì)坐在樹(shù)下,或許庭院太小,他會(huì)感覺(jué)老樹(shù)繁茂濃郁,蔭蔽大半陽(yáng)光。
很多時(shí)候,他都是一個(gè)人。
有時(shí)會(huì)期待離開(kāi)校園多年的學(xué)生走進(jìn)院子,盡管他不能迎來(lái)送往。
22歲執(zhí)起教鞭時(shí),詹光偉就明白,“漸凍癥”讓他的人生長(zhǎng)度被牢牢限定。
那時(shí)起,他就把教書(shū)看成自己能留給世界的一切,“人要做一些有價(jià)值的事,二十年后才不會(huì)后悔”。
20年后,他已不能動(dòng)了。
“只要我還能說(shuō)話,就不想離開(kāi)講臺(tái)?!闭补鈧フf(shuō)。
....
無(wú)力的爆發(fā)
9月5日,瀘州七中一樓,一個(gè)男中音的講課聲傳出教室窗外。
這是一堂《陳涉世家》的講解課。念到“王侯將相,寧有種乎”時(shí),他連說(shuō)兩遍,左臂上下?lián)]舞,掃視眼前的面孔和書(shū)本,發(fā)出有些沙啞的爆破音。
這聲音,即使站在教室最后的角落,也覺(jué)得震耳。
除了聲音和手臂,語(yǔ)文老師詹光偉幾乎沒(méi)有別的驅(qū)動(dòng)力,他是一位“漸凍人”。
“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元進(jìn)行性肌肉萎縮癥”,二十幾年前在川師大讀書(shū)期間,詹光偉被確診為“漸凍癥”。腿腳、腰腹、右臂,禁錮隨后蔓延至整個(gè)軀體。
即便是這樣,很多學(xué)生還是把目光鎖定在他僅僅能動(dòng)的左臂,學(xué)生們說(shuō),上課時(shí)的詹老師有“霸氣”。
“霸氣”,是對(duì)課堂的控制力和內(nèi)容的吸引力,課前,詹老師嘴里很小的一聲“上課”,就會(huì)使整個(gè)教室變得安靜。“即使沒(méi)有陳勝,還會(huì)出現(xiàn)王勝、李勝,最后我們還有齊天大圣?!边@更像一次精心準(zhǔn)備的演講,詹光偉喜歡用排比句,多年重復(fù)的每句話的重音,傳遞一種節(jié)奏感。
下了課的詹光偉,會(huì)進(jìn)入到另一種狀態(tài)。
他會(huì)被學(xué)生們從講臺(tái)上抱下來(lái),一人抬腿,兩人架著上半身,放進(jìn)輪椅。
這點(diǎn),學(xué)生楊家豪體會(huì)最深,很多時(shí)候,他會(huì)推著輪椅把老師送回宿舍,他會(huì)注意詹光偉的眼神,只要得到特別的示意,就會(huì)到洗漱間取出尿壺走進(jìn)臥室,放到老師面前,拉上窗簾,關(guān)上門(mén)。
一天的課程結(jié)束,學(xué)生們??匆?jiàn)詹光偉獨(dú)自在大樹(shù)下閉著眼,遇到打招呼的孩子,他通常以微笑取代說(shuō)話。張口的他,聲音低得幾乎難以聽(tīng)清,“對(duì)不起,我太累了?!?/p>
學(xué)生們覺(jué)得,詹老師就像一塊電池,把所有積蓄的能量,全釋放在每周十六節(jié)的課堂上?!罢n后的那種微笑,虛弱得讓人心疼?!?/p>
教鞭、拐杖、輪椅
學(xué)校對(duì)詹光偉有特殊照顧,他所帶的班級(jí),教室全被安排在一樓,他的教工宿舍離教室不足百米。
在這所初中,職業(yè)生涯以三年為期循環(huán)著,詹光偉教過(guò)的學(xué)生,迄今已有1200多人。
課桌變舊了,校園里那棵老樹(shù)變矮了,長(zhǎng)大了的學(xué)生們,在詹光偉這兩個(gè)最長(zhǎng)待的地方,見(jiàn)證著詹光偉的變化。
畢業(yè)快20年的徐潔還記得語(yǔ)文老師職業(yè)生涯的第一節(jié)課。
“一個(gè)走路有些搖晃的年輕人,默默把帆布包放在講臺(tái)上,大家還以為他是新同學(xué)?!敝钡剿_(kāi)口說(shuō)“上課”,徐潔才知道他是語(yǔ)文老師。
那時(shí)的“小詹”只有22歲,課堂上中氣十足,肢體語(yǔ)言也特別豐富。
年輕氣盛,小詹拿得最多的是教鞭,為了教學(xué)成績(jī),他還曾持著教鞭,體罰過(guò)學(xué)生。
學(xué)生們還不知道他的跛腳是漸凍癥引起的。
步入而立之年的詹光偉,上課的腳步越來(lái)越慢了。周彥君遇見(jiàn)詹老師時(shí),詹老師的教鞭已經(jīng)替換成了拐杖。
他經(jīng)常會(huì)拄著拐、扶著墻,一步步挪進(jìn)教室。上課時(shí),他會(huì)找來(lái)兩個(gè)帶扶手的凳子,架在腋下,撐在講臺(tái)前,然后借著凳子的支撐在班級(jí)里巡視一番。
慢慢地,課上的語(yǔ)文老師從站著變成了坐著。
2006年,坐著上課的詹光偉在轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)時(shí),從凳子上摔了下來(lái),周彥君意識(shí)到,詹老師有點(diǎn)力不從心了。
他無(wú)法獨(dú)自行走了,學(xué)校安排了校工和學(xué)生負(fù)責(zé)接送,周彥君成了志愿者之一。
初中三年,他親眼看著詹老師每況愈下:他的身體開(kāi)始虛胖,從80多斤增長(zhǎng)到130多斤。
詹光偉對(duì)自己的身體心灰意冷,甚至預(yù)感到了死亡,“這段時(shí)間病情愈發(fā)沉重,沉疴難回?!?/p>
但周彥君感覺(jué)到,詹老師身上的有些東西始終沒(méi)變,一位現(xiàn)在的學(xué)生說(shuō),“詹老師很?chē)?yán)格”,他特意強(qiáng)調(diào)一下,“不是嚴(yán)厲,是嚴(yán)格”。
“我不愿意教出學(xué)霸”
在教書(shū)上,詹光偉變得不在意“分?jǐn)?shù)”了。
在這所著名中學(xué)的歷史上,詹光偉是學(xué)校簽下的第一個(gè)應(yīng)屆大學(xué)生,此前的教師都是外聘有豐富經(jīng)驗(yàn)的教師。
在身體能動(dòng)的時(shí)候,詹光偉帶的班,語(yǔ)文成績(jī)幾乎每次都是年級(jí)第一。不少家長(zhǎng)找人托關(guān)系,也要把孩子調(diào)到詹老師的班里。
詹光偉說(shuō),多年來(lái)為了分?jǐn)?shù),他并不開(kāi)心?!翱贪宓膽?yīng)試教育,讓我覺(jué)得自己的事業(yè)被蒙上了層灰?!?/p>
“家長(zhǎng)最關(guān)心什么?分?jǐn)?shù)!分?jǐn)?shù)怎么來(lái)?訓(xùn)練!大量的練題,管不了那么多合理與不合理,我很糾結(jié),我不愿意他們都成為只會(huì)做題的機(jī)器,這不是語(yǔ)文”。
去年冬天的一篇日記中,詹光偉再次反思應(yīng)試教育,“我們總是致力于學(xué)生的整齊劃一,使之成為聽(tīng)話的乖乖;我們總是執(zhí)著于學(xué)生怎么考試,然后數(shù)著分?jǐn)?shù)沾沾自喜”。
詹光偉害怕,怕會(huì)背離初心。
5年前,詹光偉放棄了對(duì)學(xué)生的“試題訓(xùn)練”,比如最喜歡的課文《孔乙己》,他不會(huì)照本宣科逐段講解,而是找出《阿Q正傳》讓學(xué)生討論:茶館里嘲笑孔乙己的人,會(huì)不會(huì)就是阿Q呢?
一篇課文,詹光偉會(huì)從歷史講到現(xiàn)實(shí),從文學(xué)講到流行音樂(lè),“真正的語(yǔ)文,應(yīng)該讓孩子們領(lǐng)略到文學(xué)之美,什么是文學(xué)之美?就是生命力之美”。
.9月5日的課堂上,講完陳勝起義后,他又“跑題”了,“李宗盛都唱《我是一只小小鳥(niǎo)》,汪峰也說(shuō)要《飛得更高》,你們年輕人更要有夢(mèng)想,有夢(mèng)想就了不起”。endprint
除了大腦還在靈活運(yùn)轉(zhuǎn),詹光偉喪失了身體自由,由此愈發(fā)感覺(jué)到生命可貴。
生存態(tài)度,是他常掛在嘴邊的話。在課堂上,他用各種時(shí)機(jī)告誡學(xué)生, “要認(rèn)真對(duì)待生命,不能渾渾噩噩”。
他在課堂上告訴大家,“你們喜歡打游戲,就好好打,打出名堂來(lái),不要連打游戲都三心二意”。
時(shí)至今日,詹光偉坦言,自己班的考試成績(jī)已“不復(fù)當(dāng)年”。
他不會(huì)跟人過(guò)多地解釋,寧愿把心跡袒露在日記里,“我不愿意教出學(xué)霸,我更在乎積極進(jìn)取,不輕言放棄;我會(huì)苦口婆心,也會(huì)痛下殺手,對(duì)將來(lái),我不想有愧”。
....
絕望與勵(lì)志的矛盾體
“我會(huì)有將來(lái)嗎?”詹光偉無(wú)數(shù)次問(wèn)自己。
“如果我要喝水,人家把水杯放在桌子上,哪怕離我只剩一厘米,我就是碰不到,你能感受到那種無(wú)助嗎?”詹光偉問(wèn)記者。
因?yàn)椤氨疤魬?zhàn)”,漸凍癥逐漸被人們熟知。
“我知道冰桶挑戰(zhàn),我更能體會(huì)冰涼的感覺(jué),那是一種由外及內(nèi)的冷?!闭补鈧フf(shuō)。
冰涼,成了詹光偉對(duì)這個(gè)世界最大的感覺(jué)。
外面熱鬧的冰桶慈善,無(wú)法立刻惠及一個(gè)四川小城的普通教師?!斑@只是網(wǎng)絡(luò)流行,冷下來(lái)就沒(méi)人關(guān)心我們了?!闭补鈧ゲ聹y(cè)。
每個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)要兩三千元,占了他工資的八九成。他擔(dān)心自己癱瘓后沒(méi)了收入來(lái)源,根本無(wú)力維持生活。
努力強(qiáng)迫自己不去想未來(lái),只是感受面對(duì)死亡的恐懼,“太快了”。
42歲的他至今孑然一身。
參加工作后,詹光偉曾遇到一個(gè)心愛(ài)的女孩,戀愛(ài)不久,他就選擇了分手,怕自己的病給別人造成負(fù)擔(dān),“就這么單著吧”。
今年病重時(shí),他又想起了那段難忘時(shí)光,“那時(shí)我正癡狂著我的癡狂,傷感著我的傷感,多年之后,愛(ài)與恨都已是往昔,深夜唯有銅漏滴水之聲敲打著殘破的歲月”。
現(xiàn)在,最讓詹光偉痛苦的,是如何面對(duì)父母。
他明白,自己的人生不會(huì)沿著正常軌道走下去:成長(zhǎng)、反哺。病情發(fā)展,讓他回到了“初生兒”的狀態(tài),生活無(wú)法自理,需要父母時(shí)時(shí)照顧,他不想這樣,卻無(wú)法脫離。
焦慮,甚至絕望,他都寫(xiě)進(jìn)日記里。
“爸媽都已年過(guò)70,媽媽身影日漸佝僂,為我抬起我那死豬般的腿也要喘幾口氣;爸爸精神日漸消靡,看一會(huì)兒電視就會(huì)鼾聲大作。我痛恨,痛恨自己一無(wú)是處,我不知道我還有什么用,我更不知道我這樣能殘喘到什么時(shí)候”。
但他不想把這種情緒帶給學(xué)生,在他們面前,他盡力讓自己“顯得勵(lì)志”。
一次,周彥君在門(mén)外聽(tīng)到詹老師躺在床上抱怨“不中用”的腿,但他走進(jìn)房間時(shí),老詹立刻換了語(yǔ)氣,“這腿腫得這么粗,可以剁下來(lái)去煮了吃嘛,哈哈”。
“你一定要好好的”
瀘州七中要求教師一旦接手班級(jí)就要從初一帶到初三。詹光偉如今的學(xué)生正面臨初三,他下定主意要帶完這一屆:“如果還能勉強(qiáng)支撐,我會(huì)選擇再帶三年。我不甘心在還能講課的情況下就離開(kāi)講臺(tái)?!?/p>
“幸好還有學(xué)生們?!闭补鈧タ傔@么說(shuō)。
中秋假期,兩個(gè)學(xué)生把老師接到游樂(lè)場(chǎng)。游樂(lè)場(chǎng)里,詹光偉對(duì)捏糖人的小攤興致極高,“我十年沒(méi)看到做糖人的了”。
他待在校園里太久了,連看看外面的世界都是奢望。
節(jié)日通常是詹光偉最幸福的時(shí)候。9月10日一早,七個(gè)在外地上班的學(xué)生不約而至,手拿包好的禮物,要為老詹“雙節(jié)同賀”,這是詹光偉度過(guò)的第21個(gè)教師節(jié)。
不在節(jié)日時(shí),詹光偉會(huì)在日記里“消化”對(duì)學(xué)生們的想念:“大家離開(kāi)學(xué)校后走得穩(wěn)健嗎,風(fēng)風(fēng)雨雨扛得住嗎,光怪陸離中還有當(dāng)初的本色嗎?”
很多學(xué)生叫他“老詹”,有的女生甚至叫他“詹爸爸”。年輕人會(huì)更直接,把走向社會(huì)后的挫折、夢(mèng)想,都傾訴在詹光偉的QQ空間里。
“老詹,我不曉得說(shuō)什么,真是后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)你的話,現(xiàn)在讓自己過(guò)得這么辛苦,我還記得這些年你跟我說(shuō)過(guò)的話,你寫(xiě)給我的評(píng)語(yǔ)我也時(shí)時(shí)拿出來(lái)看看”。網(wǎng)名陌桑的學(xué)生說(shuō)。
詹光偉在學(xué)校的“家”門(mén)前,是花園和圖書(shū)長(zhǎng)廊,學(xué)生們??匆?jiàn)他坐在窗口,面前堆滿課本和試卷。
學(xué)生們把這個(gè)地方叫“御花園”。
一位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生留下了這樣的話,“你在綠蔭蔭的、蚊子很多的御花園窗口,等我們放學(xué)時(shí)來(lái)看望。大鳥(niǎo)們飛遠(yuǎn),還是牽掛著你的,我們的老詹啊,你一定要好好的,好好的”。endprint