王頔

2014年9月10日，何偉帶著他的新書(shū)《奇石——來(lái)自東西方的報(bào)道》回到北京。2007年離開(kāi)后，這是何偉第3次來(lái)中國(guó)，他調(diào)侃自己的中文混合了四川話(huà)、英文以及阿拉伯語(yǔ)。何偉筆下的中國(guó)曾被評(píng)價(jià)為一些中國(guó)人自己都不知道的真中國(guó)，這得益于他活躍的平民生活。他是一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者、耐心的采訪(fǎng)者，富于好奇心、幽默，既為作家，絕不能接受不獨(dú)立的生活。棕黃色的短發(fā)穩(wěn)穩(wěn)地止步于耳朵之上，日常裝束是寬松的T恤、休閑褲，一頂鴨舌帽，還有口袋里的筆和筆記本。即便是9月10日這天在時(shí)尚雜志舉辦活動(dòng)的漂亮舞臺(tái)上，一身西裝的何偉仍然一邊說(shuō)話(huà)，一邊隨性地反復(fù)走動(dòng)，偶爾幾秒沉默，翻翻手中一摞打印好的講稿。從這些也可推想，這個(gè)廣受年輕人喜愛(ài)的作家的日常生活遠(yuǎn)沒(méi)有為時(shí)髦的現(xiàn)代生活方式所打擾。他感受到了傳統(tǒng)媒體的衰落，但顯然并未傳染上傳統(tǒng)媒體人的焦躁，正像“記者是否不應(yīng)該用第一人稱(chēng)寫(xiě)作”這樣的問(wèn)題從不曾出現(xiàn)在他的清單上一樣。

記錄中國(guó)社會(huì)，這本不在何偉的計(jì)劃之中。1969年出生的美國(guó)人Peter Hessler立志要當(dāng)個(gè)作家。1996年，他來(lái)到涪陵支教，取了何偉這個(gè)中國(guó)名字，這兩年的經(jīng)歷被他寫(xiě)成了《江城》一書(shū)，同時(shí)他成為了紐約客駐北京記者，在中國(guó)一直待到2007年。他的寫(xiě)作常被提及的特點(diǎn)是，主角多是普通人，幽默有趣，以及，接地氣。不僅美國(guó)人，中國(guó)人也愛(ài)讀他寫(xiě)的東西，驚嘆一個(gè)外國(guó)人怎么這樣了解中國(guó)人。何偉說(shuō)，來(lái)中國(guó)之前，他對(duì)這個(gè)國(guó)家?guī)缀醪辉趺戳私?，也沒(méi)去讀研究中國(guó)的書(shū)，他喜歡不帶偏見(jiàn)地實(shí)實(shí)在在去接觸普通人，然后耐心點(diǎn)，當(dāng)然，幽默感也很重要。

關(guān)于如何才能讓寫(xiě)作不陷入模式之中，何偉的方法是永遠(yuǎn)保持一個(gè)新鮮的角度?！拔议_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候不是記者，我在涪陵是個(gè)老師，以前是研究文學(xué)的。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這條路不是太傳統(tǒng)。所以我和傳統(tǒng)的記者不太一樣。我離開(kāi)中國(guó)也是因?yàn)槲乙Ｗo(hù)這樣的角度。因?yàn)樵谝粋€(gè)地方太久，會(huì)沒(méi)有什么新鮮的角度。我去埃及就是因?yàn)檫@個(gè)。學(xué)習(xí)新的東西，不要在一個(gè)地方太舒服，不要像個(gè)本地人。我覺(jué)得一個(gè)地方待五六年比較好。”

從《尋路中國(guó)》、《江城》到《奇石——來(lái)自東西方的報(bào)道》，何偉的作品，儼然已經(jīng)成為外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)的紀(jì)實(shí)標(biāo)桿之作。媒體評(píng)價(jià)他的作品說(shuō)：“他筆下的是真中國(guó)，是連一些生活在中國(guó)的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識(shí)的中國(guó)”。何偉擅長(zhǎng)寫(xiě)中國(guó)的普通人，而且每到一個(gè)新的地方，很快就能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄：蝹ヅ?，他的秘訣就是耐心?！拔胰ジ⒘甑臅r(shí)候，我提醒自己，要有耐心，如果什么不習(xí)慣，東西不好吃啊，要有耐心?，F(xiàn)在我練就了一個(gè)好方法，就是幽默感。在埃及也是這樣的，什么東西都可以開(kāi)玩笑，說(shuō)自己和奧巴馬是最好朋友什么的。幽默感很重要的?！?/p>

《奇石》一書(shū)中的故事跨越了12年的時(shí)光，其間何偉從單身變成一對(duì)雙胞胎女兒的父親，他也曾在三個(gè)國(guó)家安了12個(gè)家。也許是自己的生活歷經(jīng)變數(shù)，他“總愛(ài)描寫(xiě)那些同樣處于變動(dòng)之中的人們”：移民、遷徙、探尋者、逃離者。尤其在中國(guó)，他像所有敏銳的外鄉(xiāng)人一樣，緊緊抓住每一次接觸異域文化時(shí)的新鮮體驗(yàn)。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)廣東蘿崗一家鼠肉餐館頗具聲譽(yù)，他心血來(lái)潮去吃鼠宴，寫(xiě)下了開(kāi)篇《野味》，那一年他30歲。在那里，他感受到了經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下當(dāng)?shù)厝藗兩畹淖兓?，也體驗(yàn)到自己作為一個(gè)“異類(lèi)”而引起的圍觀(guān)——人們對(duì)他充滿(mǎn)好奇，但也心存戒備。

在表現(xiàn)北京胡同變遷史的《胡同情緣》中，他認(rèn)為胡同的要義在于精神而非結(jié)構(gòu)：磚塊、木頭和瓦片并不重要，重要的是人們和周?chē)h(huán)境的往來(lái)互動(dòng)。在他居住的小菊兒胡同里，一群北京“爺們兒”在一個(gè)為奧運(yùn)會(huì)而翻修的廁所外聚會(huì)，他們一邊抽煙喝酒，一邊觀(guān)看電視上的體育比賽，而電視的接線(xiàn)連在廁所的插座上。這些人自稱(chēng)是“公廁俱樂(lè)部”，他們“回報(bào)”奧運(yùn)會(huì)組織者的方式是大罵中國(guó)足球。

在中國(guó)浸淫多年的何偉，早已熟知中國(guó)百姓的處事和性格，他甚至佩服中國(guó)人的隨遇而安?！队莱两住防锞幼≡谌龒{附近的人們，過(guò)一天算一天，沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，不抱怨，不抗?fàn)?，迅速適應(yīng)任何環(huán)境?！吨袊?guó)巴比松》描寫(xiě)的浙江麗水工人也是如此?！叭绻チ艘环莨ぷ骰蛞粋€(gè)機(jī)會(huì)，他們不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去問(wèn)為什么，他們繼續(xù)往前走，”他寫(xiě)道，“因?yàn)樗麄儚奈磳⒆约嚎醋魇澜绲闹行??！?/p>

何偉始終保持著旁觀(guān)者的清醒、淡然和不偏不倚，將目光對(duì)準(zhǔn)中國(guó)普普通通的“老百姓”，包括胡同里遭遇拆遷的王老善，與學(xué)生在課間午飯時(shí)喝得酩酊大醉的駕校教練……通過(guò)個(gè)人命運(yùn)透視歷史大勢(shì)的轉(zhuǎn)換騰挪。

何偉似乎已經(jīng)習(xí)慣于把在美國(guó)的生活與自己在中國(guó)的經(jīng)歷進(jìn)行不自覺(jué)的比較，即便是《奇石》中7篇與中國(guó)生活無(wú)關(guān)的故事，他也不時(shí)用中國(guó)邏輯在思考。比如，在《永沉江底》里剛講完因三峽大壩蓄水而被淹沒(méi)的巫山后，就直接跳到《鈾寡婦》中美國(guó)科羅拉多州帕拉多克斯鎮(zhèn)正在開(kāi)采的鈾礦。他覺(jué)得三峽的故事和科羅拉多州西南部的故事非常相似，都是有關(guān)對(duì)能源的尋找以及對(duì)小社區(qū)的影響。

在中國(guó)待了一段時(shí)間以后，也改變了他對(duì)能源利用的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，美國(guó)人對(duì)于減緩氣候變化的想法十分天真，他們似乎認(rèn)為如果越有效率、使用越少的能源就會(huì)解決環(huán)境問(wèn)題。他們不明白在世界上還有一些正在或曾經(jīng)遭遇貧窮，試圖提高生活水平的人們，他們也要改善自我生活境況。

“我在海外生活的時(shí)間越久，就越覺(jué)得自己的視角正在發(fā)生相似的變化。中國(guó)成了我的參照物……我對(duì)美國(guó)生活的認(rèn)識(shí)日漸成為開(kāi)放式的，而不是定型的”。在《去西部》里，何偉終于攜妻子回到闊別14年之久的故鄉(xiāng)。也是在此時(shí)，他感受到中國(guó)經(jīng)歷給自己帶來(lái)的變化。

就像是在《國(guó)內(nèi)國(guó)外》一文中，姚明既要面對(duì)美國(guó)的種族歧視，又要努力消解中國(guó)的民族主義召喚，回到美國(guó)后，何偉有時(shí)覺(jué)得，他仍然是個(gè)局外人。他很高興能毫不費(fèi)力地聽(tīng)懂周?chē)嗽谡f(shuō)些什么，但也意識(shí)到自己很難適應(yīng)這里的生活。

“美國(guó)人天生愛(ài)說(shuō)自己的故事，喋喋不休，卻不擅長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)和傾聽(tīng)，”他寫(xiě)道，“我們很快發(fā)現(xiàn)，讓對(duì)方迅速沉默的方法是對(duì)他/她說(shuō)，Hi，我們剛從中國(guó)回來(lái)，我在那里當(dāng)了十多年記者和作家?！倍谥袊?guó)，他常常是人們矚目的焦點(diǎn)，他的外貌與體格常常招來(lái)圍觀(guān)。與此同時(shí)，他也覺(jué)得許多中國(guó)人對(duì)自己和自己的社會(huì)沒(méi)有興趣，“他們不擅長(zhǎng)思考，不想認(rèn)真思考自己的生命?！眅ndprint

重回中國(guó)，何偉總會(huì)被問(wèn)及中國(guó)的變化。在他看來(lái)，中國(guó)就像一塊奇石。“我每一次回來(lái)，這里都有很多變化。人們的生活條件比以前好了很多。尤其是上海、北京這樣的大城市，不過(guò)對(duì)于發(fā)展，人們的看法也都有兩面，有好的，也有不好的。我希望以后還是要保護(hù)多一些?！?/p>

何偉說(shuō)，如果自己再回來(lái)中國(guó)的話(huà)，“我需要更多了解互聯(lián)網(wǎng)。事實(shí)上我不太喜歡這個(gè)，什么twitter、微博，占據(jù)很多時(shí)間的。我以前寫(xiě)的大多數(shù)人，都是普通工人，生活在農(nóng)村，或者從農(nóng)村來(lái)的。但是生活在中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)也多啊，所以這也是個(gè)新的東西，也要過(guò)兩年來(lái)看，看什么東西是比較有意思的?！?/p>

如今已有兩個(gè)孩子的何偉，時(shí)間變得非常有限，所以當(dāng)他再到一個(gè)地方時(shí)，不會(huì)像以前那樣去很久?！叭绻椰F(xiàn)在20幾歲，我也會(huì)在埃及待很久，也許像在涪陵那樣。我覺(jué)得在中國(guó)還是有很多未被‘發(fā)現(xiàn)的地方，是一個(gè)年輕寫(xiě)作者、一個(gè)外國(guó)駐地寫(xiě)作者的很好的題材之地?！?/p>

《奇石》一書(shū)節(jié)選：

我駕駛著租來(lái)的切諾基吉普車(chē)，麥克.高提格順路搭我的車(chē)。如果一切順利，我可以一路開(kāi)到青藏高原。我們相遇于和平隊(duì)，在結(jié)束服務(wù)期之后各自找到辦法留在了中國(guó)：我當(dāng)自由作家，高提格在西南開(kāi)了一家酒吧。不過(guò)，我們偶爾會(huì)在路上相遇，純粹因?yàn)榕f情難忘的緣故。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一路經(jīng)過(guò)了五六處奇石廣告牌。

“邊上是什么？”高提格終于開(kāi)了口。

“不知道。我之前沒(méi)走過(guò)這條路?！?/p>

廣告旗樹(shù)立在水泥白瓷磚建成的小商店門(mén)前，似乎每往前開(kāi)進(jìn)一步，他們就愈發(fā)引人注目?！捌媸敝傅氖蔷哂衅渌螤畹娜我庖粔K石頭。它在全國(guó)的旅游景點(diǎn)已經(jīng)成了一種必備之物；人們?cè)邳S山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類(lèi)的自然形態(tài)。收集者購(gòu)買(mǎi)小塊石頭；這些小石頭有時(shí)候甚至被雕刻成適當(dāng)?shù)男螤睿蛘邘в心撤N礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺(jué)得既神秘又熟悉。我對(duì)奇石沒(méi)有一丁點(diǎn)興趣，可它們?cè)诤颖笔∵@樣一個(gè)被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什么人會(huì)購(gòu)買(mǎi)這樣的玩意兒？駛過(guò)二十多面廣告旗之后，我終于把車(chē)停了下來(lái)。

走進(jìn)店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個(gè)房間擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一圈展柜，只在入口處留了一個(gè)小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了過(guò)去，隨即聽(tīng)到了巨大的摔倒聲。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。高提格僵在了那里；水泥地上滿(mǎn)是綠色的碎片。“怎么了？”我問(wèn)道。

“他碰倒了！”那位店員說(shuō)道。他抓起了高提格的衣襟?！澳愕囊路阉鼟吡讼聛?lái)?！?/p>

我和高提格看著一地的碎片。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)道：“這是什么？”

“玉石，”那位店員回答道?！笆且凰矣竦穹??！?/p>

我終于辨認(rèn)出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國(guó)的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運(yùn)的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠(chǎng)里弄出來(lái)的廉價(jià)仿冒玉石，而整艘帆船已經(jīng)摔散——地上竟有五十多片碎片。

“沒(méi)事兒，”那位店員樂(lè)呵呵地說(shuō)道?！跋鹊角斑吢绰x，也許你還想買(mǎi)點(diǎn)別的東西呢?！?/p>

身邊全是展柜，我倆站在房間的一角，仿佛兩只籠中困獸。高提格的雙手都在發(fā)抖，我感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴突突直跳。“真是你打翻的嗎？”我用英語(yǔ)問(wèn)道。

“不知道，”他回答道?！拔沂裁炊紱](méi)感覺(jué)到，不過(guò)我也不敢確信。我一走過(guò)它就掉下來(lái)了?！?/p>

我從未遇見(jiàn)過(guò)貨物摔碎了還能如此平靜的中國(guó)生意人。第二個(gè)人提著掃帚從邊上一個(gè)房間里走了出來(lái)。他把帆船碎片掃到一堆，然后就離開(kāi)了。又一個(gè)人悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了，直至大門(mén)邊站了三個(gè)人。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這就是一場(chǎng)蓄意栽贓；我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客。可我們才離開(kāi)北京幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，連所在的縣名是什么都還不知道。高提格已經(jīng)變得出奇地平靜——只要犯了事，他總會(huì)這樣。除了挑選“奇石”，我們誰(shuí)也想不出別的好法子。endprint