1980年冬天,沈從文夫婦居然有機(jī)會到美國來訪問。我特別飛到舊金山去會見這位三十年代的前輩作家。許芥昱安排我們在卓以玉家中會面。沈從文已近八十,可是面色紅潤,精神清健。我心中暗付:不知靠多大的智慧及運(yùn)氣,這位老人才能逃過“文革”這一劫。那晚又是卓以玉隆重招待,而許芥昱在一旁一直執(zhí)弟子之禮,至為恭謹(jǐn)。吃完飯,沈從文放幻燈片給我們看,他研究歷代服飾,極負(fù)盛名,已成一書。老人學(xué)識之淵博,記憶之清晰,令人吃驚。他愈講愈興奮,額上的汗也出來了,聲音也嘶啞了。看到這位三十年代名小說家講解千百年前中國婦女的頭飾、衣結(jié),認(rèn)真到忘我的境界,突然感到一陣莫名的惆悵與惋惜。小說家應(yīng)該創(chuàng)作寫小說,歷代服飾應(yīng)由考古學(xué)家去研究。但在無法創(chuàng)作的環(huán)境中,研究古文化,應(yīng)該還是有意義的吧!許芥昱在他那本《中國文壇近況》中提到,沈從文擔(dān)憂文物研究,后繼無人。我突然醒悟到沈從文投身研究古代文物,不僅是消極的逃避,也是積極在搶救在繼絕學(xué),在扶植中國傳統(tǒng)一線香火使之不墜?!拔母铩钡拇笃茐牟铧c(diǎn)把我們民族文化的根都折斷了。在那個黑暗時期,也許研究古物比寫小說更迫切吧。但沈從文是三十年代最優(yōu)秀的小說家之一,如果要我選三篇“五四”以來三十年間最杰出的短篇小說,我一定會選沈從文一篇,大概會選他那篇震撼人心的《生》。事實(shí)上我認(rèn)為沈從文最好的幾篇小說,比魯迅的《彷徨》《吶喊》更能超越時空,更具有人類的共性。魯迅的《藥》是一篇杰作,但吃人血饅頭到底是一個病態(tài)社會的怪異行為,而《生》中玩木偶戲天橋老藝人的喪子之痛卻是人類亙古以來的悲哀。沈從文有一次告訴他的孫女他是個作家,他的孫女說:“你吹牛!”“聽說臺灣也禁我的作品呀?!鄙驈奈倪駠u道。第二天在加大演講,以沈從文作品寫碩士論文的我那個美國學(xué)生白圣恩也到了。演講畢,白圣恩把一份他的論文副本呈獻(xiàn)給沈從文,我笑道:“禮失求諸野,我們中國人的文化恐怕要靠外國人來替我們保存了?!?/p>
(選自《白先勇經(jīng)典作品》)endprint