北宋有一幅《校書圖》，畫一個(gè)學(xué)者一手持紙卷，一手拿著個(gè)小物件——看不清楚是簪子還是文具——在搔頭發(fā)，仿佛躊躇不決。下首有個(gè)撞兒托盤送茶來。背景是《包公案》《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背后的兩折大屏風(fēng)，上有朝服下緣的海濤圖案?？瓷先ニh(huán)境優(yōu)裕。他校的書也許我們也不怎么想看。但是有點(diǎn)出人意表地，他赤著腳，地下兩只鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的，立刻使我想起南臺灣兩個(gè)老人脫了鞋坐在矮石墻上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作為圖畫，這張畫沒有什么特色，脫鞋這小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。

在文字的溝通上，小說是兩點(diǎn)之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點(diǎn)距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時(shí)或多或少的認(rèn)同，像演員沉浸在一個(gè)角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗(yàn)。

寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化？時(shí)至今日，現(xiàn)代世界名著大家都相當(dāng)熟悉，對我們自己的傳統(tǒng)小說的精深也有新的認(rèn)識，正在要求成熟的作品，要求深度的時(shí)候，提出這樣的問題該是多余的。但是，似乎還是有在此一提的必要。

對敵人也需要知己知彼。不過對彼是否不能知道得太多？因?yàn)榱私馐窃沟某醪?？如果了解?dǎo)向原有，了解這種人也更可能導(dǎo)向鄙夷。缺乏了解，才會把罪惡神化，成為與上帝抗衡的魔鬼，神秘偉大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撒旦教派”、“黑彌撒”還有它的魅力。

這小說集里《五四遺事》這篇是用英文寫的，一九五六年發(fā)表，中譯文次年刊出。其實(shí)三篇近作也都是一九五0年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫，《相見歡》與《色·戒》發(fā)表后又還添改多處?！陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾?，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這其間三十年的時(shí)間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”了。因此結(jié)集時(shí)題名《惘然記》。

此外還有兩篇一九四0年間的舊作。《聯(lián)合報(bào)》副刊主編痖弦先生有朋友在香港的圖書館里舊雜志上看到，影印了兩篇，寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊，因?yàn)椴糠謱懭搿堆砀琛罚窗l(fā)表。另一篇小說《多少恨》，是以前從大陸出來的時(shí)候不便攜帶文字，有些就沒帶出來。但是這些年來，這幾篇東西的存在并不是現(xiàn)在知道，如美國學(xué)者耿德華（Edward Ounn）就早已在圖書館里看見，影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館里的舊期刊上影印下來，擅自出書，稱為“古物出土”，作為他的發(fā)現(xiàn)；就拿我當(dāng)北宋時(shí)代的人一樣，著作權(quán)可以徑自據(jù)為己有?？跉庵羞€對我有本書里收編了幾篇舊作表示不滿。好像我侵犯了他的權(quán)利，身為事主的我反而犯了盜竊罪似的。

《多少恨》的前身是我的電影劇本《不了情》。原劇本沒有了，附錄另一只電影劇本《情場如戰(zhàn)場》，根據(jù)美國麥克斯·舒爾曼（Max Shulman）著舞臺劇“The Tender Trap（溫柔的陷阱）”改編的，影片一九五六年攝制，林黛、陳厚、張揚(yáng)主演。

《多少恨》里有些對白太軟弱，我改寫了兩段，另一篇舊作《殷寶滟送花樓會》實(shí)在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個(gè)尾聲。不得不嚕蘇點(diǎn)交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎么回事，還以為我在盜印自己的作品。

張愛玲，現(xiàn)代著名作家，《更衣記》入選中學(xué)語文教材。