三 住在哈陵區(qū)的林琳夫婦

我、魏小峰、艾未未一同乘坐地鐵，來(lái)到了哈陵區(qū)，未未幾乎從不來(lái)這里的，他聲稱：“曼哈頓的十七街可以找到全世界的服務(wù)，足以處理生活中所有的事務(wù)?！碑?dāng)我們剛剛從地鐵站鉆出地面，未未警覺(jué)地提醒我們說(shuō)“你看，這就是哈陵區(qū)”，眼前一位年青人跑過(guò)的身影，緊跟著，一個(gè)黑人男子追趕著、叫喊著、手中揮著一把“BOX NIGHF”一種割紙箱用的刀子，二人飛似的跑過(guò)，消失在黑暗中。

我們來(lái)到131街，林琳的寓所，這是一套幾家合用的公寓。房子極其便宜，才百多元一套，幾家一分?jǐn)傇伦獠贿^(guò)幾十元。這一帶的居民多為黑人，也有許多其它少數(shù)族裔的窮人。樓房墻皮油漆剝落，污跡班班，樓道燈光昏暗，當(dāng)我們走進(jìn)他們居住的房間，才意識(shí)到這里人們生存狀況的擁擠、狹窄。林琳夫婦的房間僅能容身，僅能放一張單人床，床頭上方的書(shū)架堆滿了書(shū)，很有一些重量級(jí)的書(shū)，最大的客廳被作為合用的工作室，地板隆起，裂開(kāi)縫隙。林琳面目清朗，生前來(lái)自上海，從他苦行僧式的生活方式，從我們僅有的一兩次短暫的會(huì)面，并無(wú)交談。我對(duì)他充滿敬意，且有好感。他與他的好友同來(lái)自上海的藝術(shù)家趙穗康、張建軍等就讀位于曼哈頓二十三街的紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院。在美國(guó)學(xué)藝術(shù)是很奢侈的，學(xué)費(fèi)不便宜，而他們需要用街頭畫(huà)像或打工的錢來(lái)支付學(xué)費(fèi)，完成學(xué)業(yè)，我能想象其中的艱難。

紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院通常代表紐約藝術(shù)動(dòng)向的最新潮流與趨勢(shì)，而那個(gè)年代，正好是新表現(xiàn)主義的尾聲，紐約新繪畫(huà)的領(lǐng)軍人物是朱利安·施那伯、巴斯·奎特、戴衛(wèi)·薩里、羅伯特·

朗戈、辛迪·沙曼等一批八十年代起來(lái)的年輕人；當(dāng)時(shí)，后現(xiàn)代主義思潮方興未艾。林琳的作品能使我想起巴斯奎牙與朱利安·施那伯、能窺見(jiàn)他的熱情與野心，畫(huà)面上嵌著一塊塊一尺左右長(zhǎng)的橡膠輪胎，每幅畫(huà)都是厚重的立體畫(huà)面，似乎是毫不透明的工業(yè)油漆，淋淋灑灑的覆蓋了整個(gè)畫(huà)面，從中能感覺(jué)到哈陵區(qū)、布魯克林區(qū)、布朗克斯區(qū)那些到處廢墟般的街道，廢棄的汽車殘骸與車輪輪胎。寂了的街道上行走的一臉冷漠的黝黑人體散發(fā)出的濃濃的非洲香料與熏衣草的混合氣味，一些失業(yè)無(wú)助的人們聚集在街頭。不遠(yuǎn)一家修車行的隔壁上滿是描繪黑人生活的顏色濃郁線條粗獷的涂鴉與壁畫(huà)，車行門板洞開(kāi)，空蕩而幽深，庫(kù)房的盡頭傳出黑人男性的爵士，與布魯斯音樂(lè)，嘶啞而哀怨的吼叫，我聽(tīng)不出那是B·B·King 還是邁爾·戴衛(wèi)斯。

四 斯古海根繪畫(huà)雕塑學(xué)校的湖邊小屋

坐落于緬因州的斯古海根繪畫(huà)雕塑學(xué)校是一所全美知名的藝術(shù)基金會(huì)，六十多年來(lái)囊括眾多現(xiàn)代藝術(shù)史上重要的藝術(shù)家、藝術(shù)界人士和美國(guó)政要，每年夏天的三個(gè)月，六十四名年輕藝術(shù)家，五名駐校老師及他們的家屬，眾多的辦公室工作人員，通常是有過(guò)去幾屆的同學(xué)志愿做義工，他們都留戀這里，愿意再回到這里。邀請(qǐng)為數(shù)可觀的重要藝術(shù)家、學(xué)者們前來(lái)講座。學(xué)校的工作室錯(cuò)落在山坡上，通常以藝術(shù)家的名字命名的是藝術(shù)家或基金會(huì)捐蓋的，學(xué)校有雕塑藝術(shù)家工作室與作坊，有各種機(jī)械工具，有濕壁畫(huà)工作室，九十年代又增加了電腦及數(shù)字設(shè)備供做多媒體藝術(shù)的藝術(shù)家使用，學(xué)校還有一座擁有兩萬(wàn)多冊(cè)畫(huà)冊(cè)書(shū)籍的圖書(shū)館，在一座小池塘邊。平日晚間，是無(wú)盡的晚會(huì)與篝火，是藝術(shù)家的世外桃源。

這一屆的駐校藝術(shù)家分別是：約翰·沃克、馬哲瑞·佩特諾，威廉王、朱迪·瑞夫卡、詹姆斯·克拉克，前來(lái)講座的藝術(shù)家有：李昂·高伯、泰瑞·溫特、黑人畫(huà)家賈克伯·勞倫斯、還有一位哥倫比亞大學(xué)的研究東方藝術(shù)的教授專家，記得他演講的大意是西方現(xiàn)代藝術(shù)的衰落與精神危機(jī)，他聲稱中國(guó)古代藝術(shù)的高度精神性能挽救西方的藝術(shù)精神性的缺失，這自然會(huì)引起一片嘩然，在他演講過(guò)程中播放幻燈片時(shí)，我注意到有幾幅作品放倒了，約翰故意鼓動(dòng)我站起來(lái)指出錯(cuò)誤，只見(jiàn)老教授一陣慌亂，幾次眼鏡滑落到鼻梁下方的鼻翳上。

初到斯古海根的時(shí)候，一切都是懵然無(wú)知的，對(duì)于學(xué)校的日程安排與活動(dòng)內(nèi)容的了解也毫不清晰。這一切當(dāng)然源于語(yǔ)言的欠缺，剛到美國(guó)不久，適應(yīng)美式英語(yǔ)的聽(tīng)力也確實(shí)需要一段時(shí)間。

我被分配到一間四人合住的房間，一座臨近水邊的兩層木屋，我們住樓上，樓下是客廳與眾人活動(dòng)的空間。很快宿舍就雜亂無(wú)章，幾乎無(wú)從插腳，美國(guó)年青人的散漫使我吃驚。我開(kāi)始不適應(yīng)，找到教導(dǎo)處提出請(qǐng)求，要求一個(gè)安靜的住處，學(xué)校的慷慨出乎我的意料。我被調(diào)整到緊挨湖邊的另一座木屋，三張木床，但整個(gè)房間只我一人，木屋坐落在稍稍縱深的林中，推開(kāi)木門，前面一個(gè)小小平臺(tái)，木欄引導(dǎo)向湖邊。我喜歡這個(gè)地方，清晨周遭靜寂，鳥(niǎo)的叫聲。我立即把錄音機(jī)擺在床頭桌上，整整齊齊的將巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、馬勒、柴可夫斯基、德沃夏克、西貝柳斯、格里格的音樂(lè)磁帶碼放在一起。

工作室距離我的住所大約二十分鐘的路程，每天從湖邊往山上走要路過(guò)圖書(shū)館、紅房子工作室、凡高工作室，講座大廳與雕塑作坊，還有兩大排工作室；一個(gè)叫長(zhǎng)工作室，一個(gè)叫德·孔寧工作室，那是德·庫(kù)寧捐資建造的。一排約七八間，每間并不大，但都有天窗，光線明亮，前面是寬寬的木廊；四周樹(shù)林圍繞，眺望緬因州層層的起伏山巒，其間奶牛三三兩兩，放養(yǎng)在山坡上，景色絕佳。當(dāng)我把一塊塊大畫(huà)布直接釘?shù)綁ι?，涂上底料后，接下?lái)的時(shí)間大多在圖書(shū)館，在那里我竟然找到我們剛剛結(jié)束的紐約—北京紙上作品展的畫(huà)冊(cè)。

與我一同來(lái)到這里的還有一位中央美院的藝術(shù)家，出國(guó)前在學(xué)校任教，畢業(yè)于民間美術(shù)系，但他畫(huà)油畫(huà)，深受原始主義藝術(shù)的影響，畫(huà)的很可愛(ài)。他剛剛從國(guó)內(nèi)直接過(guò)來(lái)，英語(yǔ)聽(tīng)不大懂，一次在和一位黑人藝術(shù)家的交談中，那個(gè)黑人藝術(shù)家教導(dǎo)他：在美國(guó)，凡是聽(tīng)不懂的時(shí)候一定要說(shuō)“NO”，別說(shuō)“YES”，可能他每每聽(tīng)不懂英語(yǔ)的同時(shí)總要笑容可掬的對(duì)所有人回答“YES”。

他的畫(huà)兒畫(huà)的很快，有著非常多的主意。畫(huà)中的符號(hào)與形象，從生物界的飛蟲(chóng)走獸到熱帶叢林的灌木植物，以及變形稚拙的人形，使我總想起原始主義盧梭，而本尚的夫人很賞識(shí)他，說(shuō)要和他談?wù)劊芘d奮。他見(jiàn)異思遷，那陣子畫(huà)風(fēng)一天一變，一周之內(nèi)墻上的畫(huà)兒變了七個(gè)樣子，自己也很為無(wú)所適從而苦惱。周圍的美國(guó)畫(huà)家被搞糊涂了，便來(lái)問(wèn)我：“他在干什么？”他這種狀態(tài)我很理解也很同情，他很瘦小，深度眼鏡后面的目光是不安而又焦躁的。他知道我那時(shí)的畫(huà)兒是抽象的，近乎新表現(xiàn)主義，他覺(jué)得我和這里的藝術(shù)是相一致的，好心的他一天來(lái)到我的工作室，對(duì)我說(shuō)：“你很有希望，將來(lái)回到紐約，我們一起，我拼命掙錢，你就玩兒命畫(huà)！”我看著他痛苦的樣子，什么也說(shuō)不出來(lái)。我自然不會(huì)當(dāng)真，我對(duì)我自己也全然沒(méi)有把握，我又能怎樣呢？（我這里還要說(shuō)得是若干年后我們一同回到紐約，我們一同在街上畫(huà)像，他笑容可掬，人看上去心情好多了，也放松多了，我們依然談著藝術(shù)的理想）

這里三個(gè)月的學(xué)費(fèi)是3700美金，我的獎(jiǎng)學(xué)金是2000美金，學(xué)校安排人700美金收藏了我一幅畫(huà)兒，我仍需交1000美金，我沒(méi)什么錢，決定放棄。我找到學(xué)校在紐約的辦公室告訴他們我沒(méi)有1000美金，得到的答復(fù)是非常善意的：“我們喜歡你的作品，你應(yīng)該到這里來(lái)，我們?cè)儋Y助你1000美金”，我便再?zèng)]有了拒絕的理由。 但另外一個(gè)理由我卻沒(méi)有說(shuō)，那年六月國(guó)內(nèi)發(fā)生的事件。直接影響到我們?cè)谶@里的每一個(gè)人，我一直無(wú)法從中解脫出來(lái)，繪畫(huà)也似乎失去了動(dòng)力與意義，我停止了繪畫(huà)，心里充滿失望與憂慮。（未完待續(xù)）