凡子

在我的認(rèn)識里，繪畫這門藝術(shù)是稀罕物，要人具有充分的美感，同時又有思想的天賦，心腦為一，才會在巖石、陶土上繪出那驚世的第一筆，以后也才會在紙上、絹上以及油畫布上，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜、更為高級的思考。

須知人類的其他領(lǐng)域，美感與思想不見得一定要高度統(tǒng)一，甚至缺失美感，對其所要建構(gòu)的世界，不至造成根本性的、直接的影響。

所以我有理由認(rèn)為，創(chuàng)造藝術(shù)的人，是世界上較為稀罕、特殊的人群。從他們手上誕生的這些美與思想的結(jié)晶，其本質(zhì)的意義，是人類從此有了一種抒發(fā)情感、表達美好情緒的最佳方式，卻并不在于要陳述它的屬性是Male or Female（雄性的或雌性的）。

又或許是，藝術(shù)產(chǎn)生的最初，無論是事實還是與此相關(guān)的故事與傳說中，大抵與神的旨意高度吻合，即藝術(shù)如有性別，它必然也該很Man的，是由Man所創(chuàng)造的。讀一讀東西方藝術(shù)史，這似乎是不言而喻的事實。若從更廣義的角度引伸開，創(chuàng)世之初的人類史，女人無非也只是取自于男人身上的一塊小肋骨。

隨著藝術(shù)分工的愈加細致，情感需求的愈加精微，藝術(shù)敘事的愈加深入，對性別背后暗示的種種，對個體創(chuàng)造力的好奇探究，哪一類藝術(shù)是由哪一類人群所創(chuàng)造，哪一幅畫是由哪一個人所繪制，一切都成為我們越來越想了解的謎底和答案。

民國第一代的女畫家中，盡管她們的倩影稀少而寂寥，但我們至少已經(jīng)銘記與熟悉了其中的幾位非凡女性，最早留學(xué)法國和日本的潘玉良、方君璧、關(guān)紫蘭。還有待詳述的蔡威廉、丘堤、李青萍與唐蘊玉，雖然我們還沒有近距離地親近她們，但耳聞她們的名字，看到她們的作品，已經(jīng)不再遙不可及。相反，對近現(xiàn)代藝術(shù)或縱向或橫向的剖究，過去隱匿最深的藝術(shù)家，已經(jīng)開始顯現(xiàn)出清晰的輪廓。

在這一眾的女性藝術(shù)家里，年齡更小一些的謝景蘭，因她一直生活在法國，其自身的藝術(shù)實踐又被第一任丈夫趙無極的光輝所掩映，如不是這些年國內(nèi)偶爾開始有她的展覽，作品由最有信譽的拍賣行推出，我們大概甚少曉得她。從眾所周知的角度，她的被人知道，僅僅是趙無極的前妻而不是其他，因此她的藝術(shù)并未受到正視。而其實上，在我們絕大多數(shù)人還未懂得什么是現(xiàn)代藝術(shù)之前，她早已是一位西方人尊重的藝術(shù)家了。

百年前的中國，凡在藝術(shù)上有所造詣的女性，多是出生于富貴之家或書香世家的后代。只有極個別的人會因某種特殊的際遇與緣由，才幸運地以藝術(shù)為生，和藝術(shù)相伴。

沒有懸念地，謝景蘭也是出生于名門書香之家的后代。她出生時的家族背景，已經(jīng)創(chuàng)造好了一切的條件，就為等著她來到世上，好讓她成長與成型。

百年前群山逶迤的西南之地、貴州省的省會貴陽，在地理位置上雖遠遠不及其時的上?；蚋Ｖ莸妊睾ｉ_放城市優(yōu)越，但此地山水之秀美，氣候之宜人，植物之茂密，大概少有城市可與之媲美。謝景蘭（1921-1995 Lalan）即出生在這個被稱為“筑城”的美麗城市。

謝景蘭的父親謝根梅先生是筑城有名的簫王，對“宮商角徵羽”多有研究，極擅吹簫，是一位精通音律又十分放達的性情中人。謝景蘭是他的長女，不僅外貌酷肖其父，也一模一樣繼承了父親的音樂天賦與放達的性情。

要上溯這個家族更久遠、更值得稱道的背景，還可以提及謝景蘭的外公。這個超大家族的掌門人，既懂經(jīng)商之道，又有文化與膽識。兒女輩中，女兒們是大家閨秀，男孩子們則一律入讀北京大學(xué)—這是當(dāng)時亞洲及世界最重要的學(xué)府之一。成績最為突出的大兒子，還遠赴美國讀書深造。所以他為女兒擇婿，其眼光也殊為別致，不挑巨商豪賈亦不看家世，卻只挑品格好的讀書人，這樣便把一身斯文性情的學(xué)生謝根梅，招到家中來做了半個兒子，把女兒嫁給了他，為女兒的幸福作了主。

謝根梅是自小缺失溫暖的孤兒，岳父大人的善待賞識，令他對自己的女人充滿愛意，對身邊之人亦極懂顧惜，且一心只做賢達讀書人，生出的兒女個個不凡，有才華的有才華，懂經(jīng)商的擅經(jīng)商，斯文的有，果敢的有。大女兒謝景蘭又斯文又果敢，完全繼承了父親的音樂天賦與敢愛敢恨的性情，是父母的掌上明珠。

謝景蘭幼年時并沒有一直居于貴陽，蹣跚學(xué)步后，被父母抱在懷里隨家有過幾次遷徙，分別在武漢漢口、上海、杭州居住過，最后因母親十分迷戀天堂一般的西湖，全家才最終在西子湖畔修建了別墅，居住了下來。這個時候，謝景蘭已長成8歲的小少女了。

遷徙的生活在事實上并沒有影響謝景蘭的教育。定居杭州后，她即入讀離家很近的弘道學(xué)校。此學(xué)校由美國教會所創(chuàng)辦，在教會女中學(xué)校中很具名氣，謝景蘭在這里學(xué)規(guī)矩，修禮儀，說英語，吟詩詞，彈鋼琴，習(xí)家政，養(yǎng)出知書達理又活潑的伶俐性情。

父親早已留意到女兒在音樂和舞蹈上顯露出的很不一般的天賦，且歌喉美妙，便為女兒買下鋼琴，讓她在課外之余繼續(xù)練習(xí)琴技，并在對音樂的理解上進行力所能及的輔導(dǎo)。14歲時，謝景蘭順利考入西湖羅苑的國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校音樂系，讓父親很是歡欣：只有深懂讀書好處的人家，才會如此把女子的教育放在與男人同等重要的位置上。

那個時候，女子學(xué)音樂的，大概比學(xué)繪畫的還要屈指可數(shù)。我們僅知的一兩位學(xué)音樂的女子，一是方君璧那幅著名油畫中的“吹笛女”方于，二是潘玉良筆下更為著名的“周小燕”。這兩位都是當(dāng)時留學(xué)法國、最后在文學(xué)翻譯與音樂上卓然大成的出色女性。

正是在這一年，與謝景蘭同歲的北京少年趙無極，也被銀行家的父親送來杭州藝專學(xué)習(xí)繪畫，作了校長林風(fēng)眠和西畫系主任吳大羽的學(xué)生。此時的趙無極智力未啟、情竇未開，絕然想不到他會在這個學(xué)校里，獲得他人生中最重要的藝術(shù)啟蒙，得到他一生中最美的愛情。

謝家是讀書世家，謝景蘭自己在藝專學(xué)音樂，她的四表姐也就讀于這所學(xué)校，這樣表姐便把趙無極介紹給了謝景蘭認(rèn)識。這對少男少女認(rèn)識時，都只在15歲的年齡，只是趙無極生在初春，謝景蘭生在秋末，算上去相差約一歲。

謝景蘭是趙無極近距離接觸的第一個姣美女孩，她的嬌憨氣，她的玲瓏樣子，她如一頭頑皮小鹿的可愛，讓趙無極如遭雷擊，她變成了他一心想帶回家的那頭傳說中的“綠鵝”。

謝景蘭對趙無極也懵懂情開，她回應(yīng)他的愛悅，讓他畫她，瞞著父親悄悄赴他的約會，接受他的初吻。

但純真的校園愛情未持續(xù)多久，無情的中日戰(zhàn)爭已經(jīng)來臨。為避戰(zhàn)亂，謝根梅帶領(lǐng)全家返回老家筑城。不幸的是，這一年景蘭的母親忽然就病逝了，這對謝家無疑是一次沉重的打擊。不過失了母愛、未及脫離痛苦的謝景蘭還不能與家人多相守，她得隨杭州藝專學(xué)校的內(nèi)遷，輾轉(zhuǎn)去沅陵和重慶，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

此時還未真正成年的趙無極，對謝景蘭表現(xiàn)出了良好的家教與風(fēng)范。他前往貴陽探視他的蘭蘭，陪伴安慰她，令謝景蘭對他心生更多的依戀。大人們此時也覺察了兩個孩子的情感，沒有資料表明過兩家大人如何商議規(guī)劃孩子的未來，但就趙無極和謝景蘭在年滿二十歲后即注冊結(jié)婚的事實，可知雙方家長對對方的家世與修養(yǎng)，持以了接納與首肯的態(tài)度。的確，宋朝皇族后裔的趙家，與謝家無論是在財富還是在精神境界上，尤其是在對藝術(shù)熱愛的這一點上，真是非常的匹配相當(dāng)。這對自由戀愛的小情侶受到家長們的祝福，被他們視為一對可頌愛的青春璧人，理由也是十分的充分。

1941年6月，謝景蘭出閣，與趙無極完婚。當(dāng)時恰逢趙無極祖父病逝，為尊重守喪的傳統(tǒng)習(xí)俗，這對預(yù)定婚期的情侶沒有在北京舉行婚禮，而是前往香港注冊結(jié)婚的。婚后他們即返藝專所在的重慶。兩年后，趙無極畢業(yè)留校任教，他們的獨子趙嘉陵也于同年出世了。

婚后的生活，即使是在戰(zhàn)亂年月也有它的甜蜜。過去富貴人家的女子修習(xí)琴棋書畫，不盡然是為找一份好工作，更多是為著一份良好的教養(yǎng)，拿來相夫教子，做家庭中溫暖可依的靈魂人物。謝根梅培養(yǎng)女兒，既是為家族的榮耀，延續(xù)讀書人家的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是為了讓女兒活得有聲有色，擁有充分的生命質(zhì)地?；楹蟮木疤m，自然便站在了趙無極的身后，從一個才華出眾的音樂系女生，變成了一個姿態(tài)嫻雅的年輕母親。她愛趙無極，愛孩子，婚后約有五六年的時間，她處于從屬的地位，一心愛憐孩子，并對趙無極的油畫創(chuàng)作說出她的感覺，提出她的建議。她果然成了家中既溫柔又有思想的靈魂人物。

但接受新派教育的年輕夫妻，不完全是傳統(tǒng)意義上的夫唱婦隨。趙無極就沒有傳統(tǒng)觀念里的大男子主義，他很寵愛景蘭，愛做飯給她吃，愛看她穿素雅旗袍，愛她一身十足十的精靈氣兒。

1945年日本宣布無條件投降，戰(zhàn)亂結(jié)束。杭州藝專從重慶遷回杭州，謝景蘭一家又重新回到了西湖邊的別墅里。之后盡管還有好幾年的內(nèi)亂，但西湖一隅的這家人家，窗口映出的是平和的燈光和時不時的爭論之聲，原來偶爾，林風(fēng)眠和其他老師會來串門兒，討論藝術(shù)的爭論聲和笑聲，充滿房間，飛出房檐。

其實，回到杭州后的謝景蘭已經(jīng)感到就此放棄音樂上的特長十分可惜，返杭的同年，她即進入上海音樂?？茖W(xué)校進行深造。而此時的趙無極，在現(xiàn)代藝術(shù)上接受的完全西式化的教育，使他十分渴望去巴黎一睹那些耳熟能詳、卻從未見過的原作風(fēng)貌。

他開始請求父親的幫助，而父親在第一秒的時間就答應(yīng)了他，不僅用了在商界的影響力疏通了出國的關(guān)系，且提供了三萬美金的巨額資助，讓他和景蘭去法國留學(xué)兩年再回來。

那個時候的三萬美元是個什么概念呢？用趙無極的話來說是“大約能買下上海的一條街?！?/p>

有了父親的這份拳拳愛意，1948年初春，在把兒子小嘉陵暫安排給祖父祖母照顧，而學(xué)校的教職，林風(fēng)眠答應(yīng)為他預(yù)留兩年的情況下，夫妻二人即登上去法國的客輪，向著藝術(shù)之都巴黎奔去了。

了解中國近現(xiàn)代史的人都知道，這一年的這個時間點，他們走得實在巧了點。如果再晚一年，今天的現(xiàn)代藝術(shù)史，想來既不會有趙無極、亦不會有謝景蘭的名字了。1949年之后的中國政治環(huán)境，絕不會給任何想在藝術(shù)上有所成就、有所突破的人以成全的機會了。

不過若是趙無極能預(yù)知后來竟會失去景蘭的愛，他又該做怎樣的一種選擇呢。巴黎成全了他在藝術(shù)上的偉大夢想，卻讓他永失景蘭—不過他如若事先有知，這也將是最為艱難的決擇吧。無論怎么做，命運都是逃不掉的既對又錯。

到法國之后的謝景蘭，因為暫時脫離了親力親為的母親天職，她在行動上與趙無極基本保持了一致。到巴黎定居于蒙帕那斯附近的綠磨坊街之后，趙無極按照既定的計劃，開始在藝術(shù)上進行嶄新的探索，也在藝術(shù)圈開始建立新型的人際關(guān)系。謝景蘭除協(xié)助趙無極拓展人脈與朋友圈之外，也開始學(xué)習(xí)法語，與趙無極一起參觀美術(shù)館、畫廊，盡情在濃郁的現(xiàn)代藝術(shù)氛圍里浸染。在專業(yè)的學(xué)習(xí)上，她一邊到“美國文化中心”學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，一邊入巴黎國立高等音樂學(xué)校學(xué)習(xí)作曲，有了這些鋪墊，五十年代中期她便開始學(xué)習(xí)最前衛(wèi)的電子音樂了。

那自小來自父親、被父親培養(yǎng)的強烈的自主意識，一點沒有因為人妻母的角色而有所改變與停滯。這種自我的驅(qū)動力，始終貫穿著謝景蘭的一生。

而對相愛的人來說，情愛的真諦，就是當(dāng)繾綣羨愛妥帖、你心融我心之后，各自的精神需求該如何滿足，未來的藝術(shù)之路要怎么前行，即成為了最為迫切的事情。

十分珍貴地，見證西方藝術(shù)史、曾拍攝過無數(shù)西方藝術(shù)大師的法國肖像攝影師丹尼絲·科儂（Denise Colomb），于1952年曾給這對初到法國的夫妻拍過一組照片，真實地記錄了這對將在法國一展翅翼的藝術(shù)家的神韻：在他們綠磨坊街的畫室里，小夫妻或分別席地而坐，或相偎相依。鏡頭里可見到他們的書架、畫冊、地毯，為存畫而搭建的小閣樓，以及少量的隨身帶去的中國瓷器。從畫室的陳設(shè)，可知他們當(dāng)時的生活比較簡樸。鏡頭里比較亮眸的，是趙無極一幅緊靠一幅的抽象油畫，還有他們買下的許多原版畫冊，把書架也快壓彎了。

更為觸目的，自然是夫妻二人的年輕與漂亮。趙無極樸素而隨意—須知這位公子，在國內(nèi)可是很時尚的人物呢。而愛美的景蘭，或綢緞旗袍，或中式對襟衣裳，刺繡精美的云肩配著馬面褶裥裙和鑲邊皮鞋，襯托著她溫婉的東方氣質(zhì)。那時的景蘭真是好看的女人，長發(fā)漆黑，面容飽滿，烏眸閃亮，又端莊又活潑，帶些小小的野性，簡直要人命。而她果真差點要了一個法國男人的命。

1952年，赫赫有名的法蘭西畫廊的負責(zé)人佩沃夫人，給景蘭介紹認(rèn)識了一位法國音樂家馬賽·范甸南（Marcel Van Thienen 1922-1998），這位有著十足法國男人俊美面容和高挑身材的小提琴家，是一位音樂神童，在法國很有名氣又受人尊敬。但他更為有趣的，還是他自在的性情，什么事情都愿意去表達好奇。比如后來他因為謝景蘭的原因改做了雕塑家；比如他喜歡修理收音機；比如他還做過海地國家音樂學(xué)院的院長……

如果說當(dāng)初的趙無極看到少女謝景蘭時如遭雷擊，那馬賽初遇謝景蘭，比遭受雷擊還要嚴(yán)重。彼時的中國大門尚未完全敞開，與法國的交往無多，只有極少數(shù)上等家庭里的女孩子才會出現(xiàn)在巴黎，出現(xiàn)在藝術(shù)家群體里。這青絲柔順、嬌小玲瓏的中國美人，渾身洋溢著活力與氣質(zhì)，說起一口法語來笑語吟吟。馬賽被一股強大的情感淹沒了，他知道自己完了。

與其完了，不如表達，不如追求，不如本著真心爭奪，與趙無極一決勝負。

其實，三個成年人在這場強烈的情感風(fēng)暴中都表現(xiàn)出了非凡的克制力與很高的修養(yǎng)。馬賽尊重作為藝術(shù)家的趙無極，趙無極也沒有為難馬賽。處于情感漩渦中心的謝景蘭，既愛趙無極，又受到馬賽的吸引。但她的理智是仍想維持原生的情感，以至于這場追求僵持了三四年的時間，令馬賽近乎絕望。

1956年，謝景蘭獲得一次難得的回國探親的機會，長約半年。她想念兒子，也想正好回避馬賽的執(zhí)迷。如果能把孩子接去法國，一家三口在一起，那該是最好的結(jié)局了。

真愛總是要人命的。馬賽聽聞謝景蘭回了中國，以為她不會再回來，頓感人生無望，竟以自絕的方式準(zhǔn)備了結(jié)自己，所幸未造成惡果，給救了回來。本來已帶兒子到香港的謝景蘭，原本想等趙無極前來與兒子團聚，聽到這個消息終于崩潰。來不及多想，她留下兒子匆匆返回巴黎，等趙無極趕到香港，佳人已向最愛自己的男人奔去，并自此再未回頭。

后來的趙無極，不知有多少次自責(zé)自己，不該把太多的精力放在繪畫上，疏忽了對景蘭的輕憐愛意，疏忽了與她在精神上的互動。初到法國，他太想在藝術(shù)上打開局面了，每天只是埋頭忘我地畫畫。創(chuàng)作是一個如此個人化的、不忍旁擾的過程，得一頭扎進深海，才能撈出最奇異的珍珠，那是一種超越而非日常的狀態(tài)。這種冷寂的時間如果太長，再相愛的人，心都會出離。

當(dāng)然，這也許也包含有另一種可能，即一個人15歲時的情感需求，與35歲時的情感需求，不盡然是相同的。

從世俗的角度來說，其實那個時候的趙無極已在法國的抽象領(lǐng)域打開了局面，前景之光已可預(yù)見，謝景蘭本該以夫為榮的。只是，對一個精神獨立又富饒的女性，她清楚“他之榮”在本質(zhì)上仍然只是“他之榮”，她自身太多的才情尚未釋放，她需要在擁有飽滿情愛的同時去完成自己，最終以己為榮。這一點，更具平等意識也更浪漫的馬賽給了她。說起來，這或許是中法文化價值觀的差異罷。

馬賽1958年與妻子在花園里有過一張合影，次年和他們共同的中國朋友常玉也有一張合影。在這些照片中，曾把自己置之死地而后生的馬賽，其眼神無比的和善，狀態(tài)無比的灑脫，氣息十分的安詳。此時他與謝景蘭已結(jié)婚，飽受折磨的一顆心終于安寧下來—這便是世間的道理么，把自己全部給予出去的人，最終也獲得不計一切的愛與回報。

而趙無極卻留在了黑暗里，許多年后才從痛苦里走出來。后來他也結(jié)了婚，在藝術(shù)上更取得旁人難以企及的成就，但在他的心靈深處，有一個地方是永遠不能被人觸碰的，就是兒子也不能。愛有多深，那個地方就有多脆弱。

很戲劇性地，因為情感的對象變了，謝景蘭與馬賽在藝術(shù)方式上的追求，也隨之發(fā)生了改變。謝景蘭從音樂與舞蹈的本行，更多轉(zhuǎn)到了以抽象繪畫為主上來；而真正搞音樂的馬賽—他還是電子音樂的先驅(qū)呢，卻在雕塑領(lǐng)域另起爐灶，從美國著名雕塑家亞歷山大·考德爾（Alexander Calder）自然運動的雕塑作品中受到啟發(fā)，開辟了自己的機械雕塑并取得不凡的成就。他眾多的雕塑后來和謝景蘭的抽象油畫一起，陳列在法國南部的萊拉旺杜市（Le Lavandou）為他們建造的紀(jì)念館內(nèi)。而今天法國許多城市的大型公園里，也可看到馬賽機械運動的雕塑作品。

出生予人的底氣，決定了一個人躍起的高度。遇上懂得自己的人，決定了一個人前行的長度?；楹蟾麨槔m（Lalan）的謝景蘭，于她再婚后的第三年即1960年，在巴黎舉辦了首次個展，并自此展覽不斷。再過一年，她正式加入“音樂作詞、作曲和出版學(xué)會”，成為公認(rèn)的作曲家，同時亦寫詩歌。令人愛悅的情感像催化劑，催生了謝景蘭的藝術(shù)，令她在思想上不停地生長。

當(dāng)然，她不是忽然地就綻放了。她這顆種子，與趙無極相處的時間有多長，就在土壤里發(fā)育了多少年。也許那些年，在與趙無極無數(shù)次討論藝術(shù)、無數(shù)次碰撞思想火花時，她自己早萌生過拿起筆畫畫的念頭。如今，她不過是實現(xiàn)了她多年來的夢想而已。

謝景蘭上世紀(jì)六十年代及之后很長一段時期的抽象作品，猛一看上去與趙無極的很是相似，只是繪畫語言上還較為稚氣。確實，她的作品在初出茅廬時，帶著趙無極抽象繪畫的形與氣息，這是她潛意識中的“師承”，是無可否認(rèn)也不必回避的。要是從另一個角度，我們大概應(yīng)該感嘆，她的“師承”和她所受的藝術(shù)啟蒙是如此難能可貴，因為趙無極一生并沒有收過一個弟子，他全部的能量只是聚積在自身的內(nèi)部。而作為妻子的謝景蘭在耳濡目染之中，對抽象繪畫的含義已有她獨特的理解。如果她有足夠的悟性，她受到的影響總會顯現(xiàn)出來，分手或許正好成了這樣一個契機。

當(dāng)然，謝景蘭的藝術(shù)并不只是單純地停留在最初所受的啟發(fā)上，基于她對音樂的擅長與理解，她一直想將有形的舞蹈與無形的音樂化為手牽手的精靈，一起融入在繪畫中。這種思考，既有她的內(nèi)在邏輯與出處，又很吻合現(xiàn)代藝術(shù)的特征，大有名師出高徒的意味。比起其他架上繪畫的女性藝術(shù)家，她在她的時代，可算是最具先鋒精神與現(xiàn)代意識的一位。

客觀說來，終其一生，謝景蘭的抽象藝術(shù)并未達最精煉的境界，甚至“象”還未完全從形中“抽”出來。但她的藝術(shù)來路很正，起點很高，氣象萬千，是極其獨到也是非常自我的。那些斑斕色彩上未脫形的線條，有中國的甲骨文與書法，有山水星月，也有花朵樹枝的躍動，它們構(gòu)成了她繪畫的主要特征。作品也不諱任何色彩，純度很高的亮色和沉暗的重色都不吝使用，這使她的畫面充溢著一種雌雄同體的氣質(zhì)，擁有著難以言喻的魅力。她還有不少用墨汁、鉛筆與水彩創(chuàng)作的紙上作品，這些作品似乎比她的抽象油畫更能準(zhǔn)確地概括她的才華，激情噴涌，精妙絕倫，令人暗贊她就快要集大成了?？上н@個一生幸福的女人，在一次開車回家的途中，一只惱人的小蜜蜂飛進車?yán)锓稚⒘怂男纳?，車子失去了控制，她的生命戛然而止了。而摯愛她的馬賽，在謝景蘭去逝三年后的1998年，生命之光也即告熄滅。

如果另一個世界也有藝術(shù)，這無比相愛的倆人，便是去了那里，繼續(xù)在探討著一種更為廣闊、更自由意義之上的藝術(shù)么？