美國版的“到此一游”，破碎的素質之說似乎與人種和國籍并無太大關系。當對于存在感和永恒的渴望超越了“規(guī)則”的限制時，那種從遠古時期即留存下來的涂鴉欲望，在很多時候都會成為人類表達感情的最直接手段。

“直接”往往是犯罪的引信，但你若能將這種犯罪行為堅持不懈地進行下去的話，它也有可能變成藝術史上某個引以為傲的坐標。

如繞不過去的凱斯·哈林（Keith Haring），在“犯罪”荷爾蒙的催促下，于上世紀80年代初，不斷在紐約四處違法涂鴉著他那些風格獨特的單色圖形：空心人、三眼怪物、重疊人、紅心等等。從最初被警察四處追趕的小流氓，到作品單價被炒到2萬美元的華麗轉身，哈林只用了不到四年的時間，而在他身后涌現(xiàn)出的無數(shù)涂鴉者，卻依舊逃不開被警察追趕的慌張命運。

在中國，除了刻在名勝古跡上“XXX到此一游”和寫在廁所外墻上的“XX我愛你”之外，與藝術相關的、最著名的涂鴉可能要算張大力的“對話·拆”系列了。哥們兒當年費時費力地在不同的墻面上鑿出一個個大大的人頭剪影，上邊還噴了“AK—47”幾個歪七扭八的大字（對軍事稍微了解的人，都知道AK47是一種蘇制沖鋒槍的型號，經常被各國黑幫作為火拼的殺手锏來使用，本身就充滿濃濃的“犯罪”氣息）：鏟土機對建筑“犯罪”，藝術家對殘垣斷壁“犯罪”，“拆上加拆”的無意義，是對“拆那”音譯的調侃致敬嗎？

“涂鴉”是犯罪還是藝術？就像一顆蘋果能砸出萬有引力，也能將亞當夏娃逐出伊甸園一樣，是件很難界定的事兒：在城管叔叔眼中，你在崔各莊鄉(xiāng)政府的外墻上復制一張凱斯·哈林的經典作品，那也是犯罪；在藝術家眼中，街頭四處張貼的小廣告，可能也會搖身變成可以在畫廊中變現(xiàn)的閃亮資本。（文/郝科）