8萬塊的鐵皮

余 率（上海 公務(wù)員）

一月一次的機(jī)動(dòng)車拍牌結(jié)束了，122219人爭(zhēng)奪8300個(gè)額度，中標(biāo)率為6.8%，我也以300元之差再次敗北，這是我第五次拍牌，也是第五次失敗，在我認(rèn)識(shí)的要拍牌的人當(dāng)中，顯然五次還算少，很多人已經(jīng)不知道拍了多少次。

當(dāng)我的一個(gè)同事沮喪地告訴我他的車已經(jīng)快要提車了，即使可以上臨時(shí)牌照，但是三個(gè)月臨時(shí)牌照到期后能不能按時(shí)上正式牌照還是個(gè)未知數(shù)。我只能安慰他，我有個(gè)朋友新車臨牌已經(jīng)過期了，現(xiàn)在車只能乖乖在家閑置著，因?yàn)闆]有牌照沒有保險(xiǎn)，萬一出點(diǎn)小事故會(huì)相當(dāng)麻煩?？粗麄兊臒o奈，我能做的只能是蒼白的安慰。比起這些地地道道的上海人，我覺得自己作為新上海人是幸運(yùn)的，因?yàn)樽钇鸫a我現(xiàn)在可以開著老家牌照的車暫時(shí)解決代步的問題，而對(duì)他們來說，拍牌幾乎是唯一的出路，而這條唯一的出路真的很不容易。

想起之前在老家陪親戚去新車上牌，從提車到車管所登記、繳費(fèi)到最后上牌……一系列流程半天就搞定了，并且總共花費(fèi)了200塊不到。牌照拍賣？8萬塊的鐵皮？對(duì)他們來說除了咂舌就是驚訝，因?yàn)樵谒麄兊母拍罾铮?萬塊基本上已經(jīng)可以買一輛新車了，何苦要砸在一塊上海牌照上？而這，就是在上海開啟有車生活的最基本的成本，他們也跟我開玩笑說，上海人不好做吧。我只能無奈地笑笑，上海人，真的不容易。

身邊的朋友陸陸續(xù)續(xù)傳來拍到牌照的好消息，向他們討教經(jīng)驗(yàn)，他們都給了我同樣一個(gè)答案——“黃?！保椰F(xiàn)在黃牛的價(jià)格也已經(jīng)漲到了5000元以上。淘寶上看到黃牛店鋪里的“寶貝”，從500塊代拍一次起家到現(xiàn)在5000塊一次，多的甚至達(dá)到一萬多，還分成各種套餐，每種套餐拍到概率還各不相同。再翻看買家評(píng)價(jià)說自己中了，心有不甘卻又無可奈何。眼看著自己的標(biāo)書在有效期內(nèi)只剩一次機(jī)會(huì)了，是再放手一搏，還是請(qǐng)專業(yè)代拍？糾結(jié)！

想起前兩天跟朋友借滬牌的車從浦東機(jī)場(chǎng)接機(jī)回市區(qū)，剛好在下午5點(diǎn)多的時(shí)候路過內(nèi)環(huán)高架羅山路交會(huì)處，發(fā)現(xiàn)交警們正在設(shè)卡攔截車輛，一開始以為是查酒駕，等開到附近時(shí)才發(fā)現(xiàn)清一溜的外地車牌車輛乖乖停在緊急停車道等待處罰，心里暗自慶幸，還好自己沒抱著僥幸心理開自己的車，不然就是扣分罰款的嚴(yán)厲處罰。同時(shí)又只能暗自鼓舞：“加油吧，下一個(gè)月我一定要拍到一塊上海車牌！”

小K的短板

孫 濱（北京，媒體工作者）

周圍的人群里，小K是個(gè)傳奇。小伙兒有金城武的臉，有rain的身材，有蔡康永的頭腦，走哪兒都閃耀光輝，走哪兒都萬眾期待。但，熟悉他的人都知道，他也有致命的缺陷：有這有那，偏偏沒有房。

如果你要考察一夜情的成功率，小K是絕佳的試驗(yàn)品。一般情況下，只要他的身體里發(fā)出信號(hào)，只要他還有興趣走出家門，那么接下來只需走流程了——

隨便哪家酒吧，點(diǎn)一瓶啤酒，在第一杯還沒品完的時(shí)候就已經(jīng)有姑娘或忸怩或大方地坐在了對(duì)面。K先生話不多，只需眸子忽閃幾下，這事兒就成了。

接下來的事更簡(jiǎn)單，小K開著他的廉價(jià)韓國(guó)車，載著小純情直奔附近的快捷酒店，三下五除二，各取歡樂。說完拜拜彼此消失在夜色中，不用留什么姓名電話，累贅。睡個(gè)好覺，第二天跟一切沒有發(fā)生一樣。 有大姐苦口婆心相勸，還是踏踏實(shí)實(shí)找個(gè)過日子的人吧，別瞎折騰！其實(shí)小K也不是沒這種想法，畢竟三張多了，爹媽也催。可是試了幾個(gè)，都無果。她們的審查過程基本相似：初見K帥的面，賞心悅目，春心蕩漾；可一坐進(jìn)他那碰哪哪都響的屌絲車，一進(jìn)他和父母同處一屋檐下的兩居室，姑娘臉色就不好看了。

他明白，房子是他人生大業(yè)的短板?，F(xiàn)在的姑娘誰愿意跟著你整天滿世界流離失所呢？英俊臉蛋兒遠(yuǎn)沒有南北通透來得舒坦。

于是，小K咬牙掙錢，流行什么來什么，哪兒有空子往哪兒鉆。最后只有一條紅線沒敢逾越：伺候富婆。畢竟小K的三觀還沒有毀盡，而且想想富婆們肥嘟嘟的腰身他都不能順利地吃盒飯。有人勸他：你看人家某帥哥，被外國(guó)富婆看中后繼承了多少家產(chǎn)？其實(shí)老姐姐也不想干什么，只是躺床上看他光屁股在跑步機(jī)上做運(yùn)動(dòng)，養(yǎng)的是眼，不是別的。小K還是下不了決心：我還是到外面去裸奔吧。

經(jīng)過幾年的當(dāng)牛做馬埋頭苦干，小K干燥的積蓄漸漸濕潤(rùn)起來，竟也做過幾個(gè)潮水洶涌、魚兒歡唱的預(yù)示財(cái)富的吉祥夢(mèng)。在扔過了幾次硬幣、并縝密思考之后，他放棄了換車的理想，毅然跨入了買房的快行線。

當(dāng)然，小K絕沒想到，去看房的好心情像他在快捷酒店時(shí)身體內(nèi)的潮水，來得快去得也快。因?yàn)榇蛩浪矝]想到，在地圖上離中南海也就一巴掌距離的閃光點(diǎn)，開了一個(gè)半小時(shí)還沒接近目的地。小K下車時(shí)，手機(jī)顯示的已經(jīng)是河北的信號(hào)了。