文|葛佳男 趙涵漠 采訪|葛佳男 趙涵漠 陳凌子 陳楚漢 編輯|趙涵漠 攝影|周裕隆 圖片統(tǒng)籌|于千

慘勝

文|葛佳男 趙涵漠 采訪|葛佳男 趙涵漠 陳凌子 陳楚漢 編輯|趙涵漠 攝影|周裕隆 圖片統(tǒng)籌|于千

作為中國(guó)最具聲望的教育改革者，朱清時(shí)試圖在由零開始的南方科技大學(xué)創(chuàng)造出中國(guó)的教育特區(qū)，令大學(xué)真正自治，學(xué)術(shù)獲得自由。他曾提出宏大的口號(hào)，“去行政化、自主招生、自授學(xué)位”，臨近卸任，他的成敗似乎也已被系于其上。

哥德巴赫猜想

自南方科技大學(xué)卸任前3個(gè)月，朱清時(shí)先生給作家劉元舉打去電話，說(shuō)自己最近在整理東西時(shí)找到了一些相關(guān)文件和資料，希望“見個(gè)面聊一聊”。電話里，朱清時(shí)的聲音聽起來(lái)“頗有些滄桑感”。

2010年初，劉元舉準(zhǔn)備寫一篇有關(guān)朱清時(shí)與南科大的報(bào)告文學(xué)。朱清時(shí)當(dāng)時(shí)并不希望被采訪，首次見面，他提出了一個(gè)讓劉元舉在4年后仍可準(zhǔn)確復(fù)述的要求，“他說(shuō)如果你要寫，你就寫出來(lái)《哥德巴赫猜想》那種水平的。”

《哥德巴赫猜想》幾乎可稱上世紀(jì)中國(guó)影響力最大的報(bào)告文學(xué)作品，它在“文革”結(jié)束后、1978年春全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開的背景下寫就，令陳景潤(rùn)—一位刻苦而樸素的科學(xué)家—成為時(shí)代偶像。2010年的朱清時(shí)顯然對(duì)未來(lái)的事業(yè)充滿信心，他理應(yīng)成為改革者的偶像。前一年教師節(jié)，已自中科大校長(zhǎng)之位卸任的朱清時(shí)從當(dāng)時(shí)的深圳市代市長(zhǎng)手中接過南科大校長(zhǎng)聘書，躍躍欲試，想要?jiǎng)?chuàng)建一座“自主招生、自授學(xué)位、去行政化”的國(guó)際化高水平研究型大學(xué)。

7月9日，南科大舉行了首次學(xué)位評(píng)定委員會(huì)會(huì)議，被評(píng)定的畢業(yè)生只有兩人，他們分別收到了牛津大學(xué)和英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院、布里斯托大學(xué)的錄取通知，決定提前畢業(yè)。而與他們同屆、于2011年3月首批入學(xué)的另外45個(gè)“教改班”學(xué)生，除4人退學(xué)、4人跟不上課業(yè)需要延期之外，全部將于半年后如期畢業(yè)。如今，兩個(gè)學(xué)生捧著墨綠封皮、燙金?；盏哪峡拼笞允谖膽{—而非來(lái)自教育部授權(quán)頒發(fā)的文憑—與校長(zhǎng)朱清時(shí)一起拍了一張合影。這張照片如今被掛在學(xué)校官網(wǎng)最醒目的位置。

照片里，朱清時(shí)兩手貼著褲縫，笑得克制。然而第二天一早，他給長(zhǎng)期跟訪南科大的《南方都市報(bào)》記者莊樹雄打去電話，“我們昨天給兩名學(xué)生頒發(fā)了學(xué)士學(xué)位，他們已經(jīng)被國(guó)外名校錄取了?！?8歲的朱清時(shí)聲音里透著快活，“這說(shuō)明我們自己的文憑，我們的教學(xué)質(zhì)量，國(guó)外大學(xué)是認(rèn)可的。”

他應(yīng)該感到欣慰，臨近9月正式卸任，這位一直以中國(guó)最著名的教改者姿態(tài)出現(xiàn)于激烈輿論場(chǎng)的校長(zhǎng)，終于看到了兩顆果實(shí)。但這似乎也是他所能見的僅有的果實(shí)。

朱清時(shí)和他領(lǐng)導(dǎo)的南科大一直謹(jǐn)慎而緩慢地在困局中穿行。事實(shí)上，2012年6月起，南科大放棄完全的自主招生，采用“高考成績(jī)占60%，自主招生考試占30%，平日成績(jī)占10%”的半傳統(tǒng)模式；除第一屆“教改班”外，學(xué)校招生納入計(jì)劃內(nèi)集中錄取，學(xué)生將獲得教育部承認(rèn)的文憑，很多人據(jù)此認(rèn)為南科大由此被體制收編；2014年1月21日起，朱清時(shí)不再兼任南科大黨委書記，該位由深圳市公安局原局長(zhǎng)李銘接任。

長(zhǎng)期關(guān)注南科大的教育學(xué)者、21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇公開表示：“自主招生、自授學(xué)位、去行政化這3個(gè)最大的口號(hào)基本上都沒有實(shí)現(xiàn)。朱清時(shí)的卸任，標(biāo)志著南科大改革的徹底失敗?！?/p>

在學(xué)位評(píng)定會(huì)的前一晚，朱清時(shí)在電話中托中國(guó)科技大學(xué)的舊友來(lái)一趟深圳，幫忙運(yùn)一些科學(xué)儀器回合肥，他的家仍舊安在中科大。他還叮囑朋友把自己珍藏多年的一箱茅臺(tái)一并帶來(lái)，“你們來(lái)了，我請(qǐng)你們吃飯，喝酒?！迸笥迅械揭苫螅瑔査?，帶一整箱？我們喝得完嗎？

“我馬上走了，走的時(shí)候還要請(qǐng)這邊的其他人喝。”朱清時(shí)回答。

那位朋友與朱清時(shí)相識(shí)超過15年，他感到有些意外，“朱校長(zhǎng)以前不是會(huì)在意這些的人……什么人情啊這些，他沒有這個(gè)意識(shí)，他是不考慮的。”然后，他想了想，又補(bǔ)充道，“他也沒有必要考慮?！痹谒挠∠笾校烨鍟r(shí)2008年在中科大退休時(shí)沒有組織任何一場(chǎng)飯局，只是找了六七名后勤人員，不聲不響地搬走了他在校長(zhǎng)室里的物品。

“朱校長(zhǎng)到南科大以后是有變化，變了一些?！蹦俏慌笥延痔崃艘淮蚊┡_(tái)的故事，然后說(shuō)道。

真正的改革

如果遵照某種簡(jiǎn)單化的判斷標(biāo)準(zhǔn)，很多人會(huì)將2014年1月的黨委書記事件視為南科大迄今為止最大的轉(zhuǎn)折。年初，南科大召開干部大會(huì)，廣東省委正式宣布朱清時(shí)不再兼任校黨委書記，由李銘接任。

這是一場(chǎng)引起極大爭(zhēng)議的人事變動(dòng)——換作中國(guó)其他任何一座高校恐怕都不會(huì)如此?！陡叩冉逃ā芬?guī)定中國(guó)高校實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，黨委是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)核心。通常情況下，黨委書記作為學(xué)校的一把手，由上級(jí)黨委直接任命。

但對(duì)于朱清時(shí)來(lái)說(shuō)，接受校長(zhǎng)聘任之時(shí)，他向深圳市政府提出的第一條要求即是兼任黨委書記，這也意味著他可以獲得全面掌控改革進(jìn)程的權(quán)力。同時(shí)，他明確要求行政權(quán)力不介入學(xué)校管理，校領(lǐng)導(dǎo)不設(shè)任何行政級(jí)別。被改革者包括朱清時(shí)本人，去市教育局開會(huì)時(shí)，這位過去享受副部級(jí)待遇的校長(zhǎng)被安排坐在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的旁邊。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，“去行政化”理應(yīng)是一把能夠解決中國(guó)高等教育尷尬困境的鑰匙。2003年“非典”期間，作為中國(guó)最重要的高等學(xué)府，北京大學(xué)也曾進(jìn)行過一場(chǎng)頗為轟動(dòng)的改革。改革方案的主要起草者是著名海歸、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎，他曾毫不客氣地將中國(guó)大學(xué)稱作“政府的一個(gè)特設(shè)機(jī)構(gòu)”，大學(xué)失去了其本應(yīng)具有的自由精神，“所有大學(xué)的基本要素，比如資金來(lái)源、校長(zhǎng)任免、招生額度，無(wú)一不是由政府決定并控制的。在此情形下，大學(xué)的自治權(quán)所剩無(wú)幾。這不是真正的大學(xué)?！?/p>

可是盡管觀點(diǎn)如此激烈，事實(shí)上張維迎卻并未向“行政化”宣戰(zhàn)。作家査建英跟蹤了這場(chǎng)改革風(fēng)波，并寫成《北大，北大！》一文。她注意到張自己也承認(rèn)，中國(guó)大學(xué)本身并無(wú)能力改變這一基本模式，“盡管此事既重要又緊迫，我們所能做的卻只能是敦促政府更加開明?！庇谑菑埦S迎試圖進(jìn)行一個(gè)看上去沒那么艱難的局部改革，一項(xiàng)針對(duì)北大教職員聘用及提拔制度的改革提案，試圖將大學(xué)教師們的鐵飯碗改之以美國(guó)式的“終身教授晉升制”。

不過，張維迎收獲了許多支持者和更多反對(duì)者，改革最終大幅縮水。查建英在文章后記里寫道，“只要黨和教育部不放棄對(duì)所有高層人員的任命權(quán)，大學(xué)就不會(huì)有真正的學(xué)術(shù)自治，也不會(huì)有真正的改革，其他行政層面的調(diào)整只可能制造出始料未及的新問題。”

正因如此，朱清時(shí)更加被寄予厚望，南科大由零開始，朱清時(shí)很可能在一塊僅有1.94平方公里的土地上創(chuàng)造出高等教育的特區(qū)，正如當(dāng)年蛇口、深圳之于中國(guó)經(jīng)濟(jì)。

對(duì)于朱清時(shí)來(lái)說(shuō)，他的自身經(jīng)歷或許也是其理想大學(xué)藍(lán)本的思想來(lái)源。與同時(shí)代許多知識(shí)分子一樣，朱清時(shí)曾必須小心翼翼地避免政治為命運(yùn)帶來(lái)影響。他的父親是一名知識(shí)分子，曾為國(guó)民黨四川省政府工作多年，后來(lái)又遭誣陷被判“機(jī)關(guān)管制”，少年朱清時(shí)躲在廁所里哭?！爸R(shí)分子最受不了的就是清白被玷污。”在最近的一次訪談中他重提往事。

他得到了某種運(yùn)氣。1950年代開始，華羅庚提倡在全國(guó)開展中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，此后朱清時(shí)因高中時(shí)考取市數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)而被視為“可以教育好的子女”，進(jìn)入中國(guó)科技大學(xué)。他的兩個(gè)弟弟則先后因政審被拒于大學(xué)門外。

畢業(yè)后，朱被分配往青海，一個(gè)自然條件艱苦同時(shí)政治運(yùn)動(dòng)也難以抵達(dá)的地區(qū)，他在那里躲過“文革”，專心研究激光分離同位素。1979年，朱清時(shí)被中科院派遣赴美交流，他坐在尚未起飛的航班上膽戰(zhàn)心驚，明白只要還沒起飛，隨時(shí)可能有人因?yàn)檎弳栴}被倒霉地拉出機(jī)艙，人生從此再無(wú)起飛可能——這樣的憂懼直到飛機(jī)翻過喜馬拉雅山到達(dá)巴基斯坦首都卡拉奇落地時(shí)才宣告終止。其后，他在45歲即已成為院士，同時(shí)也是中國(guó)選鍵化學(xué)方面最重要的科學(xué)家之一。

他的個(gè)人經(jīng)歷或許可以作為最好的例證，一個(gè)幸運(yùn)地未受政治干擾的學(xué)者能夠達(dá)到怎樣的高度。或許由此他得出學(xué)術(shù)理應(yīng)遠(yuǎn)離政治的判斷，懷抱信心，并準(zhǔn)備將自己對(duì)理想學(xué)術(shù)園地的設(shè)計(jì)灌注到未來(lái)事業(yè)中。

但是學(xué)校的干部權(quán)在黨委手里頭

很顯然，朱清時(shí)對(duì)行政的厭惡并非自南科大起始。著名物理學(xué)家、現(xiàn)任中科大副校長(zhǎng)潘建偉記得，朱清時(shí)任上有次開會(huì)，有領(lǐng)導(dǎo)正在臺(tái)上傳達(dá)精神，朱清時(shí)悄悄遞給潘一張小紙條，“建偉，‘量子糾纏’是不是測(cè)量一次之后，它就不存在了？”潘建偉自中科大畢業(yè)后赴歐留學(xué)，2001年被時(shí)任校長(zhǎng)的朱清時(shí)聘回母校，其有關(guān)“量子糾纏”的研究成果曾入選美國(guó)《科學(xué)》雜志“年度十大科技進(jìn)展”。

受聘南科大之前，朱清時(shí)曾找到深圳市政府，說(shuō)自己沒那么多時(shí)間，要求對(duì)市里大大小小的會(huì)議“參會(huì)自由，不受約束”。但與此同時(shí)，他對(duì)崇高話語(yǔ)并不抵制，喜歡用“責(zé)任感”、“使命感”一類的宏大詞匯解釋受聘南科大的動(dòng)因。在采訪中，他向《人物》記者重復(fù)了曾反復(fù)出現(xiàn)在媒體標(biāo)題欄的說(shuō)法，“我就是要為中國(guó)高教改革做一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

一些熟悉朱清時(shí)的采訪對(duì)象傾向于將其退休后再任校長(zhǎng)的原因歸結(jié)為某種“壯志未酬”。朱清時(shí)曾經(jīng)的秘書回憶，朱在中科大時(shí)期就流露出南科大改革措施的很多傾向，比如學(xué)習(xí)哈佛等名校的“書院”制度，讓老師與學(xué)生同吃同住，隨時(shí)解答問題。這在中科大受到一些老派作風(fēng)教授的反對(duì)，未能建立，如今朱清時(shí)將其移植到了南科大。

“現(xiàn)在才是他的真實(shí)思想，建南科大就是他的意思，他早就想自己辦一個(gè)學(xué)校了?！边@位秘書對(duì)《人物》記者說(shuō)。中科大化學(xué)物理系教授楊金龍從1997年起就在朱清時(shí)的實(shí)驗(yàn)室工作，曾長(zhǎng)期擔(dān)任朱清時(shí)的助手，他感到，“到南科大做，我想（他）還是想挑戰(zhàn)一些事情……他就覺得在科大有的事情他做得不是特別，體制內(nèi)嘛，他動(dòng)不了的東西嘛，他就想挑戰(zhàn)一下。他如果都覺得自己100%都把握了，他可能就沒太大興趣了?！?/p>

在此之前，朱清時(shí)已因中國(guó)高教批判者的形象而

獲得盛譽(yù)。因?yàn)樵谌纹陂g堅(jiān)持逆勢(shì)不擴(kuò)招，不圈地，原生態(tài)迎接教學(xué)評(píng)估，媒體和民眾贊譽(yù)其為“中國(guó)最牛大學(xué)校長(zhǎng)”。中科大10年，似乎可稱完滿。

“他和別人不一樣，他沒有那么多顧慮?！?/p>

這只是事實(shí)的一面。

事實(shí)的另一面是，在中科大上任不久，朱清時(shí)開始推行去行政化改革，從后勤部門開始，所有服務(wù)系統(tǒng)逐漸取消行政級(jí)別。鐵板一塊的利益集團(tuán)被觸動(dòng)了。一位1990年代起就在科大負(fù)責(zé)物業(yè)后勤的工作人員對(duì)《人物》記者回憶，雖然行政級(jí)別取消了，但是有員工活動(dòng)個(gè)人關(guān)系，在后勤設(shè)立了總支，“后勤設(shè)一個(gè)總支的話，那其他院系的總支就相當(dāng)于處級(jí)單位了吧，那我這個(gè)總支書記也應(yīng)該是個(gè)處級(jí)單位，處級(jí)處長(zhǎng)。這么搞的?！薄耙?yàn)樗▊儯┮彩潜槐茻o(wú)奈，他（們）也有很現(xiàn)實(shí)的東西。像分房子，你在科大里面，處級(jí)干部就拿處級(jí)干部的房子，那你沒有級(jí)別怎么辦嘞？”

這位工作人員攤開雙手，表示無(wú)奈，“朱校長(zhǎng)呼吁是對(duì)的，每個(gè)人都知道是對(duì)的。但是在中國(guó)這個(gè)是不配套的……你在小環(huán)境里面，要脫離一個(gè)大環(huán)境，那是不可能的?！?/p>

在中科大老師們的描述里，朱清時(shí)是一個(gè)果斷并且“有些清高”的領(lǐng)導(dǎo)者。

前者的意思是他做決定很干脆，不瞻前顧后，也很少四處征求他人的意見。中科大計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授陳小平記得，2008年學(xué)校與蘇州市聯(lián)合承辦世界機(jī)器人世界杯大賽，比賽日期恰好在奧運(yùn)會(huì)開幕前夕。當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都在枕戈待旦的氛圍里，蘇州市政府擔(dān)心安全，提議將比賽日期延后，陳小平基于國(guó)際聲譽(yù)認(rèn)為不妥，拿著文件敲開了校長(zhǎng)室的門。他原本準(zhǔn)備了一套說(shuō)辭去打動(dòng)朱清時(shí)，結(jié)果，“我這個(gè)話根本沒說(shuō)呢，他就說(shuō)辦。”學(xué)校的果斷在很大程度上影響了蘇州市政府的決定，比賽最終如期舉辦。

“他的獨(dú)立性非常強(qiáng)，”陳小平評(píng)價(jià)，“他和別人不一樣，他沒有那么多顧慮?！?/p>

另一方面，“清高”則指向朱清時(shí)在溝通上的短板。

1990年代末，朱清時(shí)堅(jiān)決抵制轟轟烈烈的大學(xué)擴(kuò)招浪潮，在中科大堅(jiān)持延續(xù)“小而精”的辦學(xué)思路。他本人因此廣受贊譽(yù)。然而，至今還在中科大內(nèi)部有所爭(zhēng)議的是，朱清時(shí)當(dāng)年因此拒絕了合肥市政府主動(dòng)提供給學(xué)校的廉價(jià)地皮。中科大的論壇上至今留存著一張以《朱清時(shí)校長(zhǎng)的戰(zhàn)略錯(cuò)誤》為題目的熱帖，很多人認(rèn)為他沒有適時(shí)地為學(xué)校爭(zhēng)取資源，不善于處理與地方政府的關(guān)系。一位中科大老師對(duì)記者說(shuō)，“以前那個(gè)地多便宜啊，不要錢的?，F(xiàn)在要買同樣面積的一塊地，那貴死了?！?/p>

中科大教授李群祥做博士后時(shí)，朱清時(shí)曾是其合作導(dǎo)師。李群祥說(shuō)，“他認(rèn)為我們就是搞基礎(chǔ)研究的，搞學(xué)術(shù)的，搞大學(xué)教育的，我不需要跟你（政府）打太多交道，你要是有資源給我一點(diǎn)，沒資源我也不求你?！?/p>

“像好多事情就是說(shuō)，他知道自己是對(duì)的，人家說(shuō)他錯(cuò)了，他都不跟人解釋的?！币晃徊辉妇呙闹锌拼罄蠋煂?duì)《人物》記者說(shuō)。有一回他忍不住問校長(zhǎng)，“我說(shuō)你怎么不解釋解釋，他說(shuō)我不解釋，他說(shuō)等到事后大家知道就知道了，不知道也就算了?！?/p>

在朱清時(shí)任職后期，黨政關(guān)系有些許微妙。有中科大的老師回憶，有一段時(shí)間學(xué)校里小道消息滿天飛，比如校長(zhǎng)的某項(xiàng)決定又因?yàn)橐黄敝顩]有通過，再比如，校長(zhǎng)在黨委常委會(huì)上拍了桌子，發(fā)火讓某位副校長(zhǎng)辭職—雖然事實(shí)上他并沒有人事任免權(quán)。

在楊金龍看來(lái)，這更多是“人的問題”。他對(duì)《人物》記者說(shuō)，雖然黨委和校長(zhǎng)的矛盾天然存在，但是“一個(gè)黨委書記，一個(gè)校長(zhǎng)，個(gè)人關(guān)系挺好，他們可以用協(xié)商的方法就把它做起來(lái)，對(duì)吧。如果兩個(gè)人的性格不一樣，做事情沒法交流的情況下……有時(shí)候并不是說(shuō)這個(gè)體制怎么怎么的問題，當(dāng)時(shí)實(shí)際上它是有溝通的渠道，但是如果人和人之間做不到這一點(diǎn)，那可就麻煩了”。

面對(duì)《人物》記者時(shí)，朱清時(shí)做出了極具個(gè)人風(fēng)格的回應(yīng)：“我最不會(huì)去討好人，也不會(huì)去把這些干部給聯(lián)絡(luò)感情聯(lián)絡(luò)好。所以呢，我當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，總有一些人，我很不喜歡他們，他們也不喜歡我，包括現(xiàn)在……校長(zhǎng)是要對(duì)學(xué)校負(fù)責(zé)，但是學(xué)校的干部權(quán)在黨委手里頭，只有黨委才能任命干部。”

學(xué)者出身的朱清時(shí)藏不住情緒，不善于調(diào)和關(guān)系，遇到能力不夠又喜歡阿諛的干部，不滿掛在臉上，會(huì)在會(huì)議上直接截?cái)鄬?duì)方的發(fā)言。

作為好友，書法家劉正成曾不止一次聽朱清時(shí)講起他的痛苦：“他說(shuō)我雖然是中科大校長(zhǎng)，管著各個(gè)系的工作，但是我無(wú)法任免任何一個(gè)系主任，人事問題是黨委書記說(shuō)了算。我才知道誰(shuí)的工作好水平高但我提拔不了他，我也知道誰(shuí)的工作差水平低但我罷免不了他，你說(shuō)我怎么去帶兵打仗搞好教學(xué)？”

朱清時(shí)小學(xué)時(shí)跟同學(xué)打乒乓球，石板當(dāng)球桌，磚頭壘一排做網(wǎng)線，“哪個(gè)小伙伴球比我打得好，我就一心想超過他”。如今他年過耳順，在一所科大做不成的事，他試圖在另一所從零開始的科大重新再來(lái)。

《人物》記者接觸的大部分中科大老師都認(rèn)為，兩所“科大”有諸多相似之處。楊金龍舉了一個(gè)例子：南科大的火炬形狀的校徽—朱清時(shí)說(shuō)它意味著南科大“為高等教育改革探索出一條新路”的使命—跟中科大沒有采用的某一版?；赵O(shè)計(jì)非常接近。

現(xiàn)任中科大化學(xué)物理系執(zhí)行主任、曾經(jīng)擔(dān)任朱清時(shí)秘書的閆立峰的說(shuō)法更加直接：“科大曾經(jīng)有一段時(shí)間，很多老師都這樣認(rèn)為的，南科大就是（中）科大的小弟弟?！?/p>

在他的藍(lán)圖里，南科大要擁有“小樓”和“大師”。

跳車者正變得小心翼翼

劉正成與朱清時(shí)相交多年，他回憶，一向內(nèi)斂克制的朱清時(shí)在接受南科大聘任前后“有些躊躇滿志的味道”，“他語(yǔ)速很快，臉上放光。”朱清時(shí)還曾特意邀請(qǐng)劉正成去國(guó)家圖書館聽自己的演講，《求解中國(guó)創(chuàng)新型人才培養(yǎng)困局：中國(guó)教育體制和思想》——而此前，他們之間的話題基本只圍繞佛學(xué)、藝術(shù)和古典文化。

“我深感那個(gè)講演應(yīng)該是他的一個(gè)宣言?！眲⒄烧f(shuō)。

5月14日，朱清時(shí)在南科大校長(zhǎng)辦公室接受《人物》記者的第一次采訪。采訪開始前，他站在校長(zhǎng)室外的露臺(tái)上抽煙，留下一個(gè)背影。

某種意義上講，南科大的創(chuàng)建是陷入高等教育資源與經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重不匹配的深圳市的一種嘗試。深圳市政府起初為南科大新校區(qū)做了一個(gè)奢華的規(guī)劃方案，巨大的玻璃幕墻環(huán)形大樓，將小山整個(gè)包圍起來(lái)。朱清時(shí)堅(jiān)決反對(duì)。盡管雙方對(duì)于一所高水平大學(xué)的面貌如何顯然具有不同的判斷，但深圳市做出了讓步。

眼前的新校區(qū)從2013年9月投入使用，除了遠(yuǎn)處的教工宿舍區(qū)，所有建筑不超過5層，錯(cuò)落隱沒于小山和綠蔭中。這是朱清時(shí)理想中完美的大學(xué)模樣。在他的藍(lán)圖里，南科大要擁有“小樓”和“大師”。正如“文革”結(jié)束后第三年朱清時(shí)被公派赴美交流時(shí)所看到的加州理工學(xué)院，占地面積僅相當(dāng)于清華大學(xué)的1/8，建校123年來(lái)也僅僅培養(yǎng)了22000余名學(xué)生—其中，卻有31人32次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

從建筑風(fēng)格開始，他心目中“國(guó)際化高水平的研究型大學(xué)”要有最高水準(zhǔn)的老師，開出年薪百萬(wàn)的價(jià)碼，全球范圍遴選科研人才；平均每一個(gè)老師指導(dǎo)8個(gè)學(xué)生，要有條件最優(yōu)的實(shí)驗(yàn)室，本科生從入學(xué)起就有機(jī)會(huì)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室參與項(xiàng)目，在其他大學(xué)，有時(shí)要讀到研究生才有這樣的機(jī)會(huì)；要有最“完美”的課程設(shè)置，前兩年不分專業(yè)，使用英文原版教材，全英文教授理工科基礎(chǔ)課；要有最具科研潛質(zhì)的學(xué)生，校長(zhǎng)親自出題選拔。

在外界的猜測(cè)中，黨委書記事件標(biāo)志著體制已經(jīng)從朱清時(shí)手中奪回控制權(quán)。干部大會(huì)幾天后，朱清時(shí)默然回到中科大，他陪夫人，散步，去自己1995年主持創(chuàng)建的選鍵化學(xué)實(shí)驗(yàn)室（現(xiàn)已并入微尺度物質(zhì)科學(xué)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室）與舊友聊天，對(duì)人事變動(dòng)絕口不提。楊金龍記得那幾天記者幾乎打爆了朱清時(shí)的電話，“他就不說(shuō)，他說(shuō)我現(xiàn)在說(shuō)話都不能說(shuō)?！焙髞?lái)，朱清時(shí)干脆關(guān)掉了手機(jī)。楊金龍明顯感到朱清時(shí)的“不爽”，“他作為校長(zhǎng)，就是政府做的好多事情你不能亂評(píng)價(jià)的?！?/p>

事實(shí)上，早在創(chuàng)校之初，南科大就已經(jīng)對(duì)行政化展示了些許妥協(xié)。盡管朱清時(shí)曾在南科大申請(qǐng)辦學(xué)資質(zhì)時(shí)向深圳市政府提出學(xué)校不設(shè)副校長(zhǎng)，不設(shè)行政級(jí)別，教授直接跟校長(zhǎng)助理對(duì)接。結(jié)果政府方面派來(lái)民政局副局長(zhǎng)和教育局處長(zhǎng)任校長(zhǎng)助理。

據(jù)另一位管理層人士對(duì)《人物》回憶，兩位干部在學(xué)校里依舊互稱“某局”、“某處”,“朱校長(zhǎng)肯定是不滿意的……但是他當(dāng)時(shí)的理想認(rèn)為，應(yīng)該先把這個(gè)辦學(xué)資質(zhì)拿下來(lái)，因?yàn)樗牟黄?。所以那件是小事兒?！?/p>

從某種意義上來(lái)說(shuō)，中科大似乎成了朱清時(shí)心中的庇護(hù)之所。南科大的第一批學(xué)生大多從高二直接升入大學(xué)，朱清時(shí)認(rèn)為，高三對(duì)天才學(xué)生來(lái)說(shuō)就是在應(yīng)試當(dāng)中浪費(fèi)時(shí)間。但在2011年6月，上級(jí)希望已入學(xué)南科大的45名學(xué)生重新參加高考，市里官員一個(gè)接一個(gè)來(lái)學(xué)校開會(huì)，勸學(xué)生參加考試。學(xué)生們則自發(fā)穿上印有朱清時(shí)頭像的T恤表示抗議。朱清時(shí)陷入兩難，既無(wú)法違背上級(jí)意愿，也不能加入勸說(shuō)隊(duì)伍。

有學(xué)生給他發(fā)短信，斗志昂揚(yáng)，“人生只為一件大事而來(lái)，我希望在老了以后兒子孫子問我，你這一輩子做過一件大事沒有？我說(shuō)我做過，我參加過中國(guó)的教育改革?！敝烨鍟r(shí)不回復(fù)，再次一個(gè)人飛回合肥，一頭扎進(jìn)自己最大的愛好，科技考古。

劉元舉后來(lái)在其報(bào)告文學(xué)《啼血實(shí)驗(yàn)》中寫到高考事件，但據(jù)劉元舉回憶，文章刊發(fā)后，朱清時(shí)雖在電話中稱贊其文章很有才華，但他并不希望更多人看到，因?yàn)榘l(fā)表的時(shí)機(jī)不大合適?！八f(shuō)學(xué)生家長(zhǎng)看到了《北京文學(xué)》反響強(qiáng)烈……但他卻讓家長(zhǎng)們不要傳播?！眲⒃e回憶，“我感覺到他心事重重，非常敏感和擔(dān)憂?！?/p>

錢是另外的掣肘。深圳市政府雖然資金充足，但是給南科大的撥款以指標(biāo)形式下發(fā)，把指標(biāo)變成現(xiàn)金還要經(jīng)過評(píng)估、報(bào)計(jì)劃、審批、招標(biāo)等一系列漫長(zhǎng)的程序。朱清時(shí)第一天上班需要買一臺(tái)辦公用的計(jì)算機(jī)，工作人員告訴他，這需要等兩個(gè)月的時(shí)間，他被嚇了一跳，覺得“完全無(wú)法理解”。

同時(shí)，對(duì)于研究型大學(xué)來(lái)說(shuō)最為重要的實(shí)驗(yàn)室至今仍在建設(shè)之中。老師們不得不帶著學(xué)生前往香港、蘇州，甚至借用企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室。2013年入職南科大成為領(lǐng)軍教授的朱寶亭告訴《人物》記者，“我去年到現(xiàn)在，我估計(jì)要整整一年，可能實(shí)驗(yàn)室里一個(gè)實(shí)驗(yàn)也沒法做。這個(gè)對(duì)我來(lái)講是這樣，對(duì)好多人可能時(shí)間更長(zhǎng)，這是很可惜的，浪費(fèi)了?！?/p>

在2011年接受媒體采訪時(shí)，朱清時(shí)將深圳市政府比作南科大的“老板”，他說(shuō)，“我們是政府辦的學(xué)校，他們是老板，我不能違背老板的意志?！比缃?，朱清時(shí)拒絕深談與體制的關(guān)系。

朱清時(shí)曾多次在接受采訪時(shí)說(shuō)過一個(gè)比喻：“中國(guó)的教育界就像在一輛快速行駛的列車上，大家都知道列車開錯(cuò)了方向，但是誰(shuí)都不敢跳車。你要是下車的話，你不合群，其他人都拋棄你。”他將自己比作那個(gè)不從眾的、勇敢的跳車者。

如今，跳車者正變得小心翼翼，極力控制，以保證列車平穩(wěn)行駛。他在接受《人物》采訪時(shí)說(shuō)：“在社會(huì)上，你要想事情取得進(jìn)展，一定要能夠忍受，忍一些常人不能忍的東西，你才能把你主要精力放在主要的事情上。而且才有可能逐步進(jìn)展。如果不能忍的話，可能很多時(shí)候前進(jìn)不了多久，就翻車了?！?/p>

一個(gè)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)一群知識(shí)分子

受聘南科大之后，朱清時(shí)發(fā)生了某種變化。中科大物業(yè)中心負(fù)責(zé)人唐偉（化名）將此前的朱清時(shí)描述為“不食人間煙火的一個(gè)仙人”，“他沒有這個(gè)生活的瑣事這些概念?！?/p>

唐偉與朱清時(shí)都喜歡文物古玩，朱清時(shí)任中科大校長(zhǎng)期間還曾兼任過該?？萍伎脊畔抵魅?。大約10年前的農(nóng)歷新年前，朱請(qǐng)?zhí)苽烤€，希望給揚(yáng)州博物館的一件館藏珍寶做科技考古數(shù)據(jù)采集。那天已經(jīng)是臘月二十八，博物館工作人員早已放假，又被唐偉請(qǐng)了回來(lái)。朱清時(shí)沒說(shuō)清楚幾點(diǎn)到，一屋子人就那么等著。晚上博物館方面宴請(qǐng)，開一大壇黃酒，朱清時(shí)高興，喝醉了，坐在那里總是笑，吃完“一抹嘴走了”。

“他現(xiàn)在恐怕都不知道這個(gè)問題，這個(gè)事兒，你二十八跑去看東西，人家一屋子人等著。”唐偉說(shuō)，“就是他沒有這些俗禮啊，說(shuō)是人情，普通人之間那種互相的你給我什么，我給你什么，這種利益交換，他沒這些東西，沒這些想法。”

近兩年再見，唐偉注意到朱清時(shí)的變化，“他講過一句話，他說(shuō)我原來(lái)在科大當(dāng)校長(zhǎng)，現(xiàn)在我回過頭來(lái)，我真要感謝大家，學(xué)校的所有的其他的各個(gè)部門的人。他說(shuō)那我在學(xué)校里頭就是甩手掌柜的，現(xiàn)在連屋頂漏個(gè)雨都得我來(lái)關(guān)心來(lái)搞?！?/p>

毫無(wú)疑問，一個(gè)革新建設(shè)者必須比一個(gè)單純的批判者承擔(dān)更多。2009年，在朱清時(shí)受聘南科大后不久，教育部再次拒絕了南科大的籌建申請(qǐng)，理由是廣東省已有很多高校，應(yīng)先著力將現(xiàn)有學(xué)校做好。此時(shí)教育部剛剛完成人事更替，新部長(zhǎng)袁貴仁上任。朱清時(shí)得知袁貴仁將出席澳門大學(xué)橫琴校區(qū)的啟動(dòng)儀式，特意準(zhǔn)備好學(xué)校的籌辦材料，裝在一個(gè)文件袋里，“厚厚的”，然后趁袁貴仁作完報(bào)告走下臺(tái)時(shí)堵了過去，將文件袋塞入袁的手中。

“我就很想跟袁部長(zhǎng)溝通，取得教育部的理解和支持。建南科大不是一所普通的學(xué)校，是要試驗(yàn)中國(guó)高教改革的試驗(yàn)田?！敝烨鍟r(shí)說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，根據(jù)一份發(fā)布于1986年的《普通高等學(xué)校設(shè)置暫行條例》，僅僅要滿足獲批籌建的條件，就需要在校生計(jì)劃規(guī)模不少于5000人，圖書不少于60000冊(cè)，這對(duì)于首批招生計(jì)劃50人的南科大來(lái)說(shuō)極其困難。但與袁貴仁見面后的幾個(gè)月，教育部的高校設(shè)置委員會(huì)曾專門開會(huì)研究南科大的問題，據(jù)稱與會(huì)專家全票通過為南科大發(fā)放“準(zhǔn)生證”。

僅僅將朱清時(shí)與體制視作對(duì)立的雙方顯然過于草率，在長(zhǎng)期跟訪南科大的原南方周末記者方可成看來(lái)，體制對(duì)南科大的限制在某種程度上被夸大了。然而，當(dāng)輿論越來(lái)越鮮明地將其放在對(duì)抗體制的位置上，“其實(shí)很多內(nèi)部的問題就被忽略了?！?/p>

朱清時(shí)也承認(rèn)，“就是南科大要政府出錢養(yǎng)活，對(duì)吧，就像自己的父母一樣，這個(gè)管得很嚴(yán)，制度很多很耗時(shí)，但是靠得住，他不會(huì)不給錢。企業(yè)，如果他要捐錢，這不是說(shuō)錢他必須捐給你的?！狈娇沙梢舱f(shuō)道，“投入了巨額資金的深圳市政府恐怕才是最不愿意看到南科大失敗的一方。”

而且盡管學(xué)校被派駐了新的黨委書記，但在一些南科大教授看來(lái)，校長(zhǎng)和教授并沒有因此失去對(duì)于學(xué)術(shù)和科研的決策權(quán)。南科大材料系副教授程春說(shuō)，李銘“和深圳市政府的溝通之間起到一些非常好的橋梁的作用”。

更確切的現(xiàn)實(shí)是，朱清時(shí)在很大程度上獲得了改革的空間。剛到南科大時(shí)，他運(yùn)用自己的聲望和人脈，竭盡所能邀請(qǐng)各領(lǐng)域的頂尖華人專家，包括著名物理學(xué)家陳應(yīng)天，中科院院士葛墨林、張景中等。據(jù)媒體報(bào)道，朱剛剛上任時(shí)，便接到港科大電子與計(jì)算機(jī)工程學(xué)系教授李澤湘的電話，他也是“文革”后第一批赴美留學(xué)生之一。甚至早在1986年，李澤湘與同學(xué)一起編寫了一份關(guān)于高校改革的建議書寄至中國(guó)教育部。而多年后，為了“一代人的高教改革夢(mèng)”，他告訴朱清時(shí)自己愿意回國(guó)做義工。

學(xué)校很大程度上實(shí)現(xiàn)了他們所期望的教授治校。在一位南科大教授的印象里，書記從來(lái)沒有在任何一次教授會(huì)的會(huì)議上出現(xiàn)過，這位教授解釋說(shuō)，“我們有些會(huì)議行政人員是不參與的。”

教授會(huì)由助理教授以上級(jí)別的教員組成，目前，負(fù)責(zé)教學(xué)、科研和管理的三個(gè)重要職位——學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)辦公室秘書長(zhǎng)——均由教授會(huì)選舉產(chǎn)生。朱寶亭說(shuō)，“教授會(huì)在學(xué)校是很有話語(yǔ)權(quán)的。”

但后來(lái)被許多媒體頻繁報(bào)道過的一個(gè)事實(shí)是，這些曾與朱清時(shí)共同墾荒的學(xué)者，已因各種原因風(fēng)流云散。

李曉原是香港科技大學(xué)化學(xué)系的教授，2010年5月，根據(jù)港科大和南科大簽訂的合作協(xié)議，他與李澤湘、厲建書兩位教授一同前來(lái)協(xié)助南科大籌備。李曉原回復(fù)了《人物》的郵件采訪。他寫道，來(lái)南科大之前他與朱清時(shí)并不相識(shí)，對(duì)朱清時(shí)的了解主要來(lái)自媒體報(bào)道，“而且對(duì)他的印象十分正面。”

僅僅一年之后，這3位教授在《南方周末》上發(fā)表公開信《要改革，不要口號(hào)》，公開批評(píng)朱清時(shí)，以一種無(wú)可轉(zhuǎn)圜的姿態(tài)退出南科大。公開信稱，“對(duì)于了解南科大籌辦實(shí)情的人們，不禁要問，為什么朱清時(shí)校長(zhǎng)把南科大的籌建完全變成了展現(xiàn)其個(gè)人喜好的私塾？為什么朱清時(shí)校長(zhǎng)高喊去行政化口號(hào)而實(shí)際上卻在所有的重大決定上唯個(gè)人意志定奪？為什么朱清時(shí)校長(zhǎng)不建立完善的招聘解聘的程序和規(guī)章制度？”

在朱清時(shí)看來(lái)，他和港科大教授之間不過是理念之爭(zhēng)。港科大教授希望按照自己的經(jīng)驗(yàn)，先制定好課程和實(shí)驗(yàn)室的規(guī)劃，然后一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地引進(jìn)人才。而朱清時(shí)則認(rèn)為，內(nèi)地必須遵從自身的實(shí)際狀況，得先網(wǎng)羅優(yōu)秀人才再規(guī)劃學(xué)科，一邊開車，一邊鋪軌。

“他們公開性地寫，我都會(huì)想，這種分歧有必要用那么激烈的方式嗎？”3年之后提起，朱清時(shí)依舊有些激動(dòng)，“你們用那種方式，不是想置我們南科大于死地嗎？”在第二天的采訪中，朱清時(shí)又主動(dòng)重新提起此事，說(shuō)他想了一晚，想到了對(duì)港科大教授“最好的比喻”。

他加快了語(yǔ)速，“感覺就是，他們總是站在高地上，覺得你們都不行，來(lái)指揮你的……使我想到最好的比喻就是說(shuō)，就像軍官學(xué)校里頭的那些高材生，他們?nèi)ゴ蛘潭家@個(gè)條例，那個(gè)條例，先編好條例再去打仗。他們都看不起這些土包子出身的將軍，但是他這些條例啊，不是教育的根本，不是這個(gè)。教育的根本是培養(yǎng)人，像我說(shuō)南科大剛建立的時(shí)候就幾個(gè)教授這樣的，所以土包子吧，只要是從實(shí)踐中間總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，反而能夠打敗這些人。對(duì)?！?/p>

另一位與其發(fā)生劇烈沖突的科學(xué)家則是陳應(yīng)天。他對(duì)《人物》記者回憶，辦學(xué)初期他與南科大理事會(huì)成員、港科大創(chuàng)校校長(zhǎng)吳家瑋曾提出，南科大的“南方”如果譯為southern會(huì)比現(xiàn)在使用的south更準(zhǔn)確。陳回憶，朱清時(shí)當(dāng)時(shí)“未置可否，好像有點(diǎn)不太開心一樣”。預(yù)備印名片時(shí)，陳應(yīng)天自然而然改成southern，結(jié)果名片印好后的最終版本還是south。這是朱校長(zhǎng)改的。印名片的人回復(fù)。

但二人的最大矛盾集中于實(shí)驗(yàn)室建設(shè)。陳應(yīng)天在回復(fù)《人物》的郵件里寫道，“清時(shí)校長(zhǎng)于2011年初對(duì)我運(yùn)去南科大的專業(yè)實(shí)驗(yàn)室設(shè)備故意設(shè)置重重妨礙，根本無(wú)法安裝，以各種‘行政化’的方法使我不得不決定搬出這批實(shí)驗(yàn)設(shè)備。幾千萬(wàn)元的設(shè)備在南科大擱置了將近半年又重新裝車運(yùn)出深圳，種種場(chǎng)景，使我的南科大的夢(mèng)完全破碎?！?/p>

當(dāng)《人物》記者就此事求證朱清時(shí)時(shí)，他認(rèn)為自己被極大地誤解了。他解釋陳要辦的研究中心產(chǎn)權(quán)并非歸學(xué)校所有，而是陳應(yīng)天的私人公司控股，“學(xué)校是不可能辦這樣的公司的，所以只好放棄了。”

2011年11月，中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)副秘書長(zhǎng)袁緒程和他的團(tuán)隊(duì)在南科大進(jìn)行了近一周的調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)南科大的困局是多樣的，“朱清時(shí)有熱情和勇氣，但心有余而力不足。他原來(lái)是一個(gè)體制內(nèi)的大學(xué)校長(zhǎng)，體制內(nèi)大學(xué)校長(zhǎng)的話，他這個(gè)學(xué)校相當(dāng)于是門類齊全，行政力量、教學(xué)力量都是現(xiàn)成的。中科大給他的頂多是些行政管理經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)體制內(nèi)一個(gè)校長(zhǎng)具備的能力?！?/p>

袁緒程告訴《人物》，“關(guān)鍵是他要造這所新房子，造一所新型的大學(xué)，一個(gè)改革的大學(xué)，需要多種才能和素質(zhì)及相應(yīng)的組織準(zhǔn)備，但他匆忙上陣。你曾經(jīng)聽說(shuō)這個(gè)故事沒有，一個(gè)知識(shí)分子可以領(lǐng)導(dǎo)一群農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民可以領(lǐng)導(dǎo)一群知識(shí)分子，但是一個(gè)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)一群知識(shí)分子的時(shí)候，矛盾就大了?！?/p>

只要是從實(shí)踐中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，反而能夠打敗這些人。

讓我安靜地卸任

近距離接觸朱清時(shí)的人在這5年來(lái)都有一個(gè)同樣的感慨：他正迅速蒼老。每一次見到他，這種衰弱感都比上次更重一分。

他的手機(jī)是一臺(tái)老款摩托羅拉，5年前來(lái)深圳時(shí)政府部門給買的。同樣5年沒有換過的還有住處，政府在深圳市迎賓館撥給他一個(gè)套間，一室一廳。屋子天花板不高，漫著陰濕潮氣。沙發(fā)上擠滿成堆的書，筆記本電腦胡亂攤在上面。

朱清時(shí)的收藏集中在茶幾角落，分別是十幾只紅酒軟木塞，從南非帶回來(lái)的、早已風(fēng)干的花朵，盒裝線香，以及一些小件古玩。其中一個(gè)香器是他從合肥帶來(lái)深圳的珍藏，南宋時(shí)期的白瓷，被沿著出土?xí)r破碎的紋路精心修復(fù)。把玩香器的時(shí)候，朱清時(shí)流露出采訪過程中少有的、真正的放松，形容它如同一朵潔白蓮花。

迎賓館曾是深圳最資深的接待場(chǎng)所，鄧小平給特區(qū)的題詞作為深圳的改革符號(hào)依舊留在墻上，他曾多次入住這里，聽取另一位改革闖將、時(shí)任深圳市委書記梁湘的匯報(bào)。朱清時(shí)剛來(lái)深圳的時(shí)候，鄧小平的弟弟鄧墾通過女兒送給他兩幅字，“寧?kù)o致遠(yuǎn)”和“忍”。

袁緒程來(lái)深圳調(diào)研時(shí)也住在迎賓館，有一天早上碰巧遇到朱清時(shí)，兩人一起去吃早飯。朱清時(shí)起身時(shí)一腳踢到了地毯上，打個(gè)踉蹌，袁緒程趕緊上去攙了一下，沒有摔倒。那個(gè)場(chǎng)景，袁緒程記憶猶新：“呦，還是老了。我當(dāng)時(shí)有一種，感覺一種心疼的感覺……他確實(shí)有他的苦衷，心力交瘁?！?/p>

在南科大，偶遇校長(zhǎng)是一件很容易的事情。朱清時(shí)多年來(lái)堅(jiān)持執(zhí)行他的日程表，早上9點(diǎn)到校，中午下課鈴響過后去食堂吃午飯，如果沒有特別的事情，6點(diǎn)下班，克己，守時(shí)。

5月14日，《人物》第一次見到朱清時(shí)的早上，采訪開始之前，一位老師來(lái)找他討論2015年的招生規(guī)模，深圳市的要求和學(xué)校的規(guī)劃又一次產(chǎn)生了分歧。

這是一個(gè)老問題。南科大希望“小而精”，而深圳市則希望大規(guī)模招生，為城市發(fā)展大量?jī)?chǔ)備人才。2012年，南科大獲得教育部準(zhǔn)生證之后第一次招生，深圳市原本報(bào)的計(jì)劃是2000人——這個(gè)數(shù)字是學(xué)校計(jì)劃的10倍還要多。“是校長(zhǎng)頂了下來(lái)?！庇袃?nèi)部人士說(shuō)，南科大那年最終的招生數(shù)是188人。

然而那一天，朱清時(shí)對(duì)那位一大早就來(lái)找他的老師說(shuō)，告訴書記此事由書記來(lái)決定。

某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)最具資本與體制博弈的朱清時(shí)卸任時(shí)，南科大的改革僅僅還只是一個(gè)脆弱的雛形，正如熊丙奇所說(shuō)，“他最后可能會(huì)辦成一個(gè)985、211這樣的學(xué)校，僅此而已?！?/p>

多位受訪者說(shuō)，他們很難預(yù)判朱清時(shí)卸任后南科大的走向。朱清時(shí)現(xiàn)在嚴(yán)重失眠，必須靠相當(dāng)于正常服用量數(shù)倍的安眠藥物才能入睡。與朱清時(shí)相識(shí)10余年的唐偉描述朱清時(shí)，“實(shí)施起來(lái)自己的一些既定目標(biāo)是非常堅(jiān)定的，所以他是個(gè)很痛苦的人?！?/p>

從2000年前后，朱清時(shí)漸漸親近佛學(xué)。他將南懷瑾奉為老師。在一次相關(guān)訪談中朱清時(shí)說(shuō)，“佛學(xué)不管怎么樣，它教人行善，它教人畏懼因果，對(duì)社會(huì)是一件好事?！睂?duì)于從前沒有成功的憾事，唐偉說(shuō)如今的朱清時(shí)傾向于歸結(jié)為“緣沒到”。

在唐偉的理解中，佛學(xué)是朱清時(shí)紓解郁結(jié)和痛苦的出口，“理想主義者，又把自己的一些理想和抱負(fù)回報(bào)社會(huì)的時(shí)候，那么他的理想和現(xiàn)實(shí)必然有一個(gè)巨大的落差。對(duì)吧，有一個(gè)巨大的落差，在這個(gè)巨大的落差中間就會(huì)撕裂他的想法，他就會(huì)痛苦。非常痛苦……（親近佛學(xué)）讓他自己會(huì)好過一些?！?/p>

在南科大一名工作人員的形容中，朱清時(shí)的表情常是拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅。但學(xué)生們的新消息總能令他感到愉快。《人物》記者接觸過的幾乎所有南科大學(xué)生都對(duì)教學(xué)感到非常滿意。2012級(jí)學(xué)生小李僅僅是在高三上學(xué)期的一篇英語(yǔ)閱讀題中第一次聽說(shuō)南科大，最初因?yàn)橹烨鍟r(shí)在中科大的聲譽(yù)在同學(xué)之間已經(jīng)“封神”而報(bào)考。一年之后假期回家跟高中同學(xué)交流，他發(fā)現(xiàn)自己在科研上的機(jī)會(huì)和見識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他學(xué)校的同學(xué)，“在清華他說(shuō)他們學(xué)校只有千分之二的幾率，老師和你做事”，而在師生比接近一比八的南科大，每個(gè)本科生都可以進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，跟導(dǎo)師做項(xiàng)目。2013年11月，南科大學(xué)生戰(zhàn)勝來(lái)自全世界204支隊(duì)伍，在麻省理工學(xué)院主辦的國(guó)際基因工程大賽上取得一枚金牌。

他們也表現(xiàn)出朱清時(shí)所推崇的、非行政化的民主氣質(zhì)，自主成立學(xué)生會(huì)，參考國(guó)外大學(xué)制定章程。還有一個(gè)獨(dú)立于學(xué)生會(huì)之外的組織，被賦予“立法權(quán)”，與學(xué)生會(huì)形成制衡，就像國(guó)會(huì)和政府的關(guān)系，“避免了那種私權(quán)，或是權(quán)力的濫用”。有一次，教改班的學(xué)生代表因?yàn)椴粷M學(xué)校不合理的斷網(wǎng)時(shí)間，直接來(lái)到校長(zhǎng)室，把快要下班的朱清時(shí)攔在了里面。他們的訴求最后得到了解決。

但一個(gè)有些殘酷的現(xiàn)實(shí)是，朱清時(shí)曾提出最為轟動(dòng)的口號(hào)，“去行政化、自主招生、自授學(xué)位”，如今，他的成敗也被系于其上——他獲得了響亮口號(hào)帶來(lái)的公眾支持，但是，也必須承受口號(hào)過于響亮帶來(lái)的麻煩，新書記到任之時(shí)即被視為他改革失敗之時(shí)。人們不再過多關(guān)注那所“小而精”的大學(xué)是否已經(jīng)某種程度地實(shí)現(xiàn)，也可能忽視一個(gè)個(gè)學(xué)生身上獲得的細(xì)微而具體的成就。

臨近卸任，朱清時(shí)只希望一切重歸平靜，“（初期）我需要人才來(lái)，需要學(xué)生來(lái)，需要社會(huì)支持，那你如果不說(shuō)話，不讓大家知道你有什么改革……你不告訴大家，人家怎么會(huì)來(lái)呢？”但如今，“跟當(dāng)初不一樣了，現(xiàn)在不是我要宣傳，要做這個(gè)，不是讓大家接受我，而是讓大家讓我安靜地卸任?！?/p>

即使是認(rèn)定改革已經(jīng)完敗的熊丙奇，也在接受《人物》采訪時(shí)毫不猶豫地肯定了南科大改革的積極作用：“朱校長(zhǎng)在推進(jìn)南科大這樣的改革的過程中，雙重去官化、去行政化，其實(shí)有一個(gè)很重要的作用，就是他向政府宣布，進(jìn)行了高校改革的雛形。我認(rèn)為，因?yàn)檎墙柚峡拼筮@個(gè)平臺(tái)，我們就是在說(shuō)，什么是去官化，什么是去行政化，什么是自主招生，什么是自授學(xué)位，這個(gè)把很多年的、停留在文件中的一些東西，把它具體化了。所以說(shuō)本身就是他進(jìn)入南科大，（對(duì)）中國(guó)的高等教育改革進(jìn)行了一個(gè)思路上的宣傳，我覺得這是一個(gè)很大的價(jià)值?！彼⒉徽J(rèn)為誰(shuí)有義務(wù)成為教育改革的“烈士”，“那是把他放在火山上烤，是道德綁架。所以我們希望他能夠成為教育家，成為更好的教育改革者?！?/p>

如今，5年任期將滿，當(dāng)公眾討論朱清時(shí)的成敗時(shí)，他重復(fù)了2009年對(duì)美國(guó)《科學(xué)》雜志的回答：“我已準(zhǔn)備好做嘗試真正教育改革的第一人，但也許成功的第一人要屬于后來(lái)者。”

兩年前，在錄制一檔電視節(jié)目時(shí)，主持人問朱清時(shí)是否覺得大家對(duì)南科大過于苛責(zé)，朱清時(shí)復(fù)述了一篇評(píng)論文章中的句子，一字不差：“南科大終于引爆了輿論。南科大校長(zhǎng)朱清時(shí)終于要求我們寬容改革和改革者。這種要求很悲涼?！彼麑?duì)著靜默無(wú)聲的觀眾席嘆了口氣，輕輕搖頭，“我看到這句話，眼淚都快流出來(lái)了?！彼涯瞧u(píng)論打印出來(lái)，裝訂好，放在案頭。

6月16日，有媒體用《遺憾朱清時(shí)》為大標(biāo)題發(fā)表了一組封面報(bào)道。朱清時(shí)在最近的一次訪談中說(shuō)，他對(duì)此很有意見，很失望?！斑z憾只是很小的一部分，卻用了這樣的標(biāo)題，給讀者一個(gè)很壞的印象?！彼麡O力表達(dá)自己“更多的是欣慰愉快”，說(shuō)南科大的發(fā)展已經(jīng)超過了當(dāng)初的預(yù)期。

而一位昔日摯友用了“慘勝”這個(gè)詞來(lái)形容朱清時(shí)這5年，“他付出了49.9，得到了50.1?！彼f(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)給朱清時(shí)本人聽?！?/p>