文|王晶晶 編輯|張薇 攝影|王海森

李燕杰：為共和國演說

文|王晶晶 編輯|張薇 攝影|王海森

30名戴著旅行團(tuán)式黃色遮陽帽的中國人最近去了趟美國宣講“中國夢”。他們在哈佛大學(xué)、加州大學(xué)以及街頭演講，就連擁有大喇叭的“某邪教組織”也在他們的口號和紅歌聲中，“夾著尾巴灰溜溜地逃走了”。

遮陽帽上印著幾個紅色的字，“中國夢赴美演講團(tuán)”—這個新近成立的民間組織，幕后支持者是住在北京一棟老式居民樓里的84歲老人李燕杰，演講團(tuán)成員都是其追隨者。他行動需要依靠拐杖，罹患晚期前列腺癌，但在30多年前曾肩負(fù)國家任務(wù)，去美國83所大學(xué)宣講那個年代的“中國夢”，被稱作“共和國演說家”。

李燕杰是1980年代演講臺上的明星，那時幾乎每天都有他的報告，擠不進(jìn)屋的人坐在墻根下，或者洗掉磁帶上的港臺流行歌曲錄上他的演講，然后對著錄音機(jī)鼓掌。一張照片記錄了當(dāng)時的輝煌，穿著西服的李燕杰站在講臺上，一手叉腰，另一只手指向天空，面前支著五六個麥克風(fēng)—這應(yīng)該是他最滿意的狀態(tài)了，照片被印在遞給《人物》記者的名片上。

“那些年我紅得發(fā)紫，但是現(xiàn)在人們市場經(jīng)濟(jì)了，什么都是要錢了，像我們這種人也不值錢了?！笨吭谏嘲l(fā)上，李燕杰半開玩笑地說。與同期另一名“共和國演說家”曲嘯在美國演講遭遇滑鐵盧相比，李燕杰已屬幸運，圓柔之道讓他生存至今。現(xiàn)在，他很少再到外面演講，大部分時間都在這間十幾平方米的工作室里編“習(xí)近平文選”。

李燕杰說自己是“文革”后走向社會演講的第一人?！澳菚r候報紙有3天不出現(xiàn)李燕杰，就有人打電話，燕杰，怎么這幾天報紙上沒你的名啊，那言外之意，你是不是出事了，言多必失啊，總認(rèn)為演講是危險的差事?！薄昂髞砝钊瓠h(huán)問我說別人都栽跟頭你為什么沒栽？你們干那個活像踩鋼絲，政治多么危險啊那幾年，一會兒左了，一會兒右了，他說你為什么沒垮臺？我跟他逗著玩，我向尼姑和尚學(xué)習(xí)，把頭剃得光光的，一根頭發(fā)都沒有，想抓小辮子沒門兒?！彼鷩Ｖ^頂染黑的頭發(fā)笑著說。

李燕杰的說話之道是與高層的精神保持一致?！八娜藥汀钡古_后，他講“江青女士為什么喜歡《紅與黑》”，提倡“五講四美”時，他宣揚“塑造美的心靈”，1992年鄧小平南巡后，他鼓勵年輕人“投身改革大潮”，最近的主題變成了“國學(xué)與智慧”，他統(tǒng)計過，習(xí)近平同志最近給北大學(xué)生的演講中“引傳統(tǒng)文化20次”。

包裝這些思想的是青春和勵志，上臺前，李燕杰通常會背十幾條自創(chuàng)的萬能“哲理”：“能干大事干大事，干不了大事干小事，干不了小事不干事，千萬不要干壞事”。他擅長運用年輕人的語言，“我演講前首先要尋找你們中最漂亮的女同學(xué)，看著她們，我就有了激情”。一位網(wǎng)友回憶，一場“共產(chǎn)主義人生觀世界觀”的演講，略帶痞氣的開場白瞬間贏得臺下年輕人的共鳴。他曾說站在演講臺上，自己就像一個演員。

李燕杰并非政工干部出身，他生于北京的一個知識分子家庭，后來在華北大學(xué)（中國人民大學(xué)前身）政治學(xué)院讀書。剛解放時，他曾在北大露天廣場聽過郭沫若演講，詩人在臺上說：“今天我沐浴在金黃色的黨的陽光下……”這一幕留給他深刻印象。

“文革”爆發(fā)后，李燕杰被打入“牛棚”，在那種環(huán)境里，他偷偷編寫“毛主席詩詞”。1970年，李燕杰被召回北京師范學(xué)院，教授工農(nóng)兵學(xué)員，或許因為自己的經(jīng)歷，他在班里設(shè)立“全優(yōu)生”，照顧那些因出身不好而沒有資格評選“三好學(xué)生”的孩子。“我活了85歲了，我敢說可能辦過不少錯事兒，但是主動地讓我干過壞事兒我沒有過?！彼f。

具有良好群眾基礎(chǔ)的老師李燕杰1977年1月受北京市運輸局邀請，向公眾作一場批判江青的報告。那時“文革”剛剛結(jié)束，人們普遍反感說教式、“假大空”的政治報告，李燕杰別出心裁，把江青和大學(xué)生愛看的《紅與黑》中“往上爬”的于連結(jié)合起來，到場聽眾1000多人，反響熱烈。幾天后，一個日本代表團(tuán)到北京師范學(xué)院，他又受邀講了《“四人幫”是魯迅的死敵》。

“一個人單槍匹馬走向社會演講，太可怕了，今天我想都覺得可怕?！崩钛嘟艿摹巴ι矶觥币矠樗杆俜e累了聲名。那時的青年還在迷?！叭松穆窞槭裁丛阶咴秸保罟纫挥脷饴暦椒ǔ耸琢餍懈枨痛笫軤幾h，而李燕杰講述的愛國、勵志、成才，既安全，又可以觸動青年內(nèi)心。他的演講經(jīng)由電臺播放后，影響了許多年輕人，“中國夢赴美演講團(tuán)”成員、中國演講與口才協(xié)會常務(wù)副會長顏永平就曾是坐在收音機(jī)前的聽眾之一。

最輝煌的時候，李燕杰一天收到過125封來信，“只要李什么燕，李什么杰全往我這兒送”，一封信里面還夾著一摞女孩的照片，“李連杰你會武打，你的姿態(tài)美，我愛你”。家里的信太多了，妻子按重要性在信封上標(biāo)注，這個要自殺，得優(yōu)先處理。

除了演說家這個頭銜，李燕杰當(dāng)時還被稱作“青年導(dǎo)師”。杭州一個女孩失戀跳了西湖，救上來后被警察帶到李燕杰的演講現(xiàn)場，“如果我是你的話我跟這個男孩這么說，你不愛我我還不愛你，為你死沒門兒，咱們走著瞧，做生活的強(qiáng)者，應(yīng)該在逆境中挑戰(zhàn)！”女孩之后寄來信：“李老師，聽了您的報告，我不死了。”

他的演講集《塑造美的心靈》出版后累計銷量550萬冊，成為當(dāng)時的暢銷讀物。76歲的顧興業(yè)是這本書的責(zé)任編輯，他在電話里告訴《人物》記者，當(dāng)時聽說北京有個老師演講很受歡迎，不明白為什么“對講演報告很反感的時代，反應(yīng)這么強(qiáng)烈”，如今 回頭看那段歷史，他認(rèn)為“‘文革’壓抑了老百姓愛國的熱情，還有成才啊學(xué)習(xí)啊生活的方方面面……它是特定歷史環(huán)境下應(yīng)運而生，并不一定好到哪里去，而是填補(bǔ)了青年人的需要，社會的需要”。

在民間多年說話經(jīng)驗的歷練，為他被國家選中奠定了根基。1981年一場報告后，坐在臺下的幾個女領(lǐng)導(dǎo)上臺，其中個頭不高的一個拉著李燕杰的手說：“你用生動的語言說了中央要說的話”。她是胡耀邦的夫人李昭。那年冬天，國家培養(yǎng)的一個留學(xué)生在紐約發(fā)表“反共言論”，中央決定成立“慰問留學(xué)生代表團(tuán)”，去西方給留學(xué)生進(jìn)行思想政治教育，李燕杰入選“慰問團(tuán)”，住進(jìn)中南海毛澤東故居，開始為共和國演說。

“不管母親多么貧窮困苦，兒女對她的愛也絕不含糊，我只喊一聲‘祖國萬歲’，更強(qiáng)烈的愛站在感情的深處！”在美國，他話音一落，“哇，那一片人都哭了”。有人不客氣地問共產(chǎn)黨紅旗還能打多久，他流利地吐出兩句詩：“山阻石攔，大江畢竟東流去。雪辱霜欺，梅花依舊向陽開”，輕松避開射來的利箭。

李燕杰窩在沙發(fā)里，沉浸在回憶中，看上去有些得意。與高層的關(guān)系也讓他受益，演講時，歷任領(lǐng)導(dǎo)人的名字就像隔壁鄰居一樣頻繁出現(xiàn)，“我在中南海跟錦濤他們接觸時……”

不過，那個年代的演說家們并不都是這樣幸運。當(dāng)年和李燕杰齊名的“共和國演說家”曲嘯在美國講演時，為打動留學(xué)生，講了自己被打成右派的悲慘經(jīng)歷。網(wǎng)上流傳很廣的一篇文章稱，曲嘯以胡耀邦平反冤假錯案作為故事的結(jié)尾，又說了句：“但是黨就是媽媽，媽媽打錯了孩子，孩子是不會也不應(yīng)該記仇的！”本想教育年輕人愛黨愛國，結(jié)果卻給現(xiàn)場一位臺灣教授遞了質(zhì)疑的刀把。當(dāng)天的演講因此中止，曲嘯提前回國。1991年他在一次演講后突發(fā)大面積腦梗，癱瘓并失去了說話能力，有一種說法是美國之行讓曲嘯心理崩潰，沒有休養(yǎng)過來。

“在國外這么講啊，這時間地點有點差別，它有點錯位。你要在大陸講（沒問題），都是咱共產(chǎn)黨兒女，你媽媽打了你，你罵你媽媽，當(dāng)然不能罵了……”李燕杰說，“我不會像曲嘯那么傻……說不客氣話，你想找我的毛病是很不好找。說難聽點，已經(jīng)油了?！币粋€被他反復(fù)講述的經(jīng)典案例是，在歐洲演講時有人問他為什么全世界的無產(chǎn)階級要聯(lián)合起來，他答：“聯(lián)合起來干什么這你都不明白嗎？全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來全變成有產(chǎn)者！”

我不會像曲嘯那么傻……說不客氣話，你想找我的毛病是很不好找。

“李老師看上去就是比較圓柔，左右逢源，什么話都能講……”最近幾年一直為李燕杰出書的清華大學(xué)出版社編輯張立紅告訴《人物》記者，“雖然很多人的行為他是絕對不贊成的，他從來不說任何人的壞話?！贝舜巫冯S者去美國演講“中國夢”，臨行前李燕杰特意囑咐，到了那邊不要談?wù)撟诮獭⒄误w制，不要談?wù)撐幕町悾欢ㄖv正面的，不要講負(fù)面的，不去指責(zé)別人、說三道四—這是他多年總結(jié)的安全經(jīng)驗。

李燕杰說，他也是在曲嘯去世后才知道當(dāng)年發(fā)生在美國的事情。與此相比，“共和國演說家”們受到的另一次沖擊更為人所知。1988年，幾個深圳蛇口青年聽完曲嘯、李燕杰等人的演講后，稱他們的思想在蛇口沒有市場，幾個青年認(rèn)為，對祖國愛的表達(dá)，應(yīng)當(dāng)實事求是，而不應(yīng)講虛的假的空頭的。《人民日報》還就此進(jìn)行了一次大討論。一位評論家撰文認(rèn)為，這場“蛇口風(fēng)波”意味著“空洞、高蹈的理想與實際的嚴(yán)重脫節(jié)”。

如今依然活躍在演講臺上，李燕杰不再像1980年代那樣頻繁出現(xiàn)在報紙頭版上了。但他并不認(rèn)為自己過時了，“現(xiàn)在媒體本身有問題，為什么？媒體就喜歡這漂亮的女演員，哪怕出了個家庭問題，第三者插足，這都愿意登，李燕杰作了多大的報告，影響多大，無所謂，是不是這樣啊，很明顯。”

時代也并非不需要李燕杰。至少最近幾年，他還經(jīng)常受邀去寺廟、監(jiān)獄以及企業(yè)家培訓(xùn)班里演講，他的追隨者顏永平說，習(xí)近平主席提出領(lǐng)導(dǎo)干部講話要脫稿，演講市場還有很大的空間。《人物》記者采訪時，住在隔壁的中年女子硬把家里的兩個中學(xué)女生塞進(jìn)李燕杰的屋里，讓她們受受教育?？傆腥嗽诼飞细г?，“燕杰教授，您做了半天工作，幼兒園的阿姨跟孩子說要紅包?！彼诼飞下牭侥贻p學(xué)生聊天，“共產(chǎn)黨的社會我就先拿黨票，拿黨票就出國，出國以后我就發(fā)財，發(fā)財以后我想怎么著就怎么著。”

準(zhǔn)備5到10年就去見馬克思的李燕杰，正抓緊時間“揚正氣，打倒邪氣”。他在單位分的宿舍樓里成立“李燕杰工作室”，成員只有他一個人，下設(shè)“盛世研究組”，專門研究“怎么樣使我們國家出盛世”，“我必須為青年做出貢獻(xiàn)來啊，沒有別的企圖了”。

李燕杰還打算成立一個“神州智慧傳習(xí)館”?！斑@個‘習(xí)’字是個雙關(guān)語”，怕記者沒明白其中玄機(jī)，他耐心解釋著，“一個是傳習(xí)的習(xí)，一個可以理解為習(xí)近平的習(xí)。”這時，他坐在沙發(fā)上挺直了腰桿，背后的墻上掛著習(xí)近平的大幅織錦掛毯和毛澤東機(jī)要秘書張玉鳳的毛筆字卷軸，左手的書桌上擺放著印有胡耀邦頭像的瓷盤，一尊習(xí)仲勛的半身像上掛了幾串項鏈，“表示尊敬的意思吧”。

他參加了毛澤東、周恩來、習(xí)仲勛的誕辰紀(jì)念大會，“一個國家，這個民族，這個領(lǐng)袖，他過世以后，有人妄圖貶低他，否定他，是國家的災(zāi)難，民族的恥辱?！贝髸l(fā)言時他這樣說。

李燕杰并不諱言自己把兒子和孫子都送出國，一個當(dāng)CEO，一個去讀博士。今年正月初一，全家40口在北京相聚，照相時每個人的胸前都別著一枚紅色的國徽。那是李燕杰提前為他們準(zhǔn)備的，“我說不管你在哪國，你今天回來了，必須給我戴上國徽?！闭f完，他雙手比劃著，“都是這么大的，（這樣）照相是不是挺神奇？”