文|王晶晶 編輯|張薇 攝影|王海森

李燕杰：為共和國(guó)演說(shuō)

文|王晶晶 編輯|張薇 攝影|王海森

30名戴著旅行團(tuán)式黃色遮陽(yáng)帽的中國(guó)人最近去了趟美國(guó)宣講“中國(guó)夢(mèng)”。他們?cè)诠鸫髮W(xué)、加州大學(xué)以及街頭演講，就連擁有大喇叭的“某邪教組織”也在他們的口號(hào)和紅歌聲中，“夾著尾巴灰溜溜地逃走了”。

遮陽(yáng)帽上印著幾個(gè)紅色的字，“中國(guó)夢(mèng)赴美演講團(tuán)”—這個(gè)新近成立的民間組織，幕后支持者是住在北京一棟老式居民樓里的84歲老人李燕杰，演講團(tuán)成員都是其追隨者。他行動(dòng)需要依靠拐杖，罹患晚期前列腺癌，但在30多年前曾肩負(fù)國(guó)家任務(wù)，去美國(guó)83所大學(xué)宣講那個(gè)年代的“中國(guó)夢(mèng)”，被稱作“共和國(guó)演說(shuō)家”。

李燕杰是1980年代演講臺(tái)上的明星，那時(shí)幾乎每天都有他的報(bào)告，擠不進(jìn)屋的人坐在墻根下，或者洗掉磁帶上的港臺(tái)流行歌曲錄上他的演講，然后對(duì)著錄音機(jī)鼓掌。一張照片記錄了當(dāng)時(shí)的輝煌，穿著西服的李燕杰站在講臺(tái)上，一手叉腰，另一只手指向天空，面前支著五六個(gè)麥克風(fēng)—這應(yīng)該是他最滿意的狀態(tài)了，照片被印在遞給《人物》記者的名片上。

“那些年我紅得發(fā)紫，但是現(xiàn)在人們市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，什么都是要錢了，像我們這種人也不值錢了?！笨吭谏嘲l(fā)上，李燕杰半開(kāi)玩笑地說(shuō)。與同期另一名“共和國(guó)演說(shuō)家”曲嘯在美國(guó)演講遭遇滑鐵盧相比，李燕杰已屬幸運(yùn)，圓柔之道讓他生存至今?，F(xiàn)在，他很少再到外面演講，大部分時(shí)間都在這間十幾平方米的工作室里編“習(xí)近平文選”。

李燕杰說(shuō)自己是“文革”后走向社會(huì)演講的第一人?！澳菚r(shí)候報(bào)紙有3天不出現(xiàn)李燕杰，就有人打電話，燕杰，怎么這幾天報(bào)紙上沒(méi)你的名啊，那言外之意，你是不是出事了，言多必失啊，總認(rèn)為演講是危險(xiǎn)的差事?！薄昂髞?lái)李瑞環(huán)問(wèn)我說(shuō)別人都栽跟頭你為什么沒(méi)栽？你們干那個(gè)活像踩鋼絲，政治多么危險(xiǎn)啊那幾年，一會(huì)兒左了，一會(huì)兒右了，他說(shuō)你為什么沒(méi)垮臺(tái)？我跟他逗著玩，我向尼姑和尚學(xué)習(xí)，把頭剃得光光的，一根頭發(fā)都沒(méi)有，想抓小辮子沒(méi)門兒?！彼鷩Ｖ^頂染黑的頭發(fā)笑著說(shuō)。

李燕杰的說(shuō)話之道是與高層的精神保持一致?！八娜藥汀钡古_(tái)后，他講“江青女士為什么喜歡《紅與黑》”，提倡“五講四美”時(shí)，他宣揚(yáng)“塑造美的心靈”，1992年鄧小平南巡后，他鼓勵(lì)年輕人“投身改革大潮”，最近的主題變成了“國(guó)學(xué)與智慧”，他統(tǒng)計(jì)過(guò)，習(xí)近平同志最近給北大學(xué)生的演講中“引傳統(tǒng)文化20次”。

包裝這些思想的是青春和勵(lì)志，上臺(tái)前，李燕杰通常會(huì)背十幾條自創(chuàng)的萬(wàn)能“哲理”：“能干大事干大事，干不了大事干小事，干不了小事不干事，千萬(wàn)不要干壞事”。他擅長(zhǎng)運(yùn)用年輕人的語(yǔ)言，“我演講前首先要尋找你們中最漂亮的女同學(xué)，看著她們，我就有了激情”。一位網(wǎng)友回憶，一場(chǎng)“共產(chǎn)主義人生觀世界觀”的演講，略帶痞氣的開(kāi)場(chǎng)白瞬間贏得臺(tái)下年輕人的共鳴。他曾說(shuō)站在演講臺(tái)上，自己就像一個(gè)演員。

李燕杰并非政工干部出身，他生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，后來(lái)在華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)前身）政治學(xué)院讀書(shū)。剛解放時(shí)，他曾在北大露天廣場(chǎng)聽(tīng)過(guò)郭沫若演講，詩(shī)人在臺(tái)上說(shuō)：“今天我沐浴在金黃色的黨的陽(yáng)光下……”這一幕留給他深刻印象。

“文革”爆發(fā)后，李燕杰被打入“牛棚”，在那種環(huán)境里，他偷偷編寫(xiě)“毛主席詩(shī)詞”。1970年，李燕杰被召回北京師范學(xué)院，教授工農(nóng)兵學(xué)員，或許因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，他在班里設(shè)立“全優(yōu)生”，照顧那些因出身不好而沒(méi)有資格評(píng)選“三好學(xué)生”的孩子?！拔一盍?5歲了，我敢說(shuō)可能辦過(guò)不少錯(cuò)事兒，但是主動(dòng)地讓我干過(guò)壞事兒我沒(méi)有過(guò)。”他說(shuō)。

具有良好群眾基礎(chǔ)的老師李燕杰1977年1月受北京市運(yùn)輸局邀請(qǐng)，向公眾作一場(chǎng)批判江青的報(bào)告。那時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，人們普遍反感說(shuō)教式、“假大空”的政治報(bào)告，李燕杰別出心裁，把江青和大學(xué)生愛(ài)看的《紅與黑》中“往上爬”的于連結(jié)合起來(lái)，到場(chǎng)聽(tīng)眾1000多人，反響熱烈。幾天后，一個(gè)日本代表團(tuán)到北京師范學(xué)院，他又受邀講了《“四人幫”是魯迅的死敵》。

“一個(gè)人單槍匹馬走向社會(huì)演講，太可怕了，今天我想都覺(jué)得可怕?！崩钛嘟艿摹巴ι矶觥币矠樗杆俜e累了聲名。那時(shí)的青年還在迷?！叭松穆窞槭裁丛阶咴秸?，李谷一用氣聲方法唱了首流行歌曲就大受爭(zhēng)議，而李燕杰講述的愛(ài)國(guó)、勵(lì)志、成才，既安全，又可以觸動(dòng)青年內(nèi)心。他的演講經(jīng)由電臺(tái)播放后，影響了許多年輕人，“中國(guó)夢(mèng)赴美演講團(tuán)”成員、中國(guó)演講與口才協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)顏永平就曾是坐在收音機(jī)前的聽(tīng)眾之一。

最輝煌的時(shí)候，李燕杰一天收到過(guò)125封來(lái)信，“只要李什么燕，李什么杰全往我這兒送”，一封信里面還夾著一摞女孩的照片，“李連杰你會(huì)武打，你的姿態(tài)美，我愛(ài)你”。家里的信太多了，妻子按重要性在信封上標(biāo)注，這個(gè)要自殺，得優(yōu)先處理。

除了演說(shuō)家這個(gè)頭銜，李燕杰當(dāng)時(shí)還被稱作“青年導(dǎo)師”。杭州一個(gè)女孩失戀跳了西湖，救上來(lái)后被警察帶到李燕杰的演講現(xiàn)場(chǎng)，“如果我是你的話我跟這個(gè)男孩這么說(shuō)，你不愛(ài)我我還不愛(ài)你，為你死沒(méi)門兒，咱們走著瞧，做生活的強(qiáng)者，應(yīng)該在逆境中挑戰(zhàn)！”女孩之后寄來(lái)信：“李老師，聽(tīng)了您的報(bào)告，我不死了?！?/p>

他的演講集《塑造美的心靈》出版后累計(jì)銷量550萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)的暢銷讀物。76歲的顧興業(yè)是這本書(shū)的責(zé)任編輯，他在電話里告訴《人物》記者，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)北京有個(gè)老師演講很受歡迎，不明白為什么“對(duì)講演報(bào)告很反感的時(shí)代，反應(yīng)這么強(qiáng)烈”，如今 回頭看那段歷史，他認(rèn)為“‘文革’壓抑了老百姓愛(ài)國(guó)的熱情，還有成才啊學(xué)習(xí)啊生活的方方面面……它是特定歷史環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生，并不一定好到哪里去，而是填補(bǔ)了青年人的需要，社會(huì)的需要”。

在民間多年說(shuō)話經(jīng)驗(yàn)的歷練，為他被國(guó)家選中奠定了根基。1981年一場(chǎng)報(bào)告后，坐在臺(tái)下的幾個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，其中個(gè)頭不高的一個(gè)拉著李燕杰的手說(shuō)：“你用生動(dòng)的語(yǔ)言說(shuō)了中央要說(shuō)的話”。她是胡耀邦的夫人李昭。那年冬天，國(guó)家培養(yǎng)的一個(gè)留學(xué)生在紐約發(fā)表“反共言論”，中央決定成立“慰問(wèn)留學(xué)生代表團(tuán)”，去西方給留學(xué)生進(jìn)行思想政治教育，李燕杰入選“慰問(wèn)團(tuán)”，住進(jìn)中南海毛澤東故居，開(kāi)始為共和國(guó)演說(shuō)。

“不管母親多么貧窮困苦，兒女對(duì)她的愛(ài)也絕不含糊，我只喊一聲‘祖國(guó)萬(wàn)歲’，更強(qiáng)烈的愛(ài)站在感情的深處！”在美國(guó)，他話音一落，“哇，那一片人都哭了”。有人不客氣地問(wèn)共產(chǎn)黨紅旗還能打多久，他流利地吐出兩句詩(shī)：“山阻石攔，大江畢竟東流去。雪辱霜欺，梅花依舊向陽(yáng)開(kāi)”，輕松避開(kāi)射來(lái)的利箭。

李燕杰窩在沙發(fā)里，沉浸在回憶中，看上去有些得意。與高層的關(guān)系也讓他受益，演講時(shí)，歷任領(lǐng)導(dǎo)人的名字就像隔壁鄰居一樣頻繁出現(xiàn)，“我在中南海跟錦濤他們接觸時(shí)……”

不過(guò)，那個(gè)年代的演說(shuō)家們并不都是這樣幸運(yùn)。當(dāng)年和李燕杰齊名的“共和國(guó)演說(shuō)家”曲嘯在美國(guó)講演時(shí)，為打動(dòng)留學(xué)生，講了自己被打成右派的悲慘經(jīng)歷。網(wǎng)上流傳很廣的一篇文章稱，曲嘯以胡耀邦平反冤假錯(cuò)案作為故事的結(jié)尾，又說(shuō)了句：“但是黨就是媽媽，媽媽打錯(cuò)了孩子，孩子是不會(huì)也不應(yīng)該記仇的！”本想教育年輕人愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，結(jié)果卻給現(xiàn)場(chǎng)一位臺(tái)灣教授遞了質(zhì)疑的刀把。當(dāng)天的演講因此中止，曲嘯提前回國(guó)。1991年他在一次演講后突發(fā)大面積腦梗，癱瘓并失去了說(shuō)話能力，有一種說(shuō)法是美國(guó)之行讓曲嘯心理崩潰，沒(méi)有休養(yǎng)過(guò)來(lái)。

“在國(guó)外這么講啊，這時(shí)間地點(diǎn)有點(diǎn)差別，它有點(diǎn)錯(cuò)位。你要在大陸講（沒(méi)問(wèn)題），都是咱共產(chǎn)黨兒女，你媽媽打了你，你罵你媽媽，當(dāng)然不能罵了……”李燕杰說(shuō)，“我不會(huì)像曲嘯那么傻……說(shuō)不客氣話，你想找我的毛病是很不好找。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，已經(jīng)油了。”一個(gè)被他反復(fù)講述的經(jīng)典案例是，在歐洲演講時(shí)有人問(wèn)他為什么全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)要聯(lián)合起來(lái)，他答：“聯(lián)合起來(lái)干什么這你都不明白嗎？全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)全變成有產(chǎn)者！”

我不會(huì)像曲嘯那么傻……說(shuō)不客氣話，你想找我的毛病是很不好找。

“李老師看上去就是比較圓柔，左右逢源，什么話都能講……”最近幾年一直為李燕杰出書(shū)的清華大學(xué)出版社編輯張立紅告訴《人物》記者，“雖然很多人的行為他是絕對(duì)不贊成的，他從來(lái)不說(shuō)任何人的壞話。”此次追隨者去美國(guó)演講“中國(guó)夢(mèng)”，臨行前李燕杰特意囑咐，到了那邊不要談?wù)撟诮?、政治體制，不要談?wù)撐幕町?，一定講正面的，不要講負(fù)面的，不去指責(zé)別人、說(shuō)三道四—這是他多年總結(jié)的安全經(jīng)驗(yàn)。

李燕杰說(shuō)，他也是在曲嘯去世后才知道當(dāng)年發(fā)生在美國(guó)的事情。與此相比，“共和國(guó)演說(shuō)家”們受到的另一次沖擊更為人所知。1988年，幾個(gè)深圳蛇口青年聽(tīng)完曲嘯、李燕杰等人的演講后，稱他們的思想在蛇口沒(méi)有市場(chǎng)，幾個(gè)青年認(rèn)為，對(duì)祖國(guó)愛(ài)的表達(dá)，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是，而不應(yīng)講虛的假的空頭的?！度嗣袢?qǐng)?bào)》還就此進(jìn)行了一次大討論。一位評(píng)論家撰文認(rèn)為，這場(chǎng)“蛇口風(fēng)波”意味著“空洞、高蹈的理想與實(shí)際的嚴(yán)重脫節(jié)”。

如今依然活躍在演講臺(tái)上，李燕杰不再像1980年代那樣頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙頭版上了。但他并不認(rèn)為自己過(guò)時(shí)了，“現(xiàn)在媒體本身有問(wèn)題，為什么？媒體就喜歡這漂亮的女演員，哪怕出了個(gè)家庭問(wèn)題，第三者插足，這都愿意登，李燕杰作了多大的報(bào)告，影響多大，無(wú)所謂，是不是這樣啊，很明顯。”

時(shí)代也并非不需要李燕杰。至少最近幾年，他還經(jīng)常受邀去寺廟、監(jiān)獄以及企業(yè)家培訓(xùn)班里演講，他的追隨者顏永平說(shuō)，習(xí)近平主席提出領(lǐng)導(dǎo)干部講話要脫稿，演講市場(chǎng)還有很大的空間?！度宋铩酚浾卟稍L時(shí)，住在隔壁的中年女子硬把家里的兩個(gè)中學(xué)女生塞進(jìn)李燕杰的屋里，讓她們受受教育?？傆腥嗽诼飞细г梗把嘟芙淌?，您做了半天工作，幼兒園的阿姨跟孩子說(shuō)要紅包?！彼诼飞下?tīng)到年輕學(xué)生聊天，“共產(chǎn)黨的社會(huì)我就先拿黨票，拿黨票就出國(guó)，出國(guó)以后我就發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)以后我想怎么著就怎么著?！?/p>

準(zhǔn)備5到10年就去見(jiàn)馬克思的李燕杰，正抓緊時(shí)間“揚(yáng)正氣，打倒邪氣”。他在單位分的宿舍樓里成立“李燕杰工作室”，成員只有他一個(gè)人，下設(shè)“盛世研究組”，專門研究“怎么樣使我們國(guó)家出盛世”，“我必須為青年做出貢獻(xiàn)來(lái)啊，沒(méi)有別的企圖了”。

李燕杰還打算成立一個(gè)“神州智慧傳習(xí)館”。“這個(gè)‘習(xí)’字是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)”，怕記者沒(méi)明白其中玄機(jī)，他耐心解釋著，“一個(gè)是傳習(xí)的習(xí)，一個(gè)可以理解為習(xí)近平的習(xí)。”這時(shí)，他坐在沙發(fā)上挺直了腰桿，背后的墻上掛著習(xí)近平的大幅織錦掛毯和毛澤東機(jī)要秘書(shū)張玉鳳的毛筆字卷軸，左手的書(shū)桌上擺放著印有胡耀邦頭像的瓷盤(pán)，一尊習(xí)仲勛的半身像上掛了幾串項(xiàng)鏈，“表示尊敬的意思吧”。

他參加了毛澤東、周恩來(lái)、習(xí)仲勛的誕辰紀(jì)念大會(huì)，“一個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族，這個(gè)領(lǐng)袖，他過(guò)世以后，有人妄圖貶低他，否定他，是國(guó)家的災(zāi)難，民族的恥辱。”大會(huì)發(fā)言時(shí)他這樣說(shuō)。

李燕杰并不諱言自己把兒子和孫子都送出國(guó)，一個(gè)當(dāng)CEO，一個(gè)去讀博士。今年正月初一，全家40口在北京相聚，照相時(shí)每個(gè)人的胸前都別著一枚紅色的國(guó)徽。那是李燕杰提前為他們準(zhǔn)備的，“我說(shuō)不管你在哪國(guó)，你今天回來(lái)了，必須給我戴上國(guó)徽。”說(shuō)完，他雙手比劃著，“都是這么大的，（這樣）照相是不是挺神奇？”