梧桐雨
2014年8月1日,隨著張金鵬的“背包十年”青年旅館在麗江開(kāi)業(yè),這位被無(wú)數(shù)驢友膜拜的殿堂級(jí)背包客,在中國(guó)首位職業(yè)旅行家、暢銷書(shū)作家、雜志撰稿人與攝影師之外,又多了一個(gè)老板的身份。與普通旅行者不同,這些年他不僅玩出了銷量高達(dá)50萬(wàn)冊(cè)的《背包十年》、《蓮花之上》等暢銷書(shū),還是頗受國(guó)內(nèi)外一些景區(qū)歡迎的貴賓,就連法國(guó)國(guó)家旅游局都甘愿承擔(dān)他的游玩花銷,還另付酬勞!他是如何賺著錢玩遍地球的?
1978年出生的張金鵬,是一位五官硬朗的天津帥哥。在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)時(shí),小鵬利用暑假打工賺的錢去了一趟陽(yáng)朔,還有五臺(tái)山。最初他也只是一名菜鳥(niǎo)背包客,首次旅行時(shí)的背包還是找同學(xué)借的。但這段由美食美景相伴的孤身遠(yuǎn)游經(jīng)歷妙不可言,真正成為了他玩遍100多個(gè)國(guó)家的“啟蒙之旅”。
2001年大學(xué)畢業(yè)后,小鵬進(jìn)入天津市一家海運(yùn)公司當(dāng)白領(lǐng),每天負(fù)責(zé)打電話向客戶咨詢艙位情況,然后制成表格交給主管。工作沒(méi)有絲毫壓力,可小鵬卻感到無(wú)聊和苦悶,這不是他想要的人生,盡管當(dāng)時(shí)他也不知自己想要什么。
小鵬的偶像是切·格瓦拉,一位很酷的革命者。格瓦拉年輕時(shí)曾騎著摩托橫穿南美洲,一路上看到各種各樣的人間疾苦:貧困、疾病、沖突、死亡,這刺激他立志拯救南美洲人民,建立一個(gè)非常理想化的共產(chǎn)主義社會(huì)。小鵬也渴望像偶像那樣在游走中找到自己的理想。于是工作半年后,他第一次選擇放下心中的包袱,辭職去外地飄蕩。
因?yàn)閺母裢呃?、三毛、凱魯亞克這些前輩身上獲得了關(guān)于旅行的夢(mèng)想和勇氣,小鵬開(kāi)始覺(jué)得,人生不止房子車子,應(yīng)該還有另外一種可能。用旅行將自己狠狠甩在陌生之地,然后在孤獨(dú)與自由中,再把自己找回來(lái),是許多年輕人背起背包去旅行的初衷,對(duì)人生有些迷茫的小鵬也是。
此后,小鵬先后在北京、上海、深圳等城市做過(guò)物流分析師、報(bào)關(guān)員等工作,其間他省吃儉用,每攢夠一筆出行的費(fèi)用,就會(huì)毫不猶豫地辭職去旅行。他前后換過(guò)8份工作,像一個(gè)中了魔咒的孩子一般,每份工作都堅(jiān)持不到3個(gè)月。他總是迫不及待地辭工踏上新的旅途,待到囊中羞澀才再找工作。
因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定,小鵬時(shí)常有一種危機(jī)感,生活上也拮據(jù)過(guò)。他曾住過(guò)地下室,曾在大學(xué)同學(xué)的職工宿舍里借過(guò)宿,也有過(guò)四周洗不上澡的“另類”經(jīng)歷。但他依然行走在風(fēng)景中,對(duì)別人眼中的苦,他卻甘之若飴。
2003年,不安于室的小鵬又去荷蘭商學(xué)院攻讀MBA。借著讀研的機(jī)會(huì),他恣情游歷歐洲,不僅收獲了許多美麗而陌生的風(fēng)景,也邂逅了令其豁然開(kāi)竅的前輩。在一次前往瑞士賞雪的列車上,一位臉色紅潤(rùn)的法國(guó)老頭,向小鵬滔滔不絕地講起了他年輕時(shí)游歷世界的奇聞趣事。小鵬聽(tīng)得癡了。他突然感到,走過(guò)世界的千山萬(wàn)水,然后走過(guò)內(nèi)心的萬(wàn)水千山,才是他想要的人生!
2006年研究生畢業(yè)后,海歸小鵬逐漸摸索出一套“以游養(yǎng)游”的辦法——通過(guò)為雜志寫(xiě)游記、拍圖片,他勉強(qiáng)可以維持旅途開(kāi)銷。當(dāng)然,稿費(fèi)進(jìn)賬不景氣時(shí),他也會(huì)打短期工。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他驚喜不已。從此,小鵬將自己定義為職業(yè)旅行者!
小鵬在旅途中的收獲很多,比如性情相投的各國(guó)驢友,甚至紅顏知己。他喜歡和有天賦的人一起旅行,那是在路途之外,另一個(gè)多姿多彩的世界。2005年,一個(gè)法國(guó)女孩就與他結(jié)伴游歷了大半個(gè)非洲。分別時(shí),她告訴小鵬如果在旅途中感到孤獨(dú),隨時(shí)聯(lián)系她,她愿意陪他繼續(xù)上路。
在撒哈拉沙漠,入夜后小鵬只感到冰冷刺骨,即使穿著兩條褲子,沒(méi)脫鞋和襪子,還裹著兩條毯子,他還是冷得渾身發(fā)抖,兩條麻木的腿幾乎失去了知覺(jué)。但當(dāng)他鉆出帳篷,抬頭一看頭頂?shù)纳n穹仿佛從未被污染,裸眼都能看到很深很遠(yuǎn),滿天繁星躺在一整塊黑絲絨上,像是正在舉行一場(chǎng)鉆石拍賣會(huì),他立刻覺(jué)得再辛苦也值得。
在追求自己的旅行夢(mèng)想期間,小鵬曾在2004年和2007年,分別出版了《我把歐洲塞入背包》和《蓮花之上》兩本書(shū)。他本想靠著出書(shū)養(yǎng)活自己的旅行生涯,但沒(méi)能如愿。其間,他還兼職做過(guò)電視臺(tái)的旅游節(jié)目主持人、雜志編輯,每天要處理很多瑣事,收入?yún)s并不理想。
2008年,小鵬行將而立。父母給了他成家立業(yè)的壓力,而他自己也因?yàn)樵诼殬I(yè)生涯中遭受的磨難,差點(diǎn)放棄掉走遍全球的夢(mèng)想。他決定在完成最后一次旅行后,老老實(shí)實(shí)地回到職場(chǎng)中。他選擇了老撾作為最后一次旅行的目的地。
湄公河畔的孟威村,是一個(gè)與世隔絕的村莊,沒(méi)有電,沒(méi)有手機(jī)信號(hào),也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò);每天只有一班船進(jìn)出,而且不通公路。小鵬在這里生活了一個(gè)月,前20天,每天都過(guò)得特別開(kāi)心。他拍了很多照片:奇怪的蟲(chóng)子,在河里戲水的小孩,紡紗的姑娘,窮苦家庭的合影。中途他還借機(jī)外出將相片刻成CD,并沖印一份發(fā)給孩子們。第一次見(jiàn)到相片的孩子們興奮地圍繞著他,這讓小鵬驕傲得好像國(guó)王一般。
但是,在小鵬計(jì)劃要走的前一周,有天早上,他突然發(fā)現(xiàn)錢包里少了300美金。對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō),每一筆錢都有用處,小鵬起先并不知道是誰(shuí)偷的。直到后來(lái),有村民告訴他,他住的那家客棧是黑店,因常有背包客錢財(cái)被偷事件,遭到許多游客的網(wǎng)上投訴,這家客棧先后改過(guò)三次名。小鵬生氣,更傷心,他曾買過(guò)一把吉他送給店主的兒子,因?yàn)樗韬芎寐?tīng);他還為店主的女兒墊付了闌尾炎手術(shù)費(fèi),可沒(méi)想到他們竟然恩將仇報(bào)。更讓小鵬沒(méi)想到的是,他去找店主理論時(shí),對(duì)方歇斯底里地抽刀相對(duì),沖他大喊:“Iwanttokillyou!”(我要?dú)⑺滥悖。?/p>
危急之下小鵬迅速?zèng)_出去,外面是老撾的雨夜,黑茫茫的一片。他躲進(jìn)了另一家客棧,擔(dān)心著店主是否會(huì)尋上門來(lái)。他想,若死在這樣一個(gè)偏僻的地方,連父母都不知道,誰(shuí)為他的父母養(yǎng)老?那晚他一夜沒(méi)合眼,雨點(diǎn)打在屋頂上像要將其打穿,小鵬聽(tīng)著恐怖的雨聲想了很多事。
從老撾平安返回后,聽(tīng)著父母“不務(wù)正業(yè)”的數(shù)落,小鵬幾乎準(zhǔn)備放棄游遍全球的夢(mèng)想,回歸平實(shí)的白領(lǐng)生活,讓家人放心。但就在這時(shí),他卻迎來(lái)了命運(yùn)中的峰回路轉(zhuǎn)。
2008年7月下旬,小鵬突然接到來(lái)自新加坡景區(qū)和酒店發(fā)出的參觀或采訪邀請(qǐng),希望他能從一位游客的角度,跟中國(guó)讀者分享他們的美景與服務(wù)。當(dāng)然,對(duì)方會(huì)負(fù)責(zé)為他辦理簽證、機(jī)票等。原來(lái),他們?cè)缦仍谛录悠氯A文雜志上看過(guò)小鵬的文字,以及他在國(guó)外拍的精美照片,在得知小鵬“中國(guó)職業(yè)旅行第一人”的稱號(hào)之后,精明的邀請(qǐng)方相信,憑借小伙子在業(yè)內(nèi)積累的知名度,一定能帶給他們足夠豐厚的回報(bào)。而這些邀約也使小鵬的生活發(fā)生大轉(zhuǎn)變:他終于能靠旅行獲得可觀收入了。
不久后,連法國(guó)旅游局也向小鵬發(fā)來(lái)了合作邀請(qǐng)。而在此之前,通過(guò)那位同游非洲的法國(guó)女孩介紹,小鵬已經(jīng)在飛機(jī)上為他們寫(xiě)過(guò)中文版的“暢銷法國(guó)18大景區(qū)”,在天涯論壇和報(bào)刊上發(fā)表后,收效極好。這次,法國(guó)旅游局的御用撰稿人因?yàn)樯眢w原因,不能完成某項(xiàng)采訪任務(wù),對(duì)方又想到了小鵬。
合作了幾次以后,小鵬漸漸被法國(guó)旅游局奉為座上賓,他不僅可以免費(fèi)暢游巴黎圣母院、凡爾賽宮、普羅旺斯薰衣草莊園等著名景點(diǎn),只要如實(shí)寫(xiě)出當(dāng)?shù)氐拿谰懊朗澈吐糜涡牡?,還有豐厚的報(bào)酬可拿!
如果要把旅行變成職業(yè),就一定要掌握過(guò)硬的寫(xiě)作和拍照技能。后來(lái)小鵬在美景美食之外獨(dú)辟蹊徑,側(cè)重于記錄旅行中讓自己特別感動(dòng)的人和事。在柬埔寨的吳哥窟,他拍下手持蓮花的女孩;在印度的瑪麗納西,他會(huì)為古老的儀式著魔;在巴塞羅那,他見(jiàn)證街頭藝人高調(diào)亮相;也看到一位旅行者埋頭趕路,素面朝天,他有1.9米高,背包有100升,簡(jiǎn)直可以把整個(gè)家放在里面?;蛟S,他的攝影作品無(wú)論色彩還是構(gòu)圖都不太專業(yè),但多年一直堅(jiān)持拍攝一瞬間的感動(dòng)。久而久之,他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)能夠形成自己的一套語(yǔ)言系統(tǒng),這些文字能打動(dòng)跟他處在同一頻率心有靈犀的讀者。
真正讓小鵬聲名大噪的,是他在2010年出版的《背包十年》。這本書(shū)以100個(gè)故事串起了他十年的旅程,其中既有亞洲的古老滄桑,也有非洲的野性與神秘、美洲的熱情與奔放……《背包十年》暢銷50萬(wàn)冊(cè),加印24余次,先后出版了大陸、港、臺(tái)三種版本,并榮獲2011年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)年度旅游類暢銷書(shū)第一名!
《背包十年》出人意料的暢銷,讓小鵬獲得了上百萬(wàn)元版稅收入。此時(shí),他所有的旅行基本都是由別人“請(qǐng)”的,自己根本不用再花錢?!?0%的出游都是由各國(guó)旅游局贊助,還有一些景區(qū)、航空公司、酒店的邀請(qǐng),有時(shí)候太忙,不得不忍痛推辭掉了。”小鵬不無(wú)惋惜地說(shuō)。背包十年,小鵬發(fā)現(xiàn)自己的朋友已經(jīng)遍布天下,走到哪里都不再陌生,走到哪里都是家。而那些走過(guò)的城市與國(guó)家,正是因?yàn)榕笥训拇嬖?,而變得與眾不同。
以前,小鵬每到一個(gè)目的地,都會(huì)給家里打電話報(bào)平安,然后每隔兩三天通一次電話。自從成為暢銷書(shū)作家后,“不差錢”的小鵬經(jīng)常帶父母一起去旅行。2013年,他帶二老去了云南和海南,今年年初去了港澳,不久還會(huì)去馬爾代夫。“他們發(fā)現(xiàn)這樣的旅行還不錯(cuò),沒(méi)有想象中的危險(xiǎn),所以會(huì)慢慢理解我選擇的人生。”
成名后的小鵬,想到的不是如何揮霍手中的金錢大肆享樂(lè),而是為這個(gè)社會(huì)奉獻(xiàn)點(diǎn)什么。在博客上無(wú)償為背包客提供旅行咨詢和經(jīng)驗(yàn)分享的同時(shí),他還熱衷公益事業(yè),先后向玉樹(shù)、汶川以及云貴貧困山區(qū)小學(xué)捐贈(zèng)了價(jià)值15萬(wàn)元的圖書(shū),以及數(shù)量驚人的新書(shū)包、文具和衣服等。
2014年春天,小鵬終于像偶像格瓦拉那樣,獨(dú)自穿行了南美洲,并在旅途中關(guān)注公益事業(yè),還向每一個(gè)接觸到的人孜孜不倦地宣傳著中國(guó)。
今年4月份,古樸風(fēng)雅的花間堂酒店第10家分店在云南麗江開(kāi)業(yè),小鵬是掌柜。8月1日,他的“背包十年”青年旅館也在麗江開(kāi)張了,下一步,野心勃勃的小鵬還要讓它在全國(guó)遍地開(kāi)花!如今,小鵬和父母已經(jīng)定居于麗江。酒店和旅館都請(qǐng)了職業(yè)經(jīng)理人去打理,他一年之中,半年用來(lái)旅行,半年用來(lái)寫(xiě)作。雖然已經(jīng)游歷了全球101個(gè)國(guó)家,但他追夢(mèng)的腳步從未停歇,“終有一天,我要把全世界的風(fēng)景都塞進(jìn)背包!”這個(gè)36歲老男孩自信地說(shuō)。
(未經(jīng)許可嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)?。?編輯/王曉婷