《瞭望東方周刊》編輯部

他們專注的，是代表國家核心制造能力的大國重器；他們的事業(yè)，撐起國民經(jīng)濟的脊梁。

13層樓高的8萬噸“大壓機”，鍛壓出飛機的起落架、主梁；上千個軟件組成的網(wǎng)絡控制系統(tǒng)，成為高鐵列車的大腦和神經(jīng)；海上石油鉆井平臺，期待著挽起南海的浪濤；4000噸起重機，將為大型核電站揚起臂膀。

重大裝備制造，事關國家命脈、國家安全。為這個特殊領域默默付出的人們，當?shù)闷稹皣夜こ處煛敝?/p>

不畏高遠、不辭精微

如今，中國人從國外獲得重大裝備核心技術，有多難？

徐工集團董事長王民講給《瞭望東方周刊》的故事是：2009年，徐工集團參加德國最好的工程機械展時，主任設計師以上工程師全部被拒簽。三年前，世界最大工程機械和礦山設備廠家，把王民從進廠參觀的名單中劃掉。

自1949年以來，“引進、吸收、消化”一直是中國工業(yè)技術進步的關鍵詞，一切艱辛，無不是為了將世界先進的裝備和技術帶到中國，落地、生根、發(fā)芽。

作為中國動車最早的合作者，法國人為中國工程師制定的學習計劃中，卻不包括關鍵的列車網(wǎng)絡控制系統(tǒng)。

北車集團長客股份公司副總工程師常振臣力爭之下，得到的是3000多頁的意大利語邏輯圖。七位中國工程師拿著中意辭典，用時八個月，終于摸清了動車的控制邏輯。

另一個故事發(fā)生在山東煙臺，濟南二機床曾與德國企業(yè)合作了兩條大型沖壓生產(chǎn)線。到2002年建設第三條時，對方拒絕與中國人合作。

在濟南二機床的努力之下，沖壓技術成為中國汽車四大工藝中率先實現(xiàn)自主化的項目。

趙春玲，第一種可能進入全球商用市場的中國飛機ARJ21的副總設計師，自2009年開始就為拿到西方國家的“飛行許可”而努力。

她的深切感受是：落后國家賣東西，先進國家賣標準。發(fā)達國家會用標準將后來者拒之門外。

至于可能改變90萬井下采煤工人命運的綜合采煤自動化系統(tǒng)關鍵部件，在研發(fā)成功后，從未提供技術幫助的外國合作者卻趕來要求利益，甚至想挖走技術人員。

中國的工業(yè)化之路，“買圖紙”是必經(jīng)階段。但是，重大裝備領域，有些東西根本買不來。

比如二重集團建造的世界最大鍛壓機，“沒有這個東西，中國就不可能有自己的先進戰(zhàn)斗機?！倍丶瘓F副總工程師陳曉慈這樣說。

雖然依舊謙虛謹慎，但今天中國的工程師們，已經(jīng)不可能像他們的前輩那樣，多數(shù)時候總以“學生”的形象出現(xiàn)。

2009年，中國裝備制造總產(chǎn)值超過美國，成為世界第一制造業(yè)大國。

同時，在西方國家“制造業(yè)回歸”的浪潮下，中國也已經(jīng)較難從外部獲得那些必須仰視的技術。

要從大國成為強國，必須將關鍵技術掌握在自己手中，自主是中國工業(yè)的唯一選擇。

創(chuàng)新驅動，中國領導人這樣定義未來戰(zhàn)略。

重大裝備制造項目處于這一邏輯鏈的起點——它必須并且只能以密集的創(chuàng)新累積而成；同時，它也是根基，是實體經(jīng)濟擺脫資源依賴、實現(xiàn)飛躍奇跡的國家柱石。

對于一個曾因工業(yè)化落后于人而被深深刺痛的大國，裝備制造業(yè)不僅是經(jīng)濟引擎，更是強國夢的寄托。那種種滋味復雜的期望，隨著國家工程師們不畏高遠、不辭精微的努力，烙印在小至微米、大到4000噸的“中國創(chuàng)造”之上。

創(chuàng)新需要更多信任

本刊采訪到的國家工程師們，人生軌跡高度相似：趕上了恢復高考，在“科學的春天”里激情澎湃，熬過重工業(yè)和大國企的困頓低潮，新世紀之后黃金時代豁然鋪展。

他們是第一代由中國自己的工業(yè)傳承所培養(yǎng)起來的工程師。

自西方歸國者，幫助新中國告別“一窮二白”；“留蘇一代”，讓中國制造業(yè)跬步積累；今天，新一代“國家工程師”，如何實現(xiàn)“中國創(chuàng)造”、“中國標準”，將中國的發(fā)展帶入嶄新平臺？

新世紀以來，進入工業(yè)化中期階段后，擺脫資源消耗的舊有模式，推進“新型工業(yè)化”，成為中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的新任務，而重大技術裝備無疑是創(chuàng)新驅動的示范、牽引力量。

國家工程師們，必須承擔“再創(chuàng)新”的國家任務。

困難依然存在。

25年前王民去德國企業(yè)學習，德國老工程師很熱情：“你們用攝像機全錄制下來也行?！钡筮呥€跟了一句：“反正你們再怎么學，也永遠做不到?！?/p>

王民說，德國人之所以毫無保留，是因為覺得那是小學生看研究生的作業(yè)。

而現(xiàn)在，徐工已經(jīng)可以和包括這家企業(yè)在內的國際巨頭并肩而行。登頂珠峰前的最后幾百米，“用五到十年，咬咬牙就過去了?！蓖趺裾f。

不過，對于創(chuàng)新的堅定之心，需要獲得更多信任，需要感染更多的人。

攻克百萬噸級乙烯壓縮機的沈鼓集團，董事長蘇永強曾在項目論證會上舌戰(zhàn)群儒，因為不少專家對于國產(chǎn)化的能力不放心，認為風險太大。

還有特高壓，制造其關鍵設備的西電集團副總工程師宓傳龍遭遇的是：出現(xiàn)問題是由日本生產(chǎn)的配套產(chǎn)品造成的，業(yè)主單位的專家卻不相信。

對于高端裝備制造業(yè)來說，基礎零部件掣肘突出，需要國家基礎工業(yè)的整體進步。

如領導中國精密臥式機床研發(fā)的普什寧江機床有限公司總工程師劉雁所見，國內基礎配套系統(tǒng)如軸承、鋼材等，仍不能讓他們放心。

在已經(jīng)能夠建造第七代半潛式鉆井平臺的煙臺中集來福士，因國產(chǎn)高強度不銹鋼螺栓質量不過關，為等待進口螺栓耽誤了幾十天。

煙臺中集來福士技術助理總監(jiān)楊忠華說，高端產(chǎn)品70%左右的零部件需要進口，而一旦零部件自主化，每一次都會帶來國際市場20%的價格下調。

不過，創(chuàng)造者的腳步停不下來，特別是在這個“彎道超車”的時刻。

躋身“世界三大沖壓設備制造商”的濟南二機床，將數(shù)控切削機床作為新目標，因為這也是國防軍工、航空航天、裝備制造等領域的關鍵設備。

常振臣正在研發(fā)傳輸能力更強的工業(yè)以太網(wǎng)，是目前列車網(wǎng)絡傳輸速度的1000倍。這項技術在國外也剛剛起步，他希望中國人能盡快占領這一新的技術高地。

工程師們還希望，像西方同行那樣，“輸出智慧和設計，包括標準和體系”。

他們也會提起當年的校園記憶：宣傳畫上工程師戴著安全帽，胳膊下夾著一摞圖紙，匆匆走向車間。

“現(xiàn)在我也是這個樣子，真的很好?！睘橹袊蛟焓澜缱畲?000噸級起重機的女工程師孫麗說。endprint